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Resumen
El autor rememora el vínculo que lo unió a una persona que entrevistó para sus inves-
tigaciones a lo largo de los años. El texto comienza con el anuncio de su fallecimiento. A 
medida que avanza en la rememoración, reflexiona sobre varias cuestiones. Primero: de 
qué maneras sus biografías específicamente gays fueron entrelazándose desde la década 
del noventa hasta la actualidad. Segundo: sobre el oficio de realizar entrevistas en pro-
fundidad  y  trabajo  de  campo  en  contextos  conversacionales  y  espaciales  específicos. 
Tercero:  acerca  la  implicación  de  los  afectos  en  la  práctica  de  la  investigación  social. 
Cuarto: respecto de la salida del armario de gays adultos mayores. En términos más ge-
nerales, el texto muestra el poder de la escritura y la conversación para resignificar aspec-
tos problemáticos de la biografía del entrevistado tanto como de la del entrevistador.

Palabras clave
Autobiografía, atoetnografía, entrevista en profundidad, vejez gay, salida del armario

Abstract
The author recalls the bond that united him to a person he interviewed for his research 
over the years. The text begins with the announcement of his death. As he goes on in the 
remembrance, he reflects on several questions. First, the ways in which their specifically 
gay biographies were intertwined from the 1990s to the present. Second, about the craft of 
conducting  in-depth  interviews  and  fieldwork  in  specific  conversational  and  spatial 
contexts. Third, about the implication of affect in the practice of social research. Fourth, 
about the coming out of the closet of older gay adults. More generally, the text shows the 
power of writing and conversation to re-signify problematic aspects of the interviewee's 
biography as well as that of the interviewer.

Key words
Autobiography, autoethnography, in-depth interview, gay aging, coming out of the closet
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Orlando, el internauta que quería ser gay. 

Apuntes autobiográficos de un sociólogo 

que hace entrevistas

ERNESTO MECCIA

Menos mal que leí a tiempo.1 Suelo no leer enseguida los mensajes que llegan a tra-

vés del messenger de Facebook.

- Estimado profesor: somos Joaquín, Mercedes y Gabriela, hijos de Orlando  

Parisi. Sabemos que eran amigos. Lamentamos informarle que papá falleció  

hace unas horas debido a una súbita crisis cardíaca. Estamos avisando a los  

familiares y a los amigos y haciendo trámites. Más tarde vamos a informar  

donde haremos la despedida, por si usted quisiera acercarse.

Les pasé mi número de Whatsapp y me quedé mirando la pantalla, tildado. 

Habíamos cenado en la esquina de casa hacía más o menos un mes.  Se lo veía 

espléndido. Nadie le hubiera dado 81 años recién cumplidos: la cabellera blanca 

intacta, el andar más lento que cuando nos conocimos, pero la postura igual de 

erguida  y,  sobre  todo,  la  mirada  pícara  y  los  labios  a  medio  sonreír,  siempre 

buscando  un  interlocutor  listo  para  evocar  a  los  muchachos  lácteos  de  los 

1 Andrea Lacombe (Universidad Nacional de Córdoba) me expresó que este escrito es una “autoet-
nografía”. En cambio, Camila Newton (Universidad Nacional de José C. Paz) y Santiago Rodríguez 
Durán (Universidad de Buenos Aires) dijeron que es un relato “autobiográfico”. Les agradezco por 
la calidez de nuestras conversaciones. Yo quise rendir un tributo a Orlando y a nuestra relación 
nacida en los años noventa. A tal efecto no tenía más que mi memoria. A veces pienso a qué género  
pertenece, aunque deseo adelantar que me parecería desafortunado decir que es un escrito de “no-
ficción”.  No  seré  yo  quien  se  ataje  los  penales  de  los  tribunales  que  valoran  la  verdad  de  mi  
narración y no la narración de mi verdad.
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suburbios, que se habían criado jugando a la pelota en el potrero. Tomé los recau-

dos necesarios y expresé con discreción mi honda gratitud hacia el papá. No sé si lo 

logré:

- Hola Joaquín, Mercedes y Gabriela: no puedo creer esta noticia. Lo lamento  

mucho y los acompaño con todo mi sentimiento. No caigo. Cuánto lo voy a ex-

trañar. Tuvimos una hermosa relación. Lo único que se me ocurre decir es  

que vuestro papá era una gran persona. Quiero estar un momento con us-

tedes, por favor.

- Gracias, Ernesto. Sabíamos que eran muy amigos.

Llegaron los datos del velatorio. Contesté de inmediato manifestando que 

nos veríamos temprano, al día siguiente. Fui a la cama con el celular, empecé a bus-

car  chats,  fotos  nuestras  en  el  sauna,  capturas  de  pantalla  de  futbolistas 

transpirados, de chongos peludos con cascos de obras en construcción, links de pe-

lículas argentinas viejas o de los últimos reportajes a alguna actriz de la época, 

pero el impulso se detenía. Era infructuoso. El celular no jerarquiza la información, 

la amontona. Orlando no podía estar ahí. Entonces levanté la cabeza y miré la pa-

red. Quedé tildado, otra vez. Fue la condición para que empezara a dar vueltas la 

calesita de los recuerdos.

A la mañana me vestí de negro y tomé un Uber rumbo al velatorio. No sé 

qué habrá pensado el  chofer (antebrazos de considerable volumen) porque sin 

mediar ningún calce empecé un monólogo: le conté que la casa velatoria a la que 

nos dirigíamos era buena y que los dueños debían tener algún convenio con la obra 

social de la Universidad de Buenos Aires, ya que era la enésima vez que iba allí. Es-

taba comprobado: era la preferida por los familiares de mis colegas. Le pregunté si 

conocía el lugar. No me había puesto los audífonos antes de subir al auto, pero creo 

que no me contestó.

Otra calesita estaba dando vueltas. Ahora traía las imágenes de algunos pro-

fesores que conocí en las aulas y de los que me despedí en ese lugar, y llegué a 

preguntarme si también ahí se haría lo mío. Tendría que expresarle esa voluntad a 

mi hermano mayor Darío o a Mario. No quiero de ninguna manera que la ceremo-
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nia del adiós se realice en mi comarca natal. Esa gente no tiene derecho. Son cues-

tiones por las que tendría que empezar a moverme, me dije.

Llegamos. Creo que antes de bajar el Uber (fijador en el cabello, anteojos 

semioscuros, acento venezolano) se dio vuelta y me dijo unas palabras de circuns-

tancia. Lo miré, las leí en sus labios. Me puse los audífonos. Subí al primer piso por 

una escalera conocida.  Joaquín (bello como el  papá,  algo menor que yo) estaba 

conversando, me vio y se acercó de inmediato. No lo conocía. En Facebook había 

visto solamente fotos de sus hermanas.

- Adelante, Ernesto. Muchas gracias por acercarse. Soy el hijo de Orlando. Lo  

conozco por las redes.

Pensaba que era a mí a quien correspondía dar un saludo efusivo, que la di-

reccionalidad del gesto debía inaugurarla yo, pero Joaquín se había adelantado, vi-

niendo hacia mí, sin darme tiempo a nada. Me dio más que un abrazo.

- Pensábamos que por ahí estaba en Santa Fe o en algún viaje. Papá siempre  

nos hablaba de usted.

Divisé a Mercedes y a Gabriela, que se encontraban en la otra sala, al lado 

del cajón cerrado, sobre el que habían puesto un retrato de Orlando que me re-

sultaba familiar.  Seguramente alguna vez lo habría puesto como perfil  en Face-

book. Se acercaron y nos saludamos con la misma calidez.

- Las conozco desde hace mucho tiempo.

-  Nosotras también,  y  mire dónde venimos a encontrarnos.  Una pena que  

papá no haya querido festejar los 80. Seguro ahí nos hubiéramos conocido.  

Justo yo estaba afuera y él así no quería. Después me vine, fuimos postergan-

do y nos agarró esto, que nos tomó de sorpresa.

Me ofrecieron café y medialunas y me explicaron que habían puesto la mú-

sica que le gustaba a Orlando. Había un bafle de última generación con lucecitas 
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intermitentes.  Imposible no recordar la  devoción de Orlando por Nelly Omar y 

alguna que otra imitación.

- ¿Vos ibas a bailar tango con papá?

Me vi  bailando con él  y  pensé que no hubiéramos hecho un buen papel 

porque no hubiéramos llegado a tener una actitud sensual: la risa nos jugaría en 

contra.

- No, Mercedes, pero más de una vez lo esperé a la salida del taller. Qué linda  

la foto que pusieron.

- No sabíamos cuál poner. Anoche pensamos que vamos a mandar un whats-

app a todos los amigos y les vamos a pedir que nos manden fotos, si tienen.

- Qué buena idea.

- ¿Tenés?

Recordé una impropia. Orlando y yo en el sauna, retratados por la cámara 

de  un  celular  que  recién  había  comprado,  sobre  el  fondo  de  los  guardarropas 

pintados de rojo. Ambos con el torso al descubierto y en abierto contraste: no sé si 

se destacaban más sus canas o la coloración oscura de mi cabeza (horrible), que te-

ñía con un colorante llamado Just for Men.

Me inquietaba la situación, temía que siguieran las preguntas. Estaba siendo 

tratado con un grado de familiaridad que me sorprendía. Empecé a sentir que era 

una especie de pieza finalmente recuperada para el cuadro familiar, y que para en-

trar en esa nube de afecto no hacían falta las palabras, bastaba con las presuncio-

nes. Pedí permiso para ir a saludar a Orlando. Estaba solo frente al cajón. A un cos-

tado, una corona grande con la leyenda de los tres. Me tildé otra vez mirando no sé 

qué hasta que sentí que me tomaban del brazo. Una señora entrada en años, vesti-

da de negro, alta, elegante, con base de maquillaje, cejas y pestañas ennegrecidas a 
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más no poder, me dio la bienvenida. Tenía el pelo corto y la mirada seria como la 

actriz Susana Campos en sus últimos años. Era Elsa:

- Tuvimos una excelente relación. Nacieron los chicos y crecieron bien. Los  

criamos bien. Después Orlando tomó una decisión. No lo hablamos porque  

era muy reservado y porque yo también tenía que respetarlo. Si él no quería  

hablar, yo no tenía por qué preguntar. Dijo que se quería ir de casa de un día  

para otro. No sé, como huir. Igual, siempre estuvo presente con los chicos, que  

era lo importante. Después cuando fueron grandes no nos vimos mucho pero  

siempre nos tratamos con respeto. ¿Usted cuándo lo conoció?

- Nos conocimos no hace mucho, en un ciclo de cine argentino en el MALBA.

No era cierto, hacía muchos años que conocía a Orlando. Mi radar lo registra 

con anterioridad a recibirme de sociólogo, en 1996, en un departamento antiguo 

sito en la calle Libertad, cruzando avenida Corrientes. Ahí funcionaba la casa Lugar 

Gay de Buenos Aires.  Néstor Talento, el dueño, había militado en una de las pri-

meras organizaciones de Buenos Aires de la que se retiró para crear ese espacio 

que combinaba bohemia, política, talleres de reflexión y actividades recreativas, 

como ver películas de la temática. Siendo aún estudiante, ahí di mi primera charla 

sobre la vida de los gays, gentilmente alentado por Carlos Barzani, un psicólogo en 

ese momento recién recibido, que todavía está activo con la causa (y que la semana 

pasada se casó).

Con  Orlando  congeniamos  enseguida,  aunque  no  llegamos  a  ser  amigos. 

Cuando terminaba una proyección nos buscábamos casi con exclusividad, copa de 

vino  en  mano.  El  cine  argentino  de  la  época  clásica  era  motivo  para  largos 

intercambios que, además, lo estimulaban a traer anécdotas difíciles de olvidar. Las 

contaba generosamente. Parecía regalarlas para mi regocijo y como homenaje a las 

estrellas que adoraba.

- En los ochenta, yo trabajaba todavía en el banco, en Martínez. Un día entra  

a mi oficina la Coca Sarli. [le dice] Orlando, imagínese que Armando en vida  
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se ocupaba de todo. Yo no entiendo nada, estoy tan aturdida. No sé hacer ni  

un cheque. Usted, Orlando: ¿no me enseñaría? ¿Sería tan amable?

- Claro que sí, señora.

- Gracias, Orlando.

El lugar de encuentro pronto dejó de funcionar en el centro. El dueño comp-

ró una casona en San Telmo, en la calle Defensa, en diagonal a la Plaza Dorrego. Te-

nía en mente diversificar el espacio, que comenzó a funcionar como el primer bed 

& breakfast de la ciudad para turistas y, en paralelo, ofrecía las instalaciones para 

bailar “tango entre muchachos” (así se promocionaba el ciclo por los circuitos del 

ambiente), participar de talleres de reflexión y cenar los días sábados. Las cenas 

venían luego de los talleres, aunque eran independientes. Pero tanto Orlando como 

yo aprovechábamos todo. Entrábamos a las siete de la tarde y nos íbamos casi a 

medianoche, tras cinco horas de resocialización interactiva para entrar sin miedo 

en un mundo que era nuevo para nosotros.

Lo  recuerdo  –se  estaba  divorciando– escuchando  atentamente  en  los 

talleres, asimilando consejos para gestionar su nueva vida, después de los 50. Por 

aquellos años, el divorcio y el matrimonio paralelo eran temas recurrentes en las 

charlas que ofrecían las organizaciones. Pero no hablábamos sobre esas cuestiones 

cuando terminaba el taller. Yo pensaba que para Orlando había sido demasiado 

todo lo que había escuchado, que ya sabía que debía empezar a elevarse desde 

cero, y que, justamente por eso, en ese momento necesitaba un relax rápido: en-

tonces volvía el cine argentino.

- Dicen que Mecha Ortiz era muy desprendida. Les prestaba joyas a las princi-

piantes que no tenían qué ponerse cuando iban a los estrenos y después no se  

las devolvían. Pobre Mecha… qué imprudente. Una veterana tirándole flores  

a los chanchos.

Fines del siglo XX. Dejé de ir a San Telmo y, por muchos años, no supe más 

de Orlando. Pero ahora no puedo evitar recordarlo en medio de una bruma tibia 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH                                                                  8
ISSN 2618-4281 / Nº 15 / Año 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



                                                                                                                     DOSSIER

como  si  eso  no  hubiera  sucedido,  como  si,  en  realidad,  hubiéramos  sido 

ininterrumpidamente biógrafos el uno del otro, testigos benevolentes de nuestras 

andanzas  por  todos  los  rincones  imaginables  de  la  patria  chica.  Me  resulta 

reconfortante adivinar su silueta cruzando con sigilo a contraluz las pantallas de 

los cines porno, o en un sauna entrando a participar de un magma de cuerpos 

resbalosos, suspendidos en el punto cero de la realidad por el beneficio etéreo del 

popper. Quién sabe si no habremos estado juntos más de una vez.

***

Orlando reapareció en mi vida quince años después, en circunstancias que 

no había llegado a  imaginar ni  por  asomo cuando dejamos de vernos,  circuns-

tancias personales, laborales, políticas, todas juntas. A pesar de que mi familia ha-

bía comprado expresamente un departamento para que estudiáramos en Buenos 

Aires, hacía tiempo que yo era un inquilino. Y un inquilino que no se imaginaba vi-

viendo  con  nadie.  Valoraba  la  soledad,  que  para  mí  significaba,  sencillamente, 

reducir el ruido ambiente de las voces que me rodeaban. Sabía que si silenciaba el 

mundo escucharía la voz de mi interior. A tal efecto, siempre colocaba espejos en 

los lugares donde vivía. Espejos grandes para mirar el movimiento de los labios y 

redoblar la ilusión.

Para mantener mi independencia residencial necesitaba mantener mi inde-

pendencia económica, algo nada fácil para un single en los noventa y tras la crisis 

del 2001. Eso hizo que debiera agarrar trabajos de todo tipo, varios de ellos en li-

brerías, algunos humillantes. No me importaba: me consolaba con la victoria moral 

de no depender de la asignación económica familiar y, sobre todo, de coger cuando 

quería. Me recibí de sociólogo vendiendo libros usados en un puesto del Parque Ri-

vadavia,  un  trabajo  triste  pero  que,  al  menos,  me  liberaba  de  las  experiencias 

anteriores en el rubro. Estas circunstancias de escasez hicieron que mi relación con 

la universidad fuera problemática y fuente de grandes dilemas que llegaron a pro-

vocarme una crisis de salud mental, de la que me sacó el doctor Miguel F.

No sabía  qué hacer.  En la  Facultad,  el  legendario profesor Floreal  F.  me 

decía que tenía condiciones para seguir la carrera académica yéndome al exterior. 
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Me agradaba la idea, pero me situaba ante el abismo: el regreso implicaría no tener 

trabajo seguro y temblaba al pensar que no tendría un lugar propio y volvería a de-

pender de mi familia. No estaba dispuesto a asumir el costo. Me había vuelto muy 

conservador con lo que había logrado. 

Tampoco lograba imaginarme como un intelectual a tiempo completo. Que-

ría dar clases y escribir, ni más ni menos. Empecé a mandar cartas por correo pos-

tal que escribí con mi primera computadora. No recuerdo cómo habré hecho para 

conseguir las direcciones. Las enviaba a profesores de la universidad que eran co-

nocidos en ese momento. Llegaba a casa y lo primero que hacía era escuchar el 

contestador automático, pero nada. Fue un período muy difícil. 

Hasta que un día recibí el llamado de la profesora Sara L., que me citó en su 

casa,  frente al  Jardín Botánico,  y  mi  vida profesional  despegó,  como si  ella  me 

hubiera sentado arriba de un resorte. Empecé a trabajar en la universidad y luego 

tuve más trabajo, el que me ofreció el profesor Agustín S. Una fuerza cósmica había 

unido el resorte de Sara con el de Agustín y mi situación laboral traspasó el techo 

de mis expectativas. Por intermedio de Sara conocí a Estela F., una colega que tenía 

una pequeña editorial. Me sentía medianamente seguro de mi futuro, de manera 

que, aunque significara quedarme sin un centavo de ahorros, le propuse publicar 

un libro compartiendo los costos. Se llamó La cuestión gay. Un enfoque sociológico,  

y apareció hace 18 años, en 2006.

Había pasado de vendedor callejero a docente universitario y escritor. Me 

preguntaba si estaba soñando despierto. Me llamaban de los medios, aparecía en 

los diarios y los lectores me escribían por mail. Todo en menos de cinco años. En 

2010 apareció otro libro:  Los últimos homosexuales. Sociología de la homosexuali-

dad y la gaycidad (reeditado en 2021). Me demostró que tengo cierta habilidad 

para poner títulos y subtítulos. Tal vez por eso se comunicaron desde el diario más 

vendido de la Argentina y publicaron, un domingo, una nota a color de dos páginas. 

Tengo entendido que papá la leyó sin pronunciar palabra. Ahí empecé a entrevistar 

a gays mayores porque quería armar una reflexión que anudara el cambio social y 

el cambio en la subjetividad. En 2016, tras conocer a Ivana T., cambié de editorial y 

publiqué El tiempo no para. Los últimos homosexuales cuentan la historia. En esta 

oportunidad, quise hacer menos teórica la aproximación a cómo el cambio social 
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transformaba la vida de los gays a un punto tal que prácticamente todo el libro está 

basado en entrevistas –más de sesenta– que hice a personas que tenían entre cua-

renta y setenta y dos años.

En 2009 había instalado Facebook que, desde el minuto uno, formó parte de 

mi cotidianidad y fue central  –más que los circuitos académicos– para que los li-

bros circularan.  Me escribía mucha gente.  Recuerdo,  en particular,  mensajes de 

padres y madres de gays y lesbianas, preocupados por el bienestar de sus hijos, pi-

diéndome algún consejo para ayudarlos a salir del armario sin que eso significara 

una intromisión por parte de ellos. También, mensajes de gays mayores de varias 

provincias animándome a que hiciera una investigación lejos de Buenos Aires. Me 

gustaba mucho esa clase de comunicación y pensé que sería acertado buscar entre-

vistados por ese medio para El tiempo no para. Desde el Suplemento SOY del diario 

Página 12 me habían ofrecido publicar la convocatoria, que reproduje en mi muro. 

Había sido relativamente sencillo conseguir testimonios de gente para cubrir la 

cuota de menor edad. Por eso en el aviso se hablaba de 55 años o más: 

Convocatoria. Ernesto Meccia, sociólogo y colaborador de este suplemento, 

busca voluntarios para participar de entrevistas confidenciales que serán 

parte de su nuevo trabajo. Los candidatos deberán ser varones homosexua-

les de más de 55 años, vivir en Buenos Aires o su región metropolitana 

desde 1983 y,  en lo  posible,  no desarrollar  en la  actualidad actividades 

formales  en  organizaciones  LGTBI.  Para  contactarse  con  él  escribir  a: 

ernesto.meccia@gmail.com2 

***

- Querido Ernesto: no sé si te acordás de mí. Soy Orlando Parisi, nos conoci-

mos hace mucho en Lugar Gay de Buenos Aires. Hablábamos de cine argen-

tino. Te sigo por Facebook. Un amigo me regaló “La cuestión gay” y fui a bus-

carte a Internet. Vi que estás muy activo en la universidad. Era lo que vos  

querías. Te felicito. Te escribo porque vi el aviso que publicaste. Si querés po-

2 Ver: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2803-2013-02-08.html
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demos hacer una entrevista. Ahora estoy viviendo por Floresta. Podemos bus-

car un lugar que nos quede bien a los dos. ¿Qué te parece? Un abrazo, Orly.

Soy un fugitivo del pasado. No me caen bien los muertos vivos. Qué se yo. 

Muchas veces hago cuentas pensando cuántas personas que fueron testigos de los 

trances más tristes de mi vida estarán vivas, como si quisiera cargar solo con los 

peores recuerdos, que son los que me avergüenzan. Parece mentira que no me los 

pueda sacar de encima, ni siquiera ahora, cuando trato de escribir sobre el tema, 

tras años de haber leído mantras pedorros que dicen que la escritura libera. No es 

verdad:  me hace más consciente,  que es  distinto.  Como pensaba Didier  Eribon 

(2017) se puede haber escrito sobre la vergüenza y no haber logrado superarla.

Me gusta Facebook, solo le criticaría que los usuarios no contemos con una 

función  para  que  no  lleguen  solicitudes  de  amistades  de  quienes  no  quisieron 

comprender, o de los canallas que hoy se disfrazan de corderos de la convivencia y 

de la amistad recuperada y cuando éramos compañeros en el colegio me escupían 

porque no sabía jugar al fútbol. Yo quiero poner en valor el derecho al olvidarme 

de quienes me miraron desde arriba. 

Pero el mensaje de Orlando era distinto. Venía del pasado, ciertamente, pero 

cuando nos conocimos él era un par. Los dos estábamos en el llano o, como decía 

Erving Goffman (1989), éramos “compañeros de infortunio”. Él tenía cincuenta y 

estaba transitando, más de veinte años después, lo mismo que yo. Por supuesto, el 

peso de la transición no era el mismo: a la cuestión de la edad, sumaba un matri-

monio que no funcionaba y la presencia de los hijos, con todos los quilombos que, 

en ese momento, eso representaba para la autoimagen de un hombre que empeza-

ba a ser gay en la madurez. Orlando caminaba en medio de una guerra de imágenes 

entre lo que debió ser y lo que empezaba a imaginar. Yo, en cambio, pude imaginar 

más cosas desde más temprano. De todos modos, cuando nuestras vidas se cruza-

ron los dos estábamos en la misma: buscando una imagen nueva en la que acomo-

dar  la  apariencia.  Y  nos  encontraríamos  en  unos  días,  quince  años  después. 

Después de la tormenta.

Nos encontramos un viernes al atardecer, en el bar de la esquina de casa, 

sito en Yrigoyen y Quintino Bocayuva, en Almagro. Hice muchas entrevistas en ese 
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lugar y también ahí me reúno con profesores y estudiantes de la facultad. Lo vi en-

trar desde la mesa. Orlando ya estaba cerca de los 70 o los había cumplido hacía 

poco. Lo noté igual. Alto, delgado (la camisa dentro del pantalón), coqueto, la piel 

como si nada. Creo que la única diferencia se notaba por el cabello y la barba rasu-

rada, más blancas que cuando nos frecuentamos. Nos dimos un abrazo, se sentó. 

Nos mirábamos sin ningún sentimiento de extrañeza, sin apurar las palabras que 

teníamos, como si todo el tiempo que estuvimos sin vernos nos hubiera dado ideas 

reposadas sobre lo que habíamos vivido que, más tarde o más temprano, íbamos a 

compartir. Creo que la sensación de que el nuestro sería un reencuentro duradero 

fue recíproca.

Se había separado definitivamente de Elsa hacía ya bastante, Joaquín tenía 

dos hijos, Mercedes y Gabriela habían terminado la carrera universitaria. Estaba 

contento por eso. La situación económica no era buena pero tampoco era mala. Me 

contó que tuvo problemas con el trámite de la jubilación pero que, aun así, vivía 

bien, alquilando el departamento de un amigo en Floresta.

- No me aburro para nada. Voy al gimnasio. Veo mucho cine en casa, por la  

tele y por la computadora. Me hice amigos que consiguen entradas para ir al  

cine o al teatro y voy a bailar tango a un centro cultural que está cerca de  

acá, en Treinta y Tres Orientales, pasando la vía. No sabía que vivías por acá.

- ¿Va gente gay?

- No, que yo sepa. Igual, es un lugar nada que ver. La cosa gay es en otro lu-

gar. No lo debés conocer porque no te vi y vos sos salidor de antro. Lo tenés  

cerca, también.

- ¿Cuál es?

- Es Homo Sapiens, el sauna de la calle Gascón. Fijate que está en Internet. Se  

llena de gente grande, pero te digo grande de mi edad, y lo mejor es que  

también van criaturas que gustan de los maduros. Ahora que nos encontra-

mos, un día podemos ir. Se pone picante los domingos a la tarde. Hay que ir  

antes de las cinco porque si no tenés que hacer cola.
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- Sí, me habían contado de Homo Sapiens pero todavía no fui. Voy a A Full, el  

que está en Viamonte.

- Lo conozco, pero no tiene comparación. Lo de Gascón es un caso único. Van  

todos chicos de barrio. Parece un potrero. Trabajan en alguna obra, en vigi-

lancia privada, en algún supermercado. Salen y se meten ahí. Te siguen a sol  

y a sombra. No sabés el homenaje que te hacen. Una vez me quedé a dormir  

la siesta con uno. Hay un chico que trabaja de mozo acá nomás. Re macanu-

do. Te lo voy a presentar.

Había pensado que el reencuentro sería distinto. No era que me sintiera de-

fraudado ni nada por el estilo, pero imaginaba que Orlando iba a referirse más a su 

vida personal y familiar, que haría un racconto sobre lo que había implicado empe-

zar  a  vivir  plenamente  como  gay,  luego  de  su  separación.  Probé  con  alguna 

pregunta,  pero giraba el  volante para el  anecdotario sexual.  Luego empecé con 

alguna que otra pregunta para el libro y hacía lo mismo. Pero me sentía tan a gusto 

que me dejé llevar. Además, tenía claro que si insistía podía producirse un corto-

circuito en la comunicación y que Orlando sentiría que se quedaba sin interlocutor. 

Si lo pensaba desde la metodología haría mal, porque seguir preguntando sobre lo 

que (al menos ese día) Orlando no quería hablar significaba meterme con aquello 

de lo que sí quería hablar: el éxito sexual de un viejo gay con los pendejos. ¿Cómo 

iba a interrumpir ese flujo de conciencia que iba a contracorriente del imaginario 

lastimoso sobre la vejez? Orlando me estaba utilizando para afianzarse en esa ima-

gen suya y yo debía darle quorum.

Había oscurecido. No daba más para café.

- ¿Querés que pidamos una pizza? [preguntó Orlando].

La conversación siguió con el cine argentino. Me contó que iba seguido al 

cine Gaumont porque había descuento para jubilados, pero que se aburría con la 

mayoría de las películas y que lo hacía como una rutina para salir de su casa. Yo ya 

me había olvidado de la entrevista que originalmente quería hacerle. Era lo más 
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prudente y, sobre todo, lo más justo. En el medio, se mezclaban las películas de la 

época clásica y su sorprendente conocimiento de la vida de las divas.

-  Rosita Filippón había arreglado con los Mentasti.  El día en que se iba a  

firmar el contrato, Rosita no se sentía bien. Lo llamó a Atilio y le dijo que no  

suspenda y que le mande a la casa los papeles para firmar. Mandó a un cade-

te. Dicen que la vieja se lo re montó y que le dio una propina importante. Y  

cuando se iba le dijo: “andá a contar tu hazaña, pibe. A ver quién te va creer  

que te encamaste con la Filippón y te adornó con plata”.

Se había  hecho tarde y,  como suele  pasarme cuando las  entrevistas  son 

largas, correspondan o no con lo que desee investigar, me dolía un poco la cabeza. 

Era hora de terminar, con la tranquilidad de que con Orlando nos volveríamos a 

ver porque habíamos recuperado nuestro vínculo. Me pidió disculpas.

- Creo que todo lo que te conté no te sirve para lo que querés hacer. Pero la  

podemos seguir, la próxima me voy a concentrar. Pero no me sale hablar mu-

cho de mi vida. Más que decirte que los chicos están bien, no sé qué te puedo  

decir.

- No te preocupes, Orlando. Vamos viendo. Por ahí te puedo dar una tarea  

para la próxima: que te vayas imaginando la vida de los gays en Buenos Aires  

desde la dictadura hasta el día de hoy y que me vayas contando si las cosas  

cambiaron y por qué cambiaron.

- “De la dictadura al matrimonio igualitario”. ¿Podría ser así el título de la ta-

rea?

- Perfecto. ¿Qué te parece?

- Está bueno. ¿Vas a ir al sauna?

***
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Nos encontramos el domingo en Avenida Corrientes y Gascón. Fuimos cami-

nando. En el sauna había cola para entrar. Una fila de señores que habían pasado 

los cincuenta –la mayoría largamente– esperaba en silencio, pero sin calma: mira-

ban con inquietud el cortinado rojo opaco que separaba la entrada del templo pro-

piamente dicho para ver si alguien salía. Si esto sucedía, un guardarropa se había 

desocupado y la cola, aunque por goteo, podía empezar a moverse. De lo contrario 

no se permitía la entrada.

- A mí me tendrían que tratar como a un socio fundador acá, pero el tipo de  

la entrada es medio forro. Acordate siempre de traer cambio porque si no tie-

ne, por más que te conozca, te hace esperar hasta que haga el vuelto con los  

que están atrás de vos. Olvidate que alguna vez te vaya a saludar. Yo vivo acá  

y  todavía no logré arrancarle  un saludo.  Los  que son macanudos son los  

toalleros pero a veces no te dan más que el taparrabos y una toalla sola y se  

te puede complicar si andás con buena racha. Pero no es culpa de ellos, es de  

los dueños. Hay uno que te va a gustar.

El sauna tenía tres plantas y funcionaba en una enorme casona antigua rec-

tangular. Recuerdo que, sorprendido, a medida que atravesaba los ambientes, pen-

saba que el templo no tendría fondo, como si me hubiera percatado de que me 

esperaba un túnel oscuro e interminable, de cuyos costados saldrían eléctricas ma-

nos invisibles que me sacarían de circulación para hacerme comparecer desfigu-

rado ante otro cuerpo en condición similar. Orlando advirtió que había subido mi 

temperatura y que era momento de separarnos. Comprendía a la perfección –como 

la mayoría de los gays, pienso– que la búsqueda es un placer silencioso y solitario.

- Después nos vemos.

Nos reencontramos en la planta alta, donde había cuartos oscuros y también 

ambientes  iluminados  para  la  tertulia.  Orlando  estaba  conversando  con  unos 

gemelos sordos muy bellos que yo había visto muchas veces en el sauna de la calle 

Viamonte. No quise interrumpirlos, pero se excusó y vino hacia mí. Nos sentamos 

en un sofá deteriorado. Conversábamos sin mirarnos, como suele suceder en luga-
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res como ese, donde los ojos buscan en los cuerpos de la pasarela retazos de alguna 

imagen que se tiene en la mente. De repente, se levantó y me pidió que lo espere. 

Apareció pocos minutos después, sonriendo, con un muchacho veinteañero que era 

un calco del futbolista Julián Álvarez, o de un hermano menor. Tenía la cabellera 

firme, esculpida como un jopo en la parte superior y rasurada a la altura de las sie-

nes,  algunos rastros de acné reciente,  la  cara seria.  Orlando,  mucho más alto y 

cubierto el pecho de canas, le puso una mano en el hombro y empezó con un bon-

dadoso discurso publicitario. Estaba con el mozo de quien me había hablado en la 

esquina de casa.

- Ernes, éste es Ezequiel, te lo presento. Le gusta la gente grande. Nosotros ya  

nos  conocemos.  Te  lo  recomiendo.  Es  una  buena  persona,  un  muchacho  

completo, por fuera y por dentro. Me dijo que te vio abajo y que le gustaría  

tener algo con vos, pero quiere que sea ahora. ¿Vos te estabas por ir?

El chonguito me dio la mano.

- Mucho gusto. ¿Cómo le va, señor?

***

Fuimos a comer pizza a Imperio, en la esquina de Corrientes y Medrano. 

Orlando preguntaba como andaba con el trabajo de los contactos para hacer entre-

vistas.  Le  conté  que  era  muy  dificultoso,  que  conseguía  mucho  ruido  y  pocas 

nueces: la gente se contactaba por el messenger de Facebook manifestando interés 

y luego desaparecía, o me daban la entrevista pero luego me llamaban arrepen-

tidos y solicitaban que las anule, o me daban la cita y cuando les pedía permiso 

para encender el mp3 me pedían que no lo haga.

- Yo te puedo dar una mano. Al sauna van muchas personas que conozco que  

entran en lo que andás buscando. Es un semillero de gente grande. Si querés,  

empezá a venirte los domingos y te los voy a ir presentando.
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- Gracias, Orlando.

Algunos entrevistados de El tiempo no para llegaron por esta vía. 

Yo estaba expectante porque quería retomar la entrevista, en realidad, co-

menzarla. En la esquina de casa había sucedido algo instructivo pero distinto. No 

debí esperar mucho. Orlando me dijo que había estado pensando en la tarea que le 

había dado: imaginar la vida de los gays en Buenos Aires desde la dictadura hasta 

la actualidad y pensar si las cosas cambiaron y por qué. Se despachó con una teoría 

estratificada  del  cambio  social.  Alucinante.  Primero,  la  vida  de  los  gays  había 

cambiado por la televisión, el cine y las figuras del mundo del espectáculo, como 

Sandra Mihanovich. La gente se identificaba con los ídolos populares y, como cada 

vez había más artistas como Sandra que salían del armario, las personas se iban re-

lajando y empezaban a pensar que la homosexualidad no era algo raro. Segundo, 

porque hubo militantes que fueron dando la cara y poniendo el cuerpo. Nombró a 

los hermanos Jáuregui y a Mariela Muñoz. Y tercero, porque el kirchnerismo se 

sumó como un viento de cola a los cambios que ya estaban en marcha por los facto-

res anteriores.

- ¿Y a vos te cambió la vida, Orlando?

- Mucho. Igual, hay cosas que no cambian para la gente de mi edad. Y tampo-

co me voy a matar para para hacer cosas que por ahí están bien pero que no  

siento. O será que por ahí no me animo. Qué se yo. ¿A vos qué te dice la gente  

que entrevistás?

El tono de Orlando se iba poniendo íntimo. Le había preguntado por los 

cambios de su vida en general y él giraba el volante de los recuerdos hacia un tema 

casi excluyente: la salida del armario, que empezaba a tematizar de un modo es-

tricto. Para él, eso era el equivalente a hablar de la relación con los hijos. Orlando 

hablaba  de  sus  acciones  combinando  justificaciones  y  autorreproches,  dejando 

afuera cualquier tipo de reivindicación. Se lo escuchaba zigzagueante y severo con-

sigo mismo.
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- Yo tengo amigos que fueron gays de grandes, como yo, que estuvieron ca-

sados y tienen familia. Un día juntaron a todos los hijos, como en una pelícu-

la, como si les fueran a leer un testamento y les dijeron que eran gays. Yo no  

lo haría, me parece que no tengo derecho. Los pondría ante una situación por  

la que no sé si hubieran querido pasar. Sería como si no les hubiera dado otra  

opción. Si los citaba era para que me escucharan y no sé si tiene que ser así.  

Tengo que ser cuidadoso porque nunca se sabe. Pero no es que yo piense que  

está mal salir del armario. Nada que ver. Está todo bien. Lo tengo como una  

deuda conmigo mismo.

Orlando se movía  –mejor dicho, se removía– entre sus recuerdos, probab-

lemente dramáticos. En paralelo, hacía operaciones micro discursivas para valorar 

en abstracto la salida del armario. Tantas veces pensé en esa entrevista –sin gra-

bar– en la pizzería. Él había sacado el tema –era un problema la salida del armario– 

y, acto seguido, él se escapaba de ahí: “está todo bien”. Pensaba que no tenía dere-

cho a seguir escarbando en algo que lo perturbaba, que era impropio de alguien 

empático estimularlo para que vaya de visita a momentos de su vida donde encon-

traría imágenes que no querría volver a ver, pero esa idea –“no revictimizar”, di-

rían algunos colegas– se tensionaba con otra: pensar que como sociólogo podía 

hacer un trabajo parecido al de la partera, como decía Pierre Bourdieu (1999), ayu-

dando a sacar lo que se tiene adentro para liberarse.  En paralelo,  recordaba el 

terror que me invadía (y me invade) cuando presiento que alguien quiere saber de-

talles sobre mi pasado, porque no tengo más que imágenes de humillación para 

ofrecer,  y  no  sabía  si  estaba  proyectando  sobre  Orlando  mis  ansias  de  li-

poaspiración. Tal vez, justamente, él me había buscado tantos años después porque 

quería hacer lo contrario: ir de visita, pero acompañado, a ese mundo inmanente 

de recuerdos que los humillados sabemos que siempre está ahí.

- ¿No saliste del armario con tu familia?

No sé si la pregunta, torpe y brusca, la dirigí más a él o a mí. Pero a veces,  

hasta con maniobras dudosas, las cosas salen bien. La madeja se empezaba a des-

enredar.
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- No sé si estoy afuera o adentro. Pero yo hice mi parte. Ahora lo que hace  

falta es que me pregunten y yo no voy a mentir.

Orlando había abierto una cuenta en Facebook hacía unos años. Me contó 

que  compartía  contenidos  que  sacaba  de  las  cuentas  que  homenajeaban  a  las 

grandes estrellas del cine y de la canción. Otros contenidos formaban parte de una 

efeméride colectiva del  mundo del  arcoíris:  compartía links de distintos muros 

para recordar la muerte de Freddie Mercury,  Pier Paolo Pasolini  o Jorge Donn. 

También, notas del suplemento SOY del diario Página 12 cuando algún episodio de 

discriminación sacudía la vida cotidiana de la patria chica.

- También te tengo a vos. Yo te reencontré más o menos cuando sacaste “La  

cuestión gay” y después muchas veces cuando das alguna charla en la univer-

sidad o subís algo, te comparto en mi muro. Cualquiera que vea mi Facebook  

puede darse cuenta de la vida que llevo. Mis hijos son amigos y pueden ver  

todo lo que publico. Saben quién sos vos. Lo que a mí me gustaría es que aho-

ra ellos vean y me pregunten, yo no les voy a mentir. Pero que se tomen su  

tiempo y me pregunten cuando estén preparados.

Dijo que “me tenía a mí”: fue una declaración tan colosal que ahora, cuando 

la recuerdo, me parece escucharla por primera vez. Resulta que yo estaba frente a 

un internauta de más de 70 años, nacido diez años antes que la televisión en blanco 

y negro, un usuario de la web 2.0 que trataba de manipular contenidos públicos 

para hacer saber al mundo que era gay. Imaginaba la extrañeza con la que habría 

empezado a navegar. Y, aun así, ahí estaba, porque necesitaba poner su mensaje 

dentro de la botella para que llegara a la otra orilla. Orlando estaba fabricando, 

nada menos, que su propio “espacio biográfico”, como decía Leonor Arfuch (2002). 

Lo miraba y recordaba que, por el tiempo de nuestro reencuentro, algunos colegas 

del mundo académico ya andaban diciendo que el armario, bien visto, podía ser un 

refugio, porque la salida del armario era una trampa siniestra en la que caían los 

pobres putos desprevenidos para reconocerse como gays, asumiendo que lo gay 

era una ficción urbana, blanca, de clase media y cosas por el estilo. Dios mío. Ob-
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viamente,  me prohibí  comentar estas  cuestiones minúsculas  a  Orlando,  el  gran 

internauta que quería ser gay.

Otros colegas,  en cambio,  me habían inspirado para pensar la  salida del 

armario. Mario Pecheny (2004) decía que la “secreción” era una propiedad tan co-

mún como paradójica del secreto, queriendo significar que quien guarda un secre-

to también puede buscar formas indirectas de relevarlo,  como para alivianar el 

peso. Más tarde, en un texto de Andrea Lacombe (2016), me encontré con una fra-

se de una entrevistada lesbiana de la misma generación de Orlando. Hablando so-

bre su familia y su permanencia dentro del armario, le expresó: “ellos fingían que 

no sabían, yo fingía que les creía”.

Era  tardísimo.  Nos  dimos  cuenta  por  los  movimientos  de  los  mozos.  Le 

agradecí mucho a Orlando. Quedamos en vernos el domingo siguiente y hacer lo 

mismo: tarde de sauna y cena para seguir conversando. Tomamos un taxi: yo ba-

jaría en Rivadavia y Gascón y él seguiría hasta Floresta:

-  Los  chicos  eran  chicos  todavía.  Alquilamos  con  Elsa  una  casa  en  San  

Clemente. En la otra cuadra estaba parando Hilda Bernard. No era tan cono-

cida todavía. Un día fui a la panadería, la vi y la saludé. Muy agradable y ca-

riñosa. Otro día, salimos los cinco a dar una vuelta por la peatonal a la noche  

y nos cruzamos otra vez. Les dio un beso a los chicos.

***

No nos dejamos de ver desde nuestro reencuentro en 2013.  Orlando no 

solamente testimonió para El tiempo no para, sino también para otras investigacio-

nes más pequeñas, y cada vez que podía me presentaba algún candidato para ser 

entrevistado. Vino a las presentaciones de mis libros y a unas cuantas charlas. Es-

cribo estas palabras finales y lo estoy viendo entrar a las aulas. Cuando me opera-

ron por una hernia de disco se ofreció para quedarse conmigo:

- Me quedo con vos. Lo único que me gustaría es no dejar a Pinky sola en  

casa.
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- No hay problema, Orlando. Encantado.

Mirábamos Youtube en el televisor grande, en el living. Whisky, calor y ven-

tilador. Una noche buscamos nuestras canciones preferidas. Puse El cosechero, por 

Ramona Galarza.

- ¿No escuchaste la versión de Liliana Herrero?

- Qué ocurrencia, Orlando. Yo soy clásico. Y vos sos igual: no te imagino escu-

chando “La pulpera de Santa Lucía” si no la canta Ginamaría Hidalgo.

Transitó bastante bien la pandemia. Me contó que los hijos lo cuidaban mu-

cho y lo llamaban todos los días para pedirle especialmente que no se moviera de 

la casa. Ellos le hacían las compras y le alcanzaban todo lo necesario. Pero extraña-

ba el sauna, que estuvo un largo tiempo cerrado. Me llamaba contándome los mu-

chos rumores de reapertura que circulaban por la patria chica y preguntaba si yo 

sabía algo.

La última vez que nos vimos fue en el bar de la esquina de casa, hace más o 

menos cuatro meses (en ese mismo lugar nos habíamos reencontrado diez años 

atrás). Yo había empezado una investigación sobre los viejos gays y el uso de las 

tecnologías digitales y, como tantas veces, quería darme una mano. Vino con un 

amigo de su edad de Santiago del Estero, de paso por la ciudad, que había cose-

chado en el sauna por esos días. Les hice una entrevista conjunta con el celular. 

Tengo ganas de volver a escucharla, pero todavía sigo postergando la cita.

Dicen que es difícil recordar sin inventar, pero cuando fui al velatorio sentí 

que los hijos me habían tratado como a un familiar y que él había trabajado mucho 

para eso.

Gracias, Orlando.
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