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DOSSIER

Resumen

El autor rememora el vinculo que lo unié a una persona que entrevist6 para sus inves-
tigaciones a lo largo de los afios. El texto comienza con el anuncio de su fallecimiento. A
medida que avanza en la rememoracién, reflexiona sobre varias cuestiones. Primero: de
qué maneras sus biografias especificamente gays fueron entrelazandose desde la década
del noventa hasta la actualidad. Segundo: sobre el oficio de realizar entrevistas en pro-
fundidad y trabajo de campo en contextos conversacionales y espaciales especificos.
Tercero: acerca la implicacién de los afectos en la practica de la investigaciéon social.
Cuarto: respecto de la salida del armario de gays adultos mayores. En términos mas ge-
nerales, el texto muestra el poder de la escritura y la conversacién para resignificar aspec-
tos problematicos de la biografia del entrevistado tanto como de la del entrevistador.

Palabras clave
Autobiografia, atoetnografia, entrevista en profundidad, vejez gay, salida del armario

Abstract

The author recalls the bond that united him to a person he interviewed for his research
over the years. The text begins with the announcement of his death. As he goes on in the
remembrance, he reflects on several questions. First, the ways in which their specifically
gay biographies were intertwined from the 1990s to the present. Second, about the craft of
conducting in-depth interviews and fieldwork in specific conversational and spatial
contexts. Third, about the implication of affect in the practice of social research. Fourth,
about the coming out of the closet of older gay adults. More generally, the text shows the
power of writing and conversation to re-signify problematic aspects of the interviewee's
biography as well as that of the interviewer.

Key words
Autobiography, autoethnography, in-depth interview, gay aging, coming out of the closet
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Orlando, el internauta que queria ser gay.
Apuntes autobiograficos de un socidlogo

que hace entrevistas

ERNESTO MEcCCIA

Menos mal que lei a tiempo.' Suelo no leer enseguida los mensajes que llegan a tra-

vés del messenger de Facebook.

- Estimado profesor: somos Joaquin, Mercedes y Gabriela, hijos de Orlando
Parisi. Sabemos que eran amigos. Lamentamos informarle que papd fallecié
hace unas horas debido a una subita crisis cardiaca. Estamos avisando a los
familiares y a los amigos y haciendo trdmites. Mds tarde vamos a informar

donde haremos la despedida, por si usted quisiera acercarse.

Les pasé mi numero de Whatsapp y me quedé mirando la pantalla, tildado.
Habiamos cenado en la esquina de casa hacia mas o menos un mes. Se lo veia
espléndido. Nadie le hubiera dado 81 afios recién cumplidos: la cabellera blanca
intacta, el andar mds lento que cuando nos conocimos, pero la postura igual de
erguida y, sobre todo, la mirada picara y los labios a medio sonreir, siempre

buscando un interlocutor listo para evocar a los muchachos lacteos de los

1 Andrea Lacombe (Universidad Nacional de Cérdoba) me expresé que este escrito es una “autoet-
nografia”. En cambio, Camila Newton (Universidad Nacional de José C. Paz) y Santiago Rodriguez
Durén (Universidad de Buenos Aires) dijeron que es un relato “autobiografico”. Les agradezco por
la calidez de nuestras conversaciones. Yo quise rendir un tributo a Orlando y a nuestra relacién
nacida en los afios noventa. A tal efecto no tenfa mas que mi memoria. A veces pienso a qué género
pertenece, aunque deseo adelantar que me pareceria desafortunado decir que es un escrito de “no-
ficcion”. No seré yo quien se ataje los penales de los tribunales que valoran la verdad de mi
narracién y no la narracién de mi verdad.
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DOSSIER

suburbios, que se habian criado jugando a la pelota en el potrero. Tomé los recau-
dos necesarios y expresé con discreciéon mi honda gratitud hacia el papd. No sé silo

logré:

- Hola Joaquin, Mercedes y Gabriela: no puedo creer esta noticia. Lo lamento
mucho y los acompario con todo mi sentimiento. No caigo. Cudnto lo voy a ex-
trafiar. Tuvimos una hermosa relacion. Lo tinico que se me ocurre decir es
que vuestro papd era una gran persona. Quiero estar un momento con us-

tedes, por favor.

- Gracias, Ernesto. Sabiamos que eran muy amigos.

Llegaron los datos del velatorio. Contesté de inmediato manifestando que
nos veriamos temprano, al dia siguiente. Fui a la cama con el celular, empecé a bus-
car chats, fotos nuestras en el sauna, capturas de pantalla de futbolistas
transpirados, de chongos peludos con cascos de obras en construccion, links de pe-
liculas argentinas viejas o de los ultimos reportajes a alguna actriz de la época,
pero el impulso se detenia. Era infructuoso. El celular no jerarquiza la informacién,
la amontona. Orlando no podia estar ahi. Entonces levanté la cabeza y miré la pa-
red. Quedé tildado, otra vez. Fue la condicién para que empezara a dar vueltas la
calesita de los recuerdos.

A la mafiana me vesti de negro y tomé un Uber rumbo al velatorio. No sé
qué habra pensado el chofer (antebrazos de considerable volumen) porque sin
mediar ninguin calce empecé un monoélogo: le conté que la casa velatoria a la que
nos dirigiamos era buena y que los duefios debian tener algin convenio con la obra
social de la Universidad de Buenos Aires, ya que era la enésima vez que iba alli. Es-
taba comprobado: era la preferida por los familiares de mis colegas. Le pregunté si
conocia el lugar. No me habia puesto los audifonos antes de subir al auto, pero creo
que no me contesto.

Otra calesita estaba dando vueltas. Ahora traia las imégenes de algunos pro-
fesores que conoci en las aulas y de los que me despedi en ese lugar, y llegué a
preguntarme si también ahi se haria lo mio. Tendria que expresarle esa voluntad a

mi hermano mayor Dario o a Mario. No quiero de ninguna manera que la ceremo-
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DOSSIER 6

nia del adiés se realice en mi comarca natal. Esa gente no tiene derecho. Son cues-
tiones por las que tendria que empezar a moverme, me dije.

Llegamos. Creo que antes de bajar el Uber (fijador en el cabello, anteojos
semioscuros, acento venezolano) se dio vuelta y me dijo unas palabras de circuns-
tancia. Lo miré, las lei en sus labios. Me puse los audifonos. Subi al primer piso por
una escalera conocida. Joaquin (bello como el papd, algo menor que yo) estaba
conversando, me vio y se acercé de inmediato. No lo conocia. En Facebook habia

visto solamente fotos de sus hermanas.

- Adelante, Ernesto. Muchas gracias por acercarse. Soy el hijo de Orlando. Lo

conozco por las redes.

Pensaba que era a mi a quien correspondia dar un saludo efusivo, que la di-
reccionalidad del gesto debia inaugurarla yo, pero Joaquin se habia adelantado, vi-

niendo hacia mi, sin darme tiempo a nada. Me dio més que un abrazo.

- Pensdbamos que por ahi estaba en Santa Fe o en algiin viaje. Papd siempre

nos hablaba de usted.

Divisé a Mercedes y a Gabriela, que se encontraban en la otra sala, al lado
del cajén cerrado, sobre el que habian puesto un retrato de Orlando que me re-
sultaba familiar. Seguramente alguna vez lo habria puesto como perfil en Face-

book. Se acercaron y nos saludamos con la misma calidez.
- Las conozco desde hace mucho tiempo.

- Nosotras también, y mire donde venimos a encontrarnos. Una pena que
papd no haya querido festejar los 80. Seguro ahi nos hubiéramos conocido.
Justo yo estaba afuera y él asi no queria. Después me vine, fuimos postergan-

do y nos agarré esto, que nos tomé de sorpresa.

Me ofrecieron café y medialunas y me explicaron que habian puesto la mu-

sica que le gustaba a Orlando. Habia un bafle de ultima generacién con lucecitas
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DOSSIER 6

intermitentes. Imposible no recordar la devocién de Orlando por Nelly Omar y

alguna que otra imitacion.
- ¢Vos ibas a bailar tango con papd?

Me vi bailando con él y pensé que no hubiéramos hecho un buen papel
porque no hubiéramos llegado a tener una actitud sensual: la risa nos jugaria en

contra.

- No, Mercedes, pero mds de una vez lo esperé a la salida del taller. Qué linda

la foto que pusieron.

- No sabiamos cudl poner. Anoche pensamos que vamos a mandar un whats-

app a todos los amigos y les vamos a pedir que nos manden fotos, si tienen.
- Qué buena idea.
- ;Tenés?

Recordé una impropia. Orlando y yo en el sauna, retratados por la cdmara
de un celular que recién habia comprado, sobre el fondo de los guardarropas
pintados de rojo. Ambos con el torso al descubierto y en abierto contraste: no sé si
se destacaban mds sus canas o la coloracién oscura de mi cabeza (horrible), que te-
fifa con un colorante llamado Just for Men.

Me inquietaba la situacion, temia que siguieran las preguntas. Estaba siendo
tratado con un grado de familiaridad que me sorprendia. Empecé a sentir que era
una especie de pieza finalmente recuperada para el cuadro familiar, y que para en-
trar en esa nube de afecto no hacian falta las palabras, bastaba con las presuncio-
nes. Pedi permiso para ir a saludar a Orlando. Estaba solo frente al cajén. A un cos-
tado, una corona grande con la leyenda de los tres. Me tildé otra vez mirando no sé
qué hasta que senti que me tomaban del brazo. Una sefiora entrada en afios, vesti-

da de negro, alta, elegante, con base de maquillaje, cejas y pestafias ennegrecidas a
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méas no poder, me dio la bienvenida. Tenia el pelo corto y la mirada seria como la

actriz Susana Campos en sus ultimos afos. Era Elsa:

- Tuvimos una excelente relacion. Nacieron los chicos y crecieron bien. Los
criamos bien. Después Orlando tomé una decisién. No lo hablamos porque
era muy reservado y porque yo también tenia que respetarlo. Si él no queria
hablar, yo no tenia por qué preguntar. Dijo que se queria ir de casa de un dia
para otro. No sé, como huir. Igual, siempre estuvo presente con los chicos, que
era lo importante. Después cuando fueron grandes no nos vimos mucho pero

siempre nos tratamos con respeto. ;Usted cudndo lo conocié?

- Nos conocimos no hace mucho, en un ciclo de cine argentino en el MALBA.

No era cierto, hacia muchos afios que conocia a Orlando. Mi radar lo registra
con anterioridad a recibirme de socidlogo, en 1996, en un departamento antiguo
sito en la calle Libertad, cruzando avenida Corrientes. Ahi funcionaba la casa Lugar
Gay de Buenos Aires. Néstor Talento, el duefio, habia militado en una de las pri-
meras organizaciones de Buenos Aires de la que se retir6 para crear ese espacio
que combinaba bohemia, politica, talleres de reflexién y actividades recreativas,
como ver peliculas de la tematica. Siendo aun estudiante, ahi di mi primera charla
sobre la vida de los gays, gentilmente alentado por Carlos Barzani, un psicélogo en
ese momento recién recibido, que todavia est4 activo con la causa (y que la semana
pasada se caso).

Con Orlando congeniamos enseguida, aunque no llegamos a ser amigos.
Cuando terminaba una proyeccién nos buscdbamos casi con exclusividad, copa de
vino en mano. El cine argentino de la época cldsica era motivo para largos
intercambios que, ademads, lo estimulaban a traer anécdotas dificiles de olvidar. Las
contaba generosamente. Parecia regalarlas para mi regocijo y como homenaje a las

estrellas que adoraba.

- En los ochenta, yo trabajaba todavia en el banco, en Martinez. Un dia entra

a mi oficina la Coca Sarli. [le dice] Orlando, imaginese que Armando en vida
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se ocupaba de todo. Yo no entiendo nada, estoy tan aturdida. No sé hacer ni

un cheque. Usted, Orlando: ;no me ensefiaria? ;Seria tan amable?

- Claro que si, sefiora.

- Gracias, Orlando.

El lugar de encuentro pronto dejé de funcionar en el centro. El duefio comp-
ré una casona en San Telmo, en la calle Defensa, en diagonal a la Plaza Dorrego. Te-
nia en mente diversificar el espacio, que comenzé a funcionar como el primer bed
& breakfast de la ciudad para turistas y, en paralelo, ofrecia las instalaciones para
bailar “tango entre muchachos” (asi se promocionaba el ciclo por los circuitos del
ambiente), participar de talleres de reflexién y cenar los dias sidbados. Las cenas
venian luego de los talleres, aunque eran independientes. Pero tanto Orlando como
yo aprovechdbamos todo. Entrdbamos a las siete de la tarde y nos ibamos casi a
medianoche, tras cinco horas de resocializacién interactiva para entrar sin miedo
en un mundo que era nuevo para nosotros.

Lo recuerdo -se estaba divorciando- escuchando atentamente en los
talleres, asimilando consejos para gestionar su nueva vida, después de los 50. Por
aquellos afios, el divorcio y el matrimonio paralelo eran temas recurrentes en las
charlas que ofrecian las organizaciones. Pero no habldbamos sobre esas cuestiones
cuando terminaba el taller. Yo pensaba que para Orlando habia sido demasiado
todo lo que habia escuchado, que ya sabia que debia empezar a elevarse desde
cero, y que, justamente por eso, en ese momento necesitaba un relax rapido: en-

tonces volvia el cine argentino.

- Dicen que Mecha Ortiz era muy desprendida. Les prestaba joyas a las princi-
piantes que no tenian qué ponerse cuando iban a los estrenos y después no se
las devolvian. Pobre Mecha... qué imprudente. Una veterana tirdndole flores

a los chanchos.

Fines del siglo XX. Dejé de ir a San Telmo y, por muchos afios, no supe mas

de Orlando. Pero ahora no puedo evitar recordarlo en medio de una bruma tibia
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DOSSIER

como si eso no hubiera sucedido, como si, en realidad, hubiéramos sido
ininterrumpidamente bidgrafos el uno del otro, testigos benevolentes de nuestras
andanzas por todos los rincones imaginables de la patria chica. Me resulta
reconfortante adivinar su silueta cruzando con sigilo a contraluz las pantallas de
los cines porno, o en un sauna entrando a participar de un magma de cuerpos
resbalosos, suspendidos en el punto cero de la realidad por el beneficio etéreo del

popper. Quién sabe si no habremos estado juntos mas de una vez.

* % %

Orlando reaparecié en mi vida quince afios después, en circunstancias que
no habia llegado a imaginar ni por asomo cuando dejamos de vernos, circuns-
tancias personales, laborales, politicas, todas juntas. A pesar de que mi familia ha-
bia comprado expresamente un departamento para que estudidramos en Buenos
Aires, hacia tiempo que yo era un inquilino. Y un inquilino que no se imaginaba vi-
viendo con nadie. Valoraba la soledad, que para mi significaba, sencillamente,
reducir el ruido ambiente de las voces que me rodeaban. Sabia que si silenciaba el
mundo escucharia la voz de mi interior. A tal efecto, siempre colocaba espejos en
los lugares donde vivia. Espejos grandes para mirar el movimiento de los labios y
redoblar la ilusién.

Para mantener mi independencia residencial necesitaba mantener mi inde-
pendencia econdémica, algo nada facil para un single en los noventa y tras la crisis
del 2001. Eso hizo que debiera agarrar trabajos de todo tipo, varios de ellos en li-
brerias, algunos humillantes. No me importaba: me consolaba con la victoria moral
de no depender de la asignacién econémica familiar y, sobre todo, de coger cuando
queria. Me recibi de soci6logo vendiendo libros usados en un puesto del Parque Ri-
vadavia, un trabajo triste pero que, al menos, me liberaba de las experiencias
anteriores en el rubro. Estas circunstancias de escasez hicieron que mi relacién con
la universidad fuera problemadtica y fuente de grandes dilemas que llegaron a pro-
vocarme una crisis de salud mental, de la que me sacé el doctor Miguel F.

No sabia qué hacer. En la Facultad, el legendario profesor Floreal F. me

decia que tenia condiciones para seguir la carrera académica yéndome al exterior.
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Me agradaba la idea, pero me situaba ante el abismo: el regreso implicaria no tener
trabajo seguro y temblaba al pensar que no tendria un lugar propio y volveria a de-
pender de mi familia. No estaba dispuesto a asumir el costo. Me habia vuelto muy
conservador con lo que habia logrado.

Tampoco lograba imaginarme como un intelectual a tiempo completo. Que-
ria dar clases y escribir, ni mas ni menos. Empecé a mandar cartas por correo pos-
tal que escribi con mi primera computadora. No recuerdo como habré hecho para
conseguir las direcciones. Las enviaba a profesores de la universidad que eran co-
nocidos en ese momento. Llegaba a casa y lo primero que hacia era escuchar el
contestador automatico, pero nada. Fue un periodo muy dificil.

Hasta que un dia recibi el llamado de la profesora Sara L., que me cité en su
casa, frente al Jardin Botdnico, y mi vida profesional despegd, como si ella me
hubiera sentado arriba de un resorte. Empecé a trabajar en la universidad y luego
tuve mads trabajo, el que me ofrecié el profesor Agustin S. Una fuerza cédsmica habia
unido el resorte de Sara con el de Agustin y mi situacién laboral traspasé el techo
de mis expectativas. Por intermedio de Sara conoci a Estela F., una colega que tenia
una pequeila editorial. Me sentia medianamente seguro de mi futuro, de manera
que, aunque significara quedarme sin un centavo de ahorros, le propuse publicar
un libro compartiendo los costos. Se llamé La cuestién gay. Un enfoque socioldgico,
y apareci6 hace 18 afios, en 2006.

Habia pasado de vendedor callejero a docente universitario y escritor. Me
preguntaba si estaba sofiando despierto. Me llamaban de los medios, aparecia en
los diarios y los lectores me escribian por mail. Todo en menos de cinco afios. En
2010 apareci6 otro libro: Los ultimos homosexuales. Sociologia de la homosexuali-
dad y la gaycidad (reeditado en 2021). Me demostré que tengo cierta habilidad
para poner titulos y subtitulos. Tal vez por eso se comunicaron desde el diario mas
vendido de la Argentina y publicaron, un domingo, una nota a color de dos paginas.
Tengo entendido que pap4d la leyé sin pronunciar palabra. Ahi empecé a entrevistar
a gays mayores porque queria armar una reflexién que anudara el cambio social y
el cambio en la subjetividad. En 2016, tras conocer a Ivana T., cambié de editorial y
publiqué El tiempo no para. Los tltimos homosexuales cuentan la historia. En esta

oportunidad, quise hacer menos tedrica la aproximacién a cémo el cambio social
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transformaba la vida de los gays a un punto tal que practicamente todo el libro esté
basado en entrevistas -mds de sesenta- que hice a personas que tenian entre cua-
renta y setenta y dos afios.

En 2009 habia instalado Facebook que, desde el minuto uno, formé parte de
mi cotidianidad y fue central -mds que los circuitos académicos- para que los li-
bros circularan. Me escribia mucha gente. Recuerdo, en particular, mensajes de
padres y madres de gays y lesbianas, preocupados por el bienestar de sus hijos, pi-
diéndome algin consejo para ayudarlos a salir del armario sin que eso significara
una intromisién por parte de ellos. También, mensajes de gays mayores de varias
provincias animandome a que hiciera una investigacion lejos de Buenos Aires. Me
gustaba mucho esa clase de comunicacién y pensé que seria acertado buscar entre-
vistados por ese medio para El tiempo no para. Desde el Suplemento SOY del diario
Péagina 12 me habian ofrecido publicar la convocatoria, que reproduje en mi muro.
Habia sido relativamente sencillo conseguir testimonios de gente para cubrir la

cuota de menor edad. Por eso en el aviso se hablaba de 55 afios o mas:

Convocatoria. Ernesto Meccia, sociélogo y colaborador de este suplemento,
busca voluntarios para participar de entrevistas confidenciales que seran
parte de su nuevo trabajo. Los candidatos deberan ser varones homosexua-
les de mas de 55 afios, vivir en Buenos Aires o su regién metropolitana
desde 1983 y, en lo posible, no desarrollar en la actualidad actividades
formales en organizaciones LGTBI. Para contactarse con él escribir a:

ernesto.meccia@gmail.oom2

* % %

- Querido Ernesto: no sé si te acordds de mi. Soy Orlando Parisi, nos conoci-
mos hace mucho en Lugar Gay de Buenos Aires. Habldbamos de cine argen-
tino. Te sigo por Facebook. Un amigo me regald “La cuestion gay”y fui a bus-
carte a Internet. Vi que estds muy activo en la universidad. Era lo que vos

querias. Te felicito. Te escribo porque vi el aviso que publicaste. Si querés po-

2 Ver: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2803-2013-02-08.html
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demos hacer una entrevista. Ahora estoy viviendo por Floresta. Podemos bus-

car un lugar que nos quede bien a los dos. ;Qué te parece? Un abrazo, Orly.

Soy un fugitivo del pasado. No me caen bien los muertos vivos. Qué se yo.
Muchas veces hago cuentas pensando cudntas personas que fueron testigos de los
trances mds tristes de mi vida estardn vivas, como si quisiera cargar solo con los
peores recuerdos, que son los que me avergiienzan. Parece mentira que no me los
pueda sacar de encima, ni siquiera ahora, cuando trato de escribir sobre el tema,
tras afios de haber leido mantras pedorros que dicen que la escritura libera. No es
verdad: me hace mds consciente, que es distinto. Como pensaba Didier Eribon
(2017) se puede haber escrito sobre la vergiienza y no haber logrado superarla.

Me gusta Facebook, solo le criticaria que los usuarios no contemos con una
funcién para que no lleguen solicitudes de amistades de quienes no quisieron
comprender, o de los canallas que hoy se disfrazan de corderos de la convivencia y
de la amistad recuperada y cuando éramos comparfieros en el colegio me escupian
porque no sabia jugar al futbol. Yo quiero poner en valor el derecho al olvidarme
de quienes me miraron desde arriba.

Pero el mensaje de Orlando era distinto. Venia del pasado, ciertamente, pero
cuando nos conocimos él era un par. Los dos estdbamos en el llano o, como decia
Erving Goffman (1989), éramos “compafieros de infortunio”. El tenia cincuenta y
estaba transitando, més de veinte afios después, lo mismo que yo. Por supuesto, el
peso de la transicién no era el mismo: a la cuestién de la edad, sumaba un matri-
monio que no funcionaba y la presencia de los hijos, con todos los quilombos que,
en ese momento, eso representaba para la autoimagen de un hombre que empeza-
ba a ser gay en la madurez. Orlando caminaba en medio de una guerra de imagenes
entre lo que debid ser y lo que empezaba a imaginar. Yo, en cambio, pude imaginar
mas cosas desde mas temprano. De todos modos, cuando nuestras vidas se cruza-
ron los dos estdbamos en la misma: buscando una imagen nueva en la que acomo-
dar la apariencia. Y nos encontrariamos en unos dias, quince afios después.
Después de la tormenta.

Nos encontramos un viernes al atardecer, en el bar de la esquina de casa,

sito en Yrigoyen y Quintino Bocayuva, en Almagro. Hice muchas entrevistas en ese
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lugar y también ahi me redno con profesores y estudiantes de la facultad. Lo vi en-
trar desde la mesa. Orlando ya estaba cerca de los 70 o los habia cumplido hacia
poco. Lo noté igual. Alto, delgado (la camisa dentro del pantalén), coqueto, la piel
como si nada. Creo que la unica diferencia se notaba por el cabello y la barba rasu-
rada, mas blancas que cuando nos frecuentamos. Nos dimos un abrazo, se sento.
Nos mirdbamos sin ningun sentimiento de extrafieza, sin apurar las palabras que
teniamos, como si todo el tiempo que estuvimos sin vernos nos hubiera dado ideas
reposadas sobre lo que habiamos vivido que, més tarde o mds temprano, ibamos a
compartir. Creo que la sensaciéon de que el nuestro seria un reencuentro duradero
fue reciproca.

Se habia separado definitivamente de Elsa hacia ya bastante, Joaquin tenia
dos hijos, Mercedes y Gabriela habian terminado la carrera universitaria. Estaba
contento por eso. La situacién econémica no era buena pero tampoco era mala. Me
contd que tuvo problemas con el tramite de la jubilaciéon pero que, aun asi, vivia

bien, alquilando el departamento de un amigo en Floresta.

- No me aburro para nada. Voy al gimnasio. Veo mucho cine en casa, por la
tele y por la computadora. Me hice amigos que consiguen entradas para ir al
cine o al teatro y voy a bailar tango a un centro cultural que estd cerca de

acd, en Treinta y Tres Orientales, pasando la via. No sabia que vivias por acd.

- ;/Va gente gay?

- No, que yo sepa. Igual, es un lugar nada que ver. La cosa gay es en otro lu-
gar. No lo debés conocer porque no te vi y vos sos salidor de antro. Lo tenés

cerca, también.

- ;Cudl es?

- Es Homo Sapiens, el sauna de la calle Gascén. Fijate que estd en Internet. Se
llena de gente grande, pero te digo grande de mi edad, y lo mejor es que
también van criaturas que gustan de los maduros. Ahora que nos encontra-
mos, un dia podemos ir. Se pone picante los domingos a la tarde. Hay que ir

antes de las cinco porque si no tenés que hacer cola.
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- 81, me habian contado de Homo Sapiens pero todavia no fui. Voy a A Full, el

que estd en Viamonte.

- Lo conozco, pero no tiene comparacioén. Lo de Gascdn es un caso tnico. Van
todos chicos de barrio. Parece un potrero. Trabajan en alguna obra, en vigi-
lancia privada, en algin supermercado. Salen y se meten ahi. Te siguen a sol
y a sombra. No sabés el homenaje que te hacen. Una vez me quedé a dormir
la siesta con uno. Hay un chico que trabaja de mozo acd nomds. Re macanu-

do. Te lo voy a presentar.

Habia pensado que el reencuentro seria distinto. No era que me sintiera de-
fraudado ni nada por el estilo, pero imaginaba que Orlando iba a referirse més a su
vida personal y familiar, que haria un racconto sobre lo que habia implicado empe-
zar a vivir plenamente como gay, luego de su separacién. Probé con alguna
pregunta, pero giraba el volante para el anecdotario sexual. Luego empecé con
alguna que otra pregunta para el libro y hacia lo mismo. Pero me sentia tan a gusto
que me dejé llevar. Adema4s, tenia claro que si insistia podia producirse un corto-
circuito en la comunicacién y que Orlando sentiria que se quedaba sin interlocutor.
Si lo pensaba desde la metodologia haria mal, porque seguir preguntando sobre lo
que (al menos ese dia) Orlando no queria hablar significaba meterme con aquello
de lo que si queria hablar: el éxito sexual de un viejo gay con los pendejos. ;Cémo
iba a interrumpir ese flujo de conciencia que iba a contracorriente del imaginario
lastimoso sobre la vejez? Orlando me estaba utilizando para afianzarse en esa ima-
gen suya y yo debia darle quorum.

Habia oscurecido. No daba mas para café.
- ;Querés que pidamos una pizza? [pregunté Orlando].

La conversacion siguié con el cine argentino. Me cont6 que iba seguido al
cine Gaumont porque habia descuento para jubilados, pero que se aburria con la
mayoria de las peliculas y que lo hacia como una rutina para salir de su casa. Yo ya

me habia olvidado de la entrevista que originalmente queria hacerle. Era lo mas
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prudente y, sobre todo, lo més justo. En el medio, se mezclaban las peliculas de la

época clasica y su sorprendente conocimiento de la vida de las divas.

- Rosita Filippon habia arreglado con los Mentasti. El dia en que se iba a
firmar el contrato, Rosita no se sentia bien. Lo llamé a Atilio y le dijo que no
suspenda y que le mande a la casa los papeles para firmar. Mandé a un cade-
te. Dicen que la vieja se lo re monté y que le dio una propina importante. Y
cuando se iba le dijo: “andd a contar tu hazafia, pibe. A ver quién te va creer

que te encamaste con la Filippén y te adorné con plata”.

Se habia hecho tarde y, como suele pasarme cuando las entrevistas son
largas, correspondan o no con lo que desee investigar, me dolia un poco la cabeza.
Era hora de terminar, con la tranquilidad de que con Orlando nos volveriamos a

ver porque habiamos recuperado nuestro vinculo. Me pidié disculpas.

- Creo que todo lo que te conté no te sirve para lo que querés hacer. Pero la
podemos seguir, la préxima me voy a concentrar. Pero no me sale hablar mu-
cho de mi vida. Mds que decirte que los chicos estdn bien, no sé qué te puedo

decir.

- No te preocupes, Orlando. Vamos viendo. Por ahi te puedo dar una tarea
para la préxima: que te vayas imaginando la vida de los gays en Buenos Aires
desde la dictadura hasta el dia de hoy y que me vayas contando si las cosas

cambiaron y por qué cambiaron.

- “De la dictadura al matrimonio igualitario”. ;Podria ser asi el titulo de la ta-

rea?

- Perfecto. ;Qué te parece?

- Estd bueno. ;Vas a ir al sauna?

* % %
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Nos encontramos el domingo en Avenida Corrientes y Gascén. Fuimos cami-
nando. En el sauna habia cola para entrar. Una fila de sefiores que habian pasado
los cincuenta -la mayoria largamente- esperaba en silencio, pero sin calma: mira-
ban con inquietud el cortinado rojo opaco que separaba la entrada del templo pro-
piamente dicho para ver si alguien salia. Si esto sucedia, un guardarropa se habia
desocupado y la cola, aunque por goteo, podia empezar a moverse. De lo contrario

no se permitia la entrada.

- A mi me tendrian que tratar como a un socio fundador acd, pero el tipo de
la entrada es medio forro. Acordate siempre de traer cambio porque si no tie-
ne, por mds que te conozca, te hace esperar hasta que haga el vuelto con los
que estdn atrds de vos. Olvidate que alguna vez te vaya a saludar. Yo vivo acd
y todavia no logré arrancarle un saludo. Los que son macanudos son los
toalleros pero a veces no te dan mds que el taparrabos y una toalla sola y se
te puede complicar si andds con buena racha. Pero no es culpa de ellos, es de

los duefios. Hay uno que te va a gustar.

El sauna tenia tres plantas y funcionaba en una enorme casona antigua rec-
tangular. Recuerdo que, sorprendido, a medida que atravesaba los ambientes, pen-
saba que el templo no tendria fondo, como si me hubiera percatado de que me
esperaba un tinel oscuro e interminable, de cuyos costados saldrian eléctricas ma-
nos invisibles que me sacarian de circulacién para hacerme comparecer desfigu-
rado ante otro cuerpo en condicién similar. Orlando advirtié que habia subido mi
temperatura y que era momento de separarnos. Comprendia a la perfeccién —-como

la mayoria de los gays, pienso- que la bisqueda es un placer silencioso y solitario.

- Después nos vemos.

Nos reencontramos en la planta alta, donde habia cuartos oscuros y también
ambientes iluminados para la tertulia. Orlando estaba conversando con unos
gemelos sordos muy bellos que yo habia visto muchas veces en el sauna de la calle
Viamonte. No quise interrumpirlos, pero se excus6 y vino hacia mi. Nos sentamos

en un sofa deteriorado. Conversdbamos sin mirarnos, como suele suceder en luga-
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res como ese, donde los ojos buscan en los cuerpos de la pasarela retazos de alguna
imagen que se tiene en la mente. De repente, se levanté y me pidié que lo espere.
Apareci6 pocos minutos después, sonriendo, con un muchacho veinteafiero que era
un calco del futbolista Julidn Alvarez, o de un hermano menor. Tenia la cabellera
firme, esculpida como un jopo en la parte superior y rasurada a la altura de las sie-
nes, algunos rastros de acné reciente, la cara seria. Orlando, mucho mads alto y
cubierto el pecho de canas, le puso una mano en el hombro y empezé con un bon-
dadoso discurso publicitario. Estaba con el mozo de quien me habia hablado en la

esquina de casa.

- Ernes, éste es Ezequiel, te lo presento. Le gusta la gente grande. Nosotros ya
nos conocemos. Te lo recomiendo. Es una buena persona, un muchacho
completo, por fuera y por dentro. Me dijo que te vio abajo y que le gustaria

tener algo con vos, pero quiere que sea ahora. ;Vos te estabas por ir?
El chonguito me dio la mano.

- Mucho gusto. ;Cémo le va, sefior?

* % %

Fuimos a comer pizza a Imperio, en la esquina de Corrientes y Medrano.
Orlando preguntaba como andaba con el trabajo de los contactos para hacer entre-
vistas. Le conté que era muy dificultoso, que conseguia mucho ruido y pocas
nueces: la gente se contactaba por el messenger de Facebook manifestando interés
y luego desaparecia, o me daban la entrevista pero luego me llamaban arrepen-
tidos y solicitaban que las anule, o me daban la cita y cuando les pedia permiso

para encender el mp3 me pedian que no lo haga.

- Yo te puedo dar una mano. Al sauna van muchas personas que conozco que
entran en lo que andds buscando. Es un semillero de gente grande. Si querés,

empezd a venirte los domingos y te los voy a ir presentando.
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- Gracias, Orlando.

Algunos entrevistados de El tiempo no para llegaron por esta via.

Yo estaba expectante porque queria retomar la entrevista, en realidad, co-
menzarla. En la esquina de casa habia sucedido algo instructivo pero distinto. No
debi esperar mucho. Orlando me dijo que habia estado pensando en la tarea que le
habia dado: imaginar la vida de los gays en Buenos Aires desde la dictadura hasta
la actualidad y pensar si las cosas cambiaron y por qué. Se despaché con una teoria
estratificada del cambio social. Alucinante. Primero, la vida de los gays habia
cambiado por la television, el cine y las figuras del mundo del espectaculo, como
Sandra Mihanovich. La gente se identificaba con los idolos populares y, como cada
vez habia mds artistas como Sandra que salian del armario, las personas se iban re-
lajando y empezaban a pensar que la homosexualidad no era algo raro. Segundo,
porque hubo militantes que fueron dando la cara y poniendo el cuerpo. Nombré a
los hermanos Jauregui y a Mariela Mufioz. Y tercero, porque el kirchnerismo se
sumé como un viento de cola a los cambios que ya estaban en marcha por los facto-

res anteriores.

- ;Y avos te cambié la vida, Orlando?

- Mucho. Igual, hay cosas que no cambian para la gente de mi edad. Y tampo-
co me voy a matar para para hacer cosas que por ahi estdn bien pero que no
siento. O serd que por ahi no me animo. Qué se yo. ;A vos qué te dice la gente

que entrevistds?

El tono de Orlando se iba poniendo intimo. Le habia preguntado por los
cambios de su vida en general y él giraba el volante de los recuerdos hacia un tema
casi excluyente: la salida del armario, que empezaba a tematizar de un modo es-
tricto. Para él, eso era el equivalente a hablar de la relacién con los hijos. Orlando
hablaba de sus acciones combinando justificaciones y autorreproches, dejando
afuera cualquier tipo de reivindicacidén. Se lo escuchaba zigzagueante y severo con-

sigo mismo.
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- Yo tengo amigos que fueron gays de grandes, como yo, que estuvieron ca-
sados y tienen familia. Un dia juntaron a todos los hijos, como en una pelicu-
la, como si les fueran a leer un testamento y les dijeron que eran gays. Yo no
lo haria, me parece que no tengo derecho. Los pondria ante una situacion por
la que no sé si hubieran querido pasar. Seria como si no les hubiera dado otra
opcion. Si los citaba era para que me escucharan y no sé si tiene que ser as.
Tengo que ser cuidadoso porque nunca se sabe. Pero no es que yo piense que
estd mal salir del armario. Nada que ver. Estd todo bien. Lo tengo como una

deuda conmigo mismo.

Orlando se movia —-mejor dicho, se removia- entre sus recuerdos, probab-
lemente dramaéticos. En paralelo, hacia operaciones micro discursivas para valorar
en abstracto la salida del armario. Tantas veces pensé en esa entrevista —sin gra-
bar- en la pizzeria. El habia sacado el tema —era un problema la salida del armario-
y, acto seguido, él se escapaba de ahi: “estd todo bien”. Pensaba que no tenia dere-
cho a seguir escarbando en algo que lo perturbaba, que era impropio de alguien
empatico estimularlo para que vaya de visita a momentos de su vida donde encon-
traria imagenes que no querria volver a ver, pero esa idea —“no revictimizar”, di-
rian algunos colegas— se tensionaba con otra: pensar que como sociélogo podia
hacer un trabajo parecido al de la partera, como decia Pierre Bourdieu (1999), ayu-
dando a sacar lo que se tiene adentro para liberarse. En paralelo, recordaba el
terror que me invadia (y me invade) cuando presiento que alguien quiere saber de-
talles sobre mi pasado, porque no tengo més que imégenes de humillacién para
ofrecer, y no sabia si estaba proyectando sobre Orlando mis ansias de li-
poaspiracién. Tal vez, justamente, é]l me habia buscado tantos afios después porque
queria hacer lo contrario: ir de visita, pero acompafiado, a ese mundo inmanente

de recuerdos que los humillados sabemos que siempre estd ahi.

- ¢No saliste del armario con tu familia?

No sé si la pregunta, torpe y brusca, la dirigi mas a él o a mi. Pero a veces,
hasta con maniobras dudosas, las cosas salen bien. La madeja se empezaba a des-

enredar.
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- No sé si estoy afuera o adentro. Pero yo hice mi parte. Ahora lo que hace

falta es que me pregunten y yo no voy a mentir.

Orlando habia abierto una cuenta en Facebook hacia unos afios. Me cont6
que compartia contenidos que sacaba de las cuentas que homenajeaban a las
grandes estrellas del cine y de la cancién. Otros contenidos formaban parte de una
efeméride colectiva del mundo del arcoiris: compartia links de distintos muros
para recordar la muerte de Freddie Mercury, Pier Paolo Pasolini o Jorge Donn.
También, notas del suplemento SOY del diario Pdgina 12 cuando algun episodio de

discriminacién sacudia la vida cotidiana de la patria chica.

- También te tengo a vos. Yo te reencontré mds o menos cuando sacaste “La
cuestion gay”y después muchas veces cuando das alguna charla en la univer-
sidad o subis algo, te comparto en mi muro. Cualquiera que vea mi Facebook
puede darse cuenta de la vida que llevo. Mis hijos son amigos y pueden ver
todo lo que publico. Saben quién sos vos. Lo que a mi me gustaria es que aho-
ra ellos vean y me pregunten, yo no les voy a mentir. Pero que se tomen su

tiempo y me pregunten cuando estén preparados.

Dijo que “me tenia a mi”: fue una declaracién tan colosal que ahora, cuando
la recuerdo, me parece escucharla por primera vez. Resulta que yo estaba frente a
un internauta de mas de 70 afios, nacido diez afios antes que la televisién en blanco
y negro, un usuario de la web 2.0 que trataba de manipular contenidos publicos
para hacer saber al mundo que era gay. Imaginaba la extrafieza con la que habria
empezado a navegar. Y, aun asi, ahi estaba, porque necesitaba poner su mensaje
dentro de la botella para que llegara a la otra orilla. Orlando estaba fabricando,
nada menos, que su propio “espacio biografico”, como decia Leonor Arfuch (2002).
Lo miraba y recordaba que, por el tiempo de nuestro reencuentro, algunos colegas
del mundo académico ya andaban diciendo que el armario, bien visto, podia ser un
refugio, porque la salida del armario era una trampa siniestra en la que caian los
pobres putos desprevenidos para reconocerse como gays, asumiendo que lo gay

era una ficcién urbana, blanca, de clase media y cosas por el estilo. Dios mio. Ob-
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viamente, me prohibi comentar estas cuestiones minudsculas a Orlando, el gran
internauta que queria ser gay.

Otros colegas, en cambio, me habian inspirado para pensar la salida del
armario. Mario Pecheny (2004) decia que la “secrecién” era una propiedad tan co-
mun como paraddjica del secreto, queriendo significar que quien guarda un secre-
to también puede buscar formas indirectas de relevarlo, como para alivianar el
peso. Mds tarde, en un texto de Andrea Lacombe (2016), me encontré con una fra-
se de una entrevistada lesbiana de la misma generacién de Orlando. Hablando so-
bre su familia y su permanencia dentro del armario, le expresé: “ellos fingian que
no sabian, yo fingia que les creia”.

Era tardisimo. Nos dimos cuenta por los movimientos de los mozos. Le
agradeci mucho a Orlando. Quedamos en vernos el domingo siguiente y hacer lo
mismo: tarde de sauna y cena para seguir conversando. Tomamos un taxi: yo ba-

jaria en Rivadavia y Gascon y él seguiria hasta Floresta:

- Los chicos eran chicos todavia. Alquilamos con Elsa una casa en San
Clemente. En la otra cuadra estaba parando Hilda Bernard. No era tan cono-
cida todavia. Un dia fui a la panaderia, la vi y la saludé. Muy agradable y ca-
rifiosa. Otro dia, salimos los cinco a dar una vuelta por la peatonal a la noche

y nos cruzamos otra vez. Les dio un beso a los chicos.

* % %

No nos dejamos de ver desde nuestro reencuentro en 2013. Orlando no
solamente testimoni6 para El tiempo no para, sino también para otras investigacio-
nes mas pequefas, y cada vez que podia me presentaba algun candidato para ser
entrevistado. Vino a las presentaciones de mis libros y a unas cuantas charlas. Es-
cribo estas palabras finales y lo estoy viendo entrar a las aulas. Cuando me opera-

ron por una hernia de disco se ofreci6 para quedarse conmigo:
- Me quedo con vos. Lo tinico que me gustaria es no dejar a Pinky sola en

casa.
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- No hay problema, Orlando. Encantado.

Mirabamos Youtube en el televisor grande, en el living. Whisky, calor y ven-
tilador. Una noche buscamos nuestras canciones preferidas. Puse El cosechero, por

Ramona Galarza.
- ;/No escuchaste la version de Liliana Herrero?

- Qué ocurrencia, Orlando. Yo soy cldsico. Y vos sos igual: no te imagino escu-

chando “La pulpera de Santa Lucia” si no la canta Ginamaria Hidalgo.

Transité bastante bien la pandemia. Me conté que los hijos lo cuidaban mu-
cho y lo llamaban todos los dias para pedirle especialmente que no se moviera de
la casa. Ellos le hacian las compras y le alcanzaban todo lo necesario. Pero extrafia-
ba el sauna, que estuvo un largo tiempo cerrado. Me llamaba contdndome los mu-
chos rumores de reapertura que circulaban por la patria chica y preguntaba si yo
sabia algo.

La ultima vez que nos vimos fue en el bar de la esquina de casa, hace méas o
menos cuatro meses (en ese mismo lugar nos habiamos reencontrado diez afios
atrds). Yo habia empezado una investigacion sobre los viejos gays y el uso de las
tecnologias digitales y, como tantas veces, queria darme una mano. Vino con un
amigo de su edad de Santiago del Estero, de paso por la ciudad, que habia cose-
chado en el sauna por esos dias. Les hice una entrevista conjunta con el celular.
Tengo ganas de volver a escucharla, pero todavia sigo postergando la cita.

Dicen que es dificil recordar sin inventar, pero cuando fui al velatorio senti
que los hijos me habian tratado como a un familiar y que él habia trabajado mucho
para eso.

Gracias, Orlando.
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tiempo no para. Los ultimos homosexuales cuentan la historia (2017), y Biografias y

sociedad: métodos y perspectivas (2020).
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