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DOSSIER

Resumen

La perspectiva adultocéntrica y moralista que se impone sobre los placeres infantiles en
general, y particularmente sobre los que desafian el contrato heterosexual, redunda en
una terminante descalificacién de la sexualidad en Ixs nifixs. Tal estado de cosas imposi-
bilita la circulacién de narrativas positivas acerca del placer sexual infantil, maxime cuan-
do suponen formas no heterosexuales de expresar la sexualidad. Teniendo en mente tales
prejuicios, entiendo que una mirada feminista prosexo de la sexualidad ofrece otro marco
mads fecundo para analizar y comprender la sexualidad infantil, particularmente cuando se
tematizan experiencias tempranas de violencia sexual. Desde tales presupuestos propongo
aqui una lectura de algunos textos narrativos de Osvaldo Bossi en los que se tematizan las
gramadticas sexo-afectivas que regulan la responsividad sexual homoerdtica en la infancia.
En tales textos, el autor argentino compone un relato del propio trayecto biografico que,
aunque no romantiza las limitaciones materiales y simbélicas que condicionaron su vida,
procura perfeccionar el pasado. Esa revisién reparadora del pasado construye una narra-
tiva afirmativa del placer y de la violencia sexual que contribuye a la configuracién de
otras gramadticas sexo-afectivas desde la infancia.

Palabras clave
Sexualidad, homoerotismo, emociones, infancia, disidencia sexual

Abstract

The adult-centric and moralistic perspective that is imposed on children's pleasures in ge-
neral, and particularly on those that defy the heterosexual contract, results in an outright
disqualification of children's sexuality. Such a situation makes it impossible for positive
narratives about children's sexual pleasure to circulate, especially when they involve non-
heterosexual ways of expressing sexuality. With such prejudices in mind, I understand that
a sex-positive feminist view of sexuality offers another, more fruitful framework for analy-
zing and understanding children's sexuality, particularly when early experiences of sexual
violence are concerned. From such assumptions I approach here a reading of some narra-
tive texts by Osvaldo Bossi in which the sex-affective grammars that regulate homoerotic
sexual responsivity in childhood are thematized. In these texts, the Argentinean author
composes an account of his own biographical trajectory which, although it does not ro-
manticize the material and symbolic limitations that conditioned his life, seeks to perfect
the past. This reparative revision of the past constructs an affirmative narrative of pleasu-
re and sexual violence that contributes to the configuration of other sex-affective gram-
mars from childhood.

Keywords
Sexuality, homoeroticism, emotions, childhood, sexual dissidence
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Volver al pasado para perfeccionarlo.
La sexualizacion de la infancia marica en la

narrativa de Osvaldo Bossi

EDUARDO MATTIO

Introduccion

Gays y maricas, al igual que muchas otras personas sexualmente diversas, no
contamos habitualmente con narrativas gozosas acerca de nuestra temprana vida
sexo-afectiva. Son escasos aun los relatos disponibles en la cultura acerca de los
placeres homoerdticos en la infancia: una mirada adultocéntrica y moralista de la
sexualidad suele invisibilizar, minorizar o desacreditar los deseos y practicas se-
xuales que Ixs nifixs puedan expresar durante su infancia, maxime cuando tales de-
seos y practicas se corren de las expectativas culturales heterocentradas.' Se consi-
dera impropio, inconveniente o inoportuno el ejercicio temprano de la sexualidad,
en particular cuando trasgrede las cldusulas del contrato heterolineal. Nada virtuo-
so o saludable se espera de la agencia sexual infantil. No sélo se desconfia de las ex-
presiones sexuales que acontecen en la nifiez, sino que, pese a todo lo que la
tradicion psicoanalitica ha hecho por reivindicar o naturalizar la polimorfa sexuali-
dad infantil, la circulacion del deseo sexual entre nifiixs sélo resulta tolerable cuan-

do se vuelve legible desde un abordaje forense o patologizante (por ejemplo, cuan-

1 Son una grata excepcién entre nosotrxs los volumenes de relatos sobre nifieces diversas:
Chonguitas. Masculinidades de nifias compilado por fabi tron y val flores (2013), y Mariconcitos.
Feminidades de nifios, placeres de infancia compilado por Juan Burgos y Emanuel Theumer (2017).
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DOSSIER

do aparece significada bajo alguna forma de abuso).? Y reitero: esa descalificacion
de los placeres infantiles deviene mayuscula cuando ademds son ponderados como
placeres perversos.

Desde una perspectiva feminista prosexo, en cambio, se hace posible otro
abordaje de la sexualidad infantil. Con “perspectiva prosexo” me refiero a una con-
sideracién del fendmeno sexual que invoca al menos dos dimensiones. Por un lado,
una mirada benigna y celebratoria de la variabilidad sexual que permite enhebrar
una teoria radical de la sexualidad (Rubin, 1998). Por otro lado, una estimacién de
la liminariedad que existe entre placer y peligro sexual que, evitando romantizar o
demonizar el campo de lo sexualidad, subraya la singularidad o especificidad de la

propia pulsién sexual (Vance, 1998). De este modo, como advierte val flores,

[d]ecir prosexo es afirmar y resguardar la autodeterminacién sexual y la li-
bertad de expresion. Es promover la creatividad sexual y erdtica, mante-
niendo un horizonte abierto de posibilidades y deseabilidades que amplie y
multiplique los imaginarios disponibles y los repertorios de sus practicas

(flores, 2021: 93-94).

En esa linea, tal perspectiva critica permite redescribir el deseo sexual
infantil, atribuyendo a nifixs y adolescentes una agencia sexual que debe ser respe-
tada y acogida en sus propios términos. De esta forma, la interpelacién feminista

prosexo busca imaginar

pedagogias de la sexualidad que inciten concepciones de infancia y
adolescencia como sujetos sexuales y de placer, lejos de la inocencia primi-
genia y la victimizacién anticipada. [...] Decir prosexo es revelar los compo-

nentes homo y lesbofébicos de los discursos del abuso sexual infantil, y lu-

2 Como indica Geoffroy De Lagasnerie (2022), la interpretacién que suele hacerse de ciertas esce-
nas sexuales entre nifixs solo resulta inteligible cuando puede ser reconocida como una situacién de
violencia sexual: “Su categorizacién como escena de ‘abuso’ es, de tal modo, particularmente ins-
tructiva: muestra que ciertas normas de percepcién tienden a imponerse con tanta fuerza que, fren-
te a una descripcién de practicas legales, consentidas, presentadas como la prolongacién de un des-
eo reciproco, se suscitan pese a todo procesos de distorsién y malinterpretacién que, sin duda,
pueden comprenderse y compartirse espontdneamente dada la edad de los protagonistas, pero que,
no obstante, constituyen un obsticulo a su aprehensién en su verdad y llevan a resignificarlas como
un momento trauméatico” (pp. 65-66).
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DOSSIER

char contra esas formas de violencia mediante el empoderamiento de nifi*s

y adolescentes (flores, 2021: 95).

Teniendo en mente esa perspectiva critica acerca de lo sexual, en este texto
propongo una lectura prosexo de algunos textos homoerdticos del poeta y
narrador argentino Osvaldo Bossi.® En el marco més amplio de un andlisis de las
gramadticas sexo-afectivas disponibles en la cultura gay y marica, me interesa el tra-
bajo literario de Bossi porque entiendo que contribuye a desplazar las regulacio-
nes emocionales heterocentradas y adultocéntricas que gobiernan nuestra respon-
sividad afectiva.? En su trabajo narrativo, por ejemplo, el autor propone otra
gramatica homoerdética que no sélo subvierte las regulaciones heterosexuales de
las emociones, sino también sus derivaciones homonormativas, invitando a una re-
visién de los prejuicios con los que leemos nuestras experiencias homoerdéticas
infantiles o adultas. En efecto, la obra de Bossi nos provee de narrativas que nos
permiten resignificar las iniciales experiencias homoeréticas, incluso las que
pueden resultar negativas o dolorosas, desde una consideracién reparadora (Sed-
gwick, 2018). Entre otros aspectos, las ficciones que aqui recupero contribuyen a
releer en otros términos episodios de violencia sexual como el abuso infantil: en el
relato cuidadoso que Bossi propone de tales sucesos no se inhibe ni se cancela la
agencia sexo-afectiva de quien padece agresién sexual. Su escritura imagina otras
derivas para la agencia sexo-afectiva en las que la exposicién al dafio cohabita con
la (im)propia agencia deseante y con el cuidado que otrxs nos deparan, es decir, en

las que el abuso padecido no inhibe la emergencia o la circulacién del deseo ho-

3 Como bien sefiala Ix evaluadorx anénimx, desde fines del siglo pasado hay toda una tradicién
orientada al estudio de la infancia desde una perspectiva queer o sexodisidente que ha contribuido
a enrarecer y problematizar los imaginarios normativos acerca de las infancias, valgan como
ejemplo, James Kincaid (1998), Steven Bruhm y Natasha Hurley (2004), Kathryn Bond Stockton
(2009), Anna Fishzon y Emma Lieber (2022), entre otrxs. En el contexto local, son estimulantes las
reverberaciones de tales referencias en el trabajo de Facundo Ternavasio (2023), Paiila Nurit Sha-
bel (2024), entre otrxs. Este trabajo no se inscribe en esa estimulante tradicién critica: revisita los
placeres maricas de la infancia en la obra de Bossi con 4nimo de examinar las gramaticas sexodisi-
dentes que regulan los placeres homoerdticos.

4 Con “responsividad” -término castellano para la voz inglesa “responsiveness”- se alude a la ca-
pacidad de respuesta afectiva que tenemos frente a los estimulos e impresiones del medio con el
que intereactuamos. En el entre-cuerpos que supone la vida emocional, tematizar la responsividad
afectiva supone considerar las condiciones normativas que nos mueven a responder a Ixs demés de
un modo particular (y no de otros) (Butler, 2010).
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moerotico.” El interés, entonces, de un archivo semejante no es menor en un
contexto signado por el panico moral de las nuevas derechas que insiste en mora-
lizar, patologizar o criminalizar las conductas y placeres homoerdticos.®

Contra tales prejuicios, me detengo aqui en algunos textos de Bossi en los
que se opera una particular torsion de las graméticas emocionales” hetero y homo-
normativas que regulan la sexualidad infantil. En su nouvelle Yo soy aquel (2014) y
en el relato A dénde vas con este frio (2018), texto que vuelve sobre alguna de las
escenas de la novela, el autor propone un ejercicio de la memoria que ficcionaliza
el registro autobiografico. Bossi sensualiza al nifio que narra sus recuerdos
infantiles haciéndolo sujeto -y objeto— de deseo, en el marco de una labor narra-
tiva que, aunque evade lo obsceno, documenta candorosa y detalladamente las
peripecias emocionales de una infancia marica transida por el deseo. La revision
del pasado del nifio-narrador -Ovi, Os, El Capitdn, entre otros nombres- es el sitio

en el que se entrelazan y tensionan el registro infantil y adulto de la realidad:

Es como si el narrador (digamos que yo) recuperara cierta inocencia para
contar y el protagonista tuviera parte de la experiencia mia, fusiondndose
para lograr un escritor nifio y un nifio escritor. A mi eso me permite un

gran despliegue en término del lenguaje, sin por eso ser una historia

5 Es preciso subrayar que una lectura reparadora no minimiza ni banaliza la agresién sexual sufri-
da por las victimas, ni tampoco se propone como una justificacién de quienes cometen violencia se-
xual contra otrxs. Es mds bien un recurso hermeneutico que permite, a quienes padecen violencia
sexual, releer el dafio padecido en términos que exceden el abordaje forense. En tal caso, la
violencia sexual a la que pueda verse expuesto un cuerpo sexuado es una experiencia que no cance-
la ni obtura necesariamente el deseo que también se despliega en ese marco de vulnerabilidad.

6 Basta considerar la frecuente vinculacion que suele establecerse entre abuso sexual y homoero-
tismo y, en términos comparativos, la violencia simbdlica que conlleva el tratamiento medidtico de
tales episodios cuando involucran a personas sexualmente diversas. Como sefiala Geoffroy De
Lagasnerie (2022), tal fenémeno quizad sea expresion de que muchas veces la lucha contra la
violencia sexual tome la forma de “una especie de acoso de la sexualidad” (p. 68) con consecuencias
problemadticas para homosexuales y transgéneros. El autor apunta hacia aquellas estrategias contra
el acoso sexual que buscan limitar comportamientos “ofensivos” que crean “ambientes de trabajo
hostil”. En un clima homo, lesbo o transodiante, las observaciones o comportamientos de gays,
lesbianas o trans pueden ser tomados como “hostiles” o “incémodos” con mayor frecuencia que los
de sus pares heterosexuales. Aquéllos estarian sometidos a una vigilancia més estricta qué éstos
porque sus comportamientos serian “mas propensos a generar una sensacién de malestar” (p. 69).

7 Con “gramaticas emocionales” (Mattio, 2023) aludo al marco normativo -tacito y contingente—
que regula nuestra responsividad afectiva, y que se expresa en los guiones emocionales que interp-
retan los sujetos a lo largo de su vida afectiva. Dado el ritmo performativo que supone la repeticion
de dichos guiones disponibles en una cultura determinada, es su iterabilidad la que asegura la rei-
teracion efectiva y creible de tales guiones como asi también su eventual falla.
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compleja o barroca, pero el chico se da algunos lujos en su manera de hab-
lar, con una intencién no tanto de comunicar, sino de transgredir una reali-

dad, traspasarla y en lo posible salvarse (Yuste, 2016).

De este modo, como sugiero, Bossi permite componer otra mirada de las se-
xualidades infantiles maricas que, préxima a una perspectiva prosexo, convida a
construir una memoria de los placeres infantiles disidentes, en las que, como podra
verse, el ejercicio autobiografico “perfecciona” la memoria del pasado (Yuste,
2016). En ese sentido, la narrativa es para Bossi un lugar a donde es posible rea-
lizar los propios deseos, por ejemplo, el espacio donde se hace posible la
reconciliacién con aquel padre muerto que lo abandoné en la infancia. En relaciéon
con Las estrellas celosas (Bossi, 2018), una nouvelle en la que acontece ese encuen-

tro, Bossi (s/f) senala:

[...] por suerte esta la literatura, y en ella todos los entuertos se arreglan.
Como la madre de Vallejo, escribo no porque hace frio sino para que haga
frio. No sobre algo que ocurrid, sino para que algo suceda, al fin. En este ca-
so, el amor de mi padre por mi. Como él no pudo o no supo hacérmelo sa-
ber mientras vivia, ahora que estd muerto, se me aparece en esta novela,

radiante, para decirme eso y mucho mas.

Desde un lirismo sucio o impuro® que, como Bossi sefala, abreva en los cla-
sicos de la literatura, pero también en una variopinta cultura popular (la television,
el comic, el bolero, entre otros),” el autor produce, segun advierte Enzo Carcano

(2021, 2018), un juego de enmascaramiento que en la lirica -pero también en la

8 Respecto de la dimension mas formal de su narrativa, en entrevista con el medio Malén Maldn,
Bossi comenta que hace uso de algunas convenciones narrativas, pero como trampolin para la
lirica: “Como si escribiera con el oido y con el corazdn, esos dos 6rganos esenciales para la escritura
de poemas. Las llamo ‘novelas’ para simplificar, pero casi siempre se escapan hacia otra parte. Un
lirismo sucio, quizas. Un lirismo impuro que, antes de meter las patas en la fuente, las meti6 en el
barro” (Bossi, s/f).

9 La cultura pop, indica Bossi (s/f), “[e]s mi enciclopedia britdnica. Todo estd ahi, todo viene de ahi.
Lo alto y lo bajo, lo dulce y lo amargo, lo bello y lo feo. En mi casa no habia libros, pero habia un tele-
visor, y siempre estuvo la musica. Y como soy autodidacta, mi educacién sentimental fue eso: un
caos. O como diria Discépolo, un cambalache, pero no en el sentido negativo que él le dio, sino todo
lo contrario. [...] La biblia junto al calefon”.
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narrativa- subraya y salva a la vez la consabida distancia entre el “yo lirico” y el
“yo empirico”. Con tales artificios, el autor compone una temporalidad queer'® en
la que Bossi adulto hace las pases consigo mismo, en la que volver al pasado supo-
ne componer otras condiciones para la vida de 1x nifix marica que unx fue. La re-
version de lo acontecido, entonces, no tiene una pretensién revisionista, sino mas
bien reparadora respecto de lo vivido. En entrevista con Gustavo Yuste (2016), el

autor argentino decia:

Es como si yo viviera en una especie de futuro y sintiera nostalgia por algo
que nunca ocurri6, como el amor de esos nifios, que no es algo que
recuerde haber vivido, pero si me hubiera gustado que ocurriera. ;Para qué
escribo? Para que eso escriba. Es una autobiografia extrafia que perfecciona

el pasado (cursivas mias).

En esa fuente opaca y reversible que es el pasado revisitado descansa y
opera la memoria de los deseos y placeres de la infancia que Bossi construye en su

narrativa y que aqui me permito reponer.

La infancia marica revisitada

En Yo soy aquel, novela publicada en 2014, el autor ensaya una primera vuelta al

pasado en la que “perfecciona” algunos pasajes de su nifiez marica acontecida a fi-

nes de los afios sesenta: Os, el narrador, es un nifio de nueve afios que vive con su

10 Como plantea Mariela Solana (2017), aunque no hay consenso sobre la significacién de dicha no-
cién, “[temporalidad queer] ha sido utilizada para referirse a toda una serie relatos, metaforas y fi-
guras sobre practicas, experiencias y sensaciones genérico-sexuales que entran en tensién con la
normativa temporal socialmente legitimada” (p. 39). En la misma linea, Maria Victoria Dahbar
(2021) sefiala: “La temporalidad queer resulta una figuracién potente, porque al destacar la falla,
destaca también la permeabilidad de las categorias temporales mejor abonadas y ofrece la posibili-
dad de pensar en simultaneidades, en la intrusién de una época en otra, o en las versiones minorita-
rias de las normas temporales que disputan su legitimidad” (p. 102). Desde ese marco temporal, su-
giero, puede pensarse la intervencién narrativa con la que Bossi vuelve al pasado para repararlo.
Dicha reversidn, segin entiendo, contribuye a desplazar de manera critica las graméticas emocio-
nales homoeréticas disponibles. En esto, no sélo repercute en otro modo de mirar el trayecto sexo-
afectivo, sino también de ponderar la riqueza y las limitaciones emocionales con las que abordamos
el propio presente.
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familia en un entorno precarizado -una casilla de chapa en medio de una villa-. En
palabras de Julidan Lépez (2014), en ese contexto adverso “resalta un nifio con
anteojos que le permiten una mirada multiple, microscépica y capaz de atravesar
simbolos, que le permite hacer acopio de sentido en el mundo el que estd obligado
a vivir por fuerza y por gracia” (pp. 105-106). Alli se recrea, pese a la indigencia
econdmica, un ambiente de cuidado en el que su madre, las tias, otrxs mayores ga-
rantizan una subsistencia minima. El lirismo de Bossi logra presentar con delicada
belleza un ambiente desgraciado en el que Os y su familia se ven expuestxs a penu-
rias de diverso tipo. Bajo esa lente benévola, las privaciones no son edulcoradas ni
minimizadas, pero tampoco aparecen como escollos que cancelen el vinculo con Ixs
otrxs: en un registro muy butleriano, Bossi parece pensar que la vulnerabilidad
corporal nos expone al dafio, pero también al cuidado que Ixs demds pueden brin-
darnos (Butler, 2006).

Una tarde de lluvia, Os y sus hermanos faltan a la escuela, la TV prendida,
los tres en la cama, su mama4 en la cocina mirando llover. Llega la tia Magdalena
con una botella de aceite y un paquete de harina: “~Hacele algo a los chicos, que les
llene la panza” (Bossi, 2014: 45). Norma, su madre, improvisa unas tortafritas:
“Grandes, redondas, espolvoreadas de azucar. Nosotros saltamos de la cama, para
alcanzarlas, como monitos” (p. 46). Después de saciar a Ixs nifixs, Norma toma el
paraguas, sale con una fuente de tortafritas bajo la lluvia y extiende el modesto de-

leite entre 1xs parientes y vecinxs:

Cuando la veo por la ventana, me doy cuenta que mi mamd no es mi mama.
O es mi mam4, pero ademads es otra persona. Como una princesa o una rei-
na. La mismisima “Reina de las tortafritas” entrando y saliendo de las ca-

sillas (pp. 46-47).

Otro dia, Os encuentra a su madre desolada en la cocina: “mama estd lloran-
do. Es un llanto inaudible; si uno no la conociera, jamés lo notaria” (p. 71). La tia
Magda la acompana y asiste, le dice que no esta sola. Aunque no se explicitan alli

las razones de su desgarro, se adivina el abandono paterno:
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Es raro, pero cada ldgrima suya es como si brotara, no de sus ojos sino de
mi propio interior. Por mas que quiera, no puedo evitarlo. No logro separar
las cosas y pensar que el llanto de ella, es de ella, y el mio, es mio y de nadie

mas (p. 71).

El drama dickensiano se completa hacia el final con una granizada que des-
troza el techo de la casilla mientras toman el matecocido con leche. Por los agu-
jeros que dejan las piedras se cuela la lluvia que sigue al granizo, los nifios se gua-
recen debajo de la mesa, pero no es suficiente. Mientras la madre trata de salvar

algunas pocas cosas, un pariente garantiza el auxilio necesario:

entra el tio Carlos y nos saca de donde estamos escondidos, y sin decir nada
nos carga en sus brazos y nos lleva por los pasillos, bajo la lluvia, hasta casa

de mi tia Rosa, que es la tinica casa de material (p. 95).

En ese escenario menesteroso y desdichado me interesa examinar el modo
como Bossi reescribe su infancia marica en relacién con otras figuras masculinas
muy diferentes entre si. Una de esas figuras es Luisito, su mejor amigo del barrio,
aquel que lo socorre y cura sus raspones tras un accidente en la via publica. En otra
escena, tras ser hostigado por otros pibes del barrio, Os logra defenderse y escapa
al rio con su amiguito. Alli rescatan un zapato con plataforma anaranjado o rojizo,
objeto que triangula una escena de afecto mutuo, de creciente intimidad entre los
nifios a la luz de la luna.

Otra masculinidad clave en el relato es el padre de Os, un hombre violento y
endurecido que lo somete a su violencia simbélica —se lamenta que su hijo no sea
como su primo Ricardo- y fisica —una travesura con los hermanos durante una
tarde de lluvia termina en una ruda golpiza-."" En la reescritura de ese desencuen-
tro, Bossi recupera y ficcionaliza otra faceta del padre que lo abandona: un viaje en

el carro de botellero, los dos juntos, por el centro de la ciudad. Mientras juntan bo-

11 De manera descarnada, el relato del niflo-narrador que repone el pasado apunta: “Yo me tapo la
cara con ambas manos, con los brazos, y escondo la cabeza. Papd se acerca. Es un momento ex-
tremadamente solemne. El cinturén, en su mano, parece un guante de boxeo. [...] Luego no pienso
en nada mads. Cierro los ojos, como si estuviera adentro de la tormenta, y no supiera adénde ir”
(Bossi, 2014: 38).
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tellas y otros restos reciclables aparece otro hombre que no parece ser su padre,
mas relajado, tranquilo y sonriente. Con ese otro hombre -Kemosabe, en el relato
fantasioso de Os-, y con Tornado, el caballo-camello que tira del carro, nuestro
pequefio Llanero Solitario se aventura a cruzar el mismisimo desierto.

Una de las figuras masculinas en la que quiero detenerme es en el Titi, el
hermano mayor de Luisito. En Yo soy aquel (2014) encontramos una primera ca-
racterizacion fragmentaria e inquietante del personaje. En términos formales, las
breves secuencias dedicadas al personaje aparecen en cursiva y narradas en
tercera persona. Su descripcién se completa en A dénde vas con este frio, el cuento
que da titulo al libro publicado en 2018. En la novela se va reconstruyendo parcial -
mente, en fragmentos de dificil interpretacién, una escena sobre la que no cabe una
Unica lectura posible. En una primera escena el Titi se acerca al chico de nueve
afios y le pregunta si esté bien. El nifio no sabe qué decir: “Si le dice que si, miente.
Si le dice que no, miente lo mismo. No dice nada y cierra los ojos” (p. 25). Mientras
Titi se para, se aleja y se sube el cierre del pantalén. En la siguiente escena, el nifio
llega al campito y es otra persona. Ya no es el nifio educado que todos conocen; le
han comido la lengua los ratones. Se quita los anteojos, se tira sobre el pasto, boca
abajo, Titi lo mira y se afloja la hebilla del pantalén. El chico escucha el sonido de la
hebilla y cierra los ojos. En otra escena, paginas mds adelante, el chico esta en su
casa, mientras llueve. El sonido en el techo, piensa, no dejaria escuchar las piedri-
tas que Titi tira al techo para llevarlo al campito. En su bolsillo guarda las monedas

que el hermano de Luis le dio la otra noche:

Quiso tirarlas, pero no pudo. Mafiana sin falta —se dice a si mismo- me
compro cualquier cosa en el kiosko. Cualquier cosa. Y cierra los ojos, y escu-
cha el ruido que hace la lluvia sobre las chapas de la pieza y de la cocina (p.

48).

En otra secuencia Titi le dice: “No se lo cuentes a nadie, es un secreto”,
mientras le entrega unas monedas que tiene en su pantalén: “Es un secreto, vuelve
a decirle el Titi, e inmediatamente, con la boca pegada al oido: es un secreto entre
nosotros dos” (p. 52). En la escena siguiente el nifio se hace el muerto, y el Titi

asustado lo zamarrea con desesperacién. Al principio el nifio finge, luego se da
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cuenta de que estd muerto de verdad: “Veia las cosas, los drboles, al muchacho
mismo, desde muy lejos. Como si estuviera flotando en el cielo, por encima de las
casas, los arboles, los automéviles... ‘Estoy muerto’, se dijo” (p. 64).

En otra escena, acostado boca abajo sobre la tierra, escucha a Titi agacharse,
el sonido del viento, se dice que es un suefio, que no esté alli. Paginas después, Titi
mira al nifio, le dice que todo estd bien, se agacha, y el nifio cierra sus ojos. El mu-

chacho se afloja una vez mas el cinturén:

El nifio lo escucha... y deja de respirar. El Titi se acerca. Lo toca. Primero el
cuello y luego la espalda. El nifio recibe las caricias, pero enseguida se esca-
pa, se sale de su cuerpo, cruza las nubes, las constelaciones... El Titi se

acerca. Lo toca, ni cuenta se da (p. 72)."

En la ultima escena dedicada a Titi, la secuencia mas extensa de la serie, el
muchacho prende un cigarrillo mientras el nifio suefia. Tras esa secuencia de
vinculos sexuales sellados por el secreto y la asimetria, Bossi pone el nifio a sofiary
con ello, conjeturo, da otra salida a la experiencia afectiva que el nifio ha vivido en
carne propia y que en otras escenas resuelve huyendo, escapando o sintiéndose
muerto. En esta secuencia final, el nifio suefia que es un cantante de moda, que esta
en un escenario, estrenando con una voz hermosa y desconocida la conocida
cancion Yo soy aquel de Raphael, en la que el amante vivamente persigue, espera,
suefla, da la vida por el amado y lo adora como nadie. A oscuras, como si fuese otro,

captura la atencién del publico. Las luces de frente no le dejan ver a los oyentes. S6-

12 En su lectura del goce y de la violencia sexual en las primeras obras de Edouard Louis (2015,
2018), Geoffroy De Lagasnerie (2022) invita a pensar la violencia (sexual) como algo contrario al
deseo (sexual). Si el deseo se presenta, segiin recupera de Louis, como una accién del cuerpo, como
una fuerza encarnada que “a veces empuja incluso a actuar a pesar de la voluntad y contra la
voluntad” (p. 59), la violencia que acontece en una violacidn ha de definirse como lo inverso de lo
que acontece en el campo del deseo. La violencia viene de afuera, “[e]s un proceso externo en el que
un cuerpo se impone a otro cuerpo” (p. 60). De alli, la necesidad de Louis de “exteriorizar de su
cuerpo la huella de la violacién sufrida a través de un proceso de negacidn, para tratar, en la mayor
medida posible, de expulsar la violacion de si mismo” (p. 60). Quiza la estrategia formal de Bossi de
referir toda esta larga escena de manera fragmentaria, en tercera persona y en cursiva, como asi
también la narracién de las artimarfias con las que el nifio desestima la violencia sufrida (morirse, no
sentir nada, desdoblarse, sofiar) sean una forma de poner la violencia sexual como algo externo a lo
que uno es y desea. De Lagasnerie concluye: “tal vez sea precisamente porque la violacién viene de
afuera que también es posible ponerla lejos de uno mismo, trabajar para no situarla en el centro de
lo que uno es, y quiz4 se abra también una posibilidad de olvidarla y, ;quién sabe?, de objetivarla y
liberarse asi de ella” (p. 61).
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lo ve a un muchacho -;a Titi?- “en primera fila: la misma camisa a cuadros, los mis-
mos ojos alargados y oscuros” (p. 96). El muchacho lo escucha cantar y no puede
creerlo. Se sonrie, lo mira como si pudiera salirse de la platea, unirse al cantante y
decirle que el sentimiento es reciproco. Pero no dice nada: “Lo mira, nada més. Los
ojos cubiertos por una cortinita de ldgrimas. Lo mira, lo escucha cantar, en silencio.
Como si el chico fuera otra persona” (p. 96). Volveré sobre este vinculo complejo
de inteligir al final de esta seccidn.

Por ultimo, una figura masculina central en Yo soy aquel es Santiago o San,
una especie de amigo imaginario con el que Os se relaciona a lo largo del relato. Se
trata de un pibe de unos doce o trece afios que capta la atencién deslumbrada del
pequefio. El muchachito aparece de improviso tras un accidente automovilistico
que inmoviliza a Os en su casilla: “Levanto los ojos... y ahi només me tropiezo con
un chico alto, extremadamente alto que me mira, con sus alegres ojos azules, desde
la ventana” (p. 28). Desde esa inicial curiosidad placentera, San acompafia en va-
rias ocasiones la vida solitaria de Os: “Parece una sombra. Camino por la calle y él
camina conmigo. Me paro y él se para. Cruzo las vias del tren, y él las cruza” (p. 30).
Conversan, se rien juntos, se encuentran en el campito o en la fabrica abandonada.
En la intimidad va creciendo la fascinacién por el otro nifio mayor: “Otra vez se rie.
Mueve la cabeza de un lado para el otro como si no pudiera creerlo. Luego arranca
un puiiado de pasto, y de ese pufiado, elige uno y se lo lleva a la boca” (p. 36). En

otro pasaje, Os observa a San mientras orina al aire libre:

Se pone de pie. Camina unos pasos y se detiene. Abre las piernas, echa la
cintura hacia adelante; con la mano derecha busca algo y cuando lo encuen-
tra, deja salir un suspiro. Al mismo tiempo, el chorro de agua tibia y cristali-
na forma un arco luminoso que va desde su cuerpo hasta el tronco del arbol
que esta ahi nomads, a unos pocos metros. Lo miro. De la tierra sale un hu-
mito. Mds arriba, las nubes se desplazan tranquilamente por el horizonte

(p. 39).

San carifiosamente lo apoda “Cuatrochi”. En esa denominacién, el nifio-

narrador adivina una intimidad honda y enigmatica:
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Lo dice, y se le nota que no aguanta maés la risa. Es extrafio, porque a mi me
pasa lo mismo. No sé como explicarlo, pero cuando San me dice asi, Cuatro-
chi, yo siento que en realidad me esté diciendo otra cosa. Algo gracioso y al
mismo tiempo serio, profundo. Algo que, de otra forma, se quedaria guar-

dado y no subiria nunca a la superficie (p. 40).

Tras la golpiza paterna, San se indigna y promete ayudarlo a defenderse. Le
ensefia a boxear y lo incita a expresar su furia. Ese gesto de cuidado empodera y
transforma a Os. Con cada golpe el nifio siente que se fortaleza y agiganta: “San me
mira y guifia un ojo. Yo sigo golpeando, golpeando... San me agarra los pufios con
ambas manos. -Ya estd bien, estd bien... -me dice, y después me abraza” (p. 44).
Mientras todo el mundo ve por television el primer alunizaje, Os y San lo ve desde
el techo de la fabrica abandonada. Con la ayuda de los lentes espesos de Os, son

testigos de la proeza lunar:

me acerco a la cara de San y miro con él. Miro el cauce de un rio, sin agua, y
una montaiia..., y otro rio y algunos crateres y ahi nomads, en medio de la
noche, ;lo estas viendo San?, la sombra plateada del cohete y sus tres pasa-

jeros (p. 56).

Emocionados, siguen de cerca los primeros pasos de Neil Armstrong, quien

desde la luna los mira y les dirige unas palabras:

Dice: “Amigos, la luna, de verdad, es hermosa... Yo creia que solamente las
cosas lejanas se veian asi... Pero no. Tocar la luna es lo més lindo que hay...

Lo més lindo de toda la vida, de toda la Tierra...” (p. 58).

Hacia el final de la novela, San retorna una ultima vez, en medio de un sue-
fio, convertido en algo asi como un dngel guardidn: su misién se cumple cuando
conduce al nifio hasta el regazo de Dios, tras haber ajusticiado al Titi. En ese breve
desenlace onirico, dificil de aprehender, el relato no pierde la candidez ni la ino-
cencia, y no parece mistificar alguna suerte de rescate. El caracter epifanico de éste

y otros relatos, sefiala Maria Teresa Andruetto, evidencia que

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH 14
ISSN 2618-4281 / N2 15 / Afio 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



DOSSIER

en el universo imaginario de Osvaldo Bossi ni el abuso, ni el desprecio, ni el
olvido, ni la provocacién, ni la falta de un padre, ni la condicién denigrada
de una madre, constituyen en si mismos dolor, tragedia, sino que todo co-
rresponde al increible asombro de vivir, al desconcierto que el mundo pro-

voca con sus maravillas y sus horrores (2018: 130).

En los cuentos de A dénde vas con este frio, Bossi vuelve sobre las peripecias
afectivas de Os con otros nifios y adolescente a los que se vincula por un incipiente
deseo homoerdtico. En las descripciones de esos nifios vuelve a presentarse la
fascinacién con que caracteriza la fisonomia y conductas de Luisito, de San, e inclu-
so de ese hombre que parece haber suplantado a su padre. Aqui solo me detendré
en el cuento que da titulo al libro. En A ddénde vas con este frio vuelve una vez m4s al
pasado con el afan de modificarlo: Os conoce a Ivan, un nifio flaquito y desgarbado
que llega al barrio y que comparte con su sirviente —un muchacho alto y fornido-
una casa abandonada. Impresionado e inquieto por la presencia de los nuevos veci-
nos, una noche fria Os se dispone a conocerlo. Ivan lo intercepta en el camino. Esta
desalifiado y desabrigado. Su aspecto pélido es llamativo: “de su cuerpo emanaba
un tufillo dulce y amargo, de nifio recién nacido y de anciano que estd a punto de
morir. Las dos cosas al mismo tiempo” (Bossi, 2018: 123). Se encuentran frecuen-
temente en la casa de Ivan, una vivienda sin luz, sin muebles en la que el nifio con
su sirviente parece recluirse. La intimidad entre ellos aumenta pese a lo misterioso
que resulta su nuevo vecino. Por las noches se queda a dormir en su casa, pero muy
temprano tiene que irse, sin que Ivan le explique muy bien por qué. Acostado en su
cama, Os apenas imagina lo que oculta su amigo: “pensaba en el secreto de Ivan,
porque seguramente tenia un secreto muy terrible, como yo” (p. 125).

Pese a que Os no aclara cuél sea su propio secreto, en las paginas que siguen
repone una escena similar a la dedicada al Titi: cuenta que un dia no va a ver a Ivan
para encontrarse con Esteban, el hermano mayor de Jorge, su compafiero de escue-
la. Esteban tiene diecinueve o veinte afios: “Es un muchacho alto, musculoso, con
los ojos estrabicos, como algunos actores de cine” (p. 125). Algunos dias pasa por
su casa, tira unas piedritas al techo y eso indica que Os vaya al campito para verlo.
Alli se recuestan en el pasto, sin hablar: “Repetimos, sin equivocarnos, los movi-

mientos, las palabras, que un director de teatro nos ensefié alguna vez” (p. 125).
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Terminado el asunto, Esteban fuma mientras Os se acuesta en el pasto, contempla

las estrellas y se olvida asi de todo lo que hay alrededor:

Es un momento muy hermoso porque, de alguna forma hasta me olvido de
mi. Entro en una especie de remolino donde no llega nadie, ni siquiera Ivan,
con su mirada sombria. Ni siquiera el muchacho de la camisa a cuadros.

Nadie (p. 126).

Cuando Esteban se acerca, Os deja de ser él mismo. Hace lo que Esteban de-
sea sin oponer resistencia: “Su cuerpo, cuando se abre la camisa y se baja el
pantalén, es amargo y es dulce. ;Todas las criaturas del mundo son asi, y yo no me
di cuenta?” (p. 126). Le da unas monedas y lo amenaza para que no cuente nada. A
la noche siguiente, Ivan le pregunta por sus ojeras y por el muchacho con el que se
encontro en el campito. Os le dice que es un amigo. A Ivan le preocupa la diferencia
de edad entre ellos: “~Es un poco grande para ser tu amigo. -No tanto. Vos, por mo-
mentos, pareces mas grande que él... -Pero yo no te haria ningtan dafio, nunca” (p.
126). Esa noche Ivan se va y lo deja durmiendo en su cama. Al otro dia, Os se entera
de que Esteban ha sido descuartizado en el campito. Os encuentra restos de sangre
en la ropa de Ivan: “Pensé en Ivan y en esas horas que estuvo lejos de la casa, au-
sente. Pensé en su ropa cubierta por esos cuajarones rojos que confundi, en mi
duermevela, con flores oscuras” (p. 127). Ve pasar el cortejo fiunebre pero no va al
velatorio. Le entristece la partida del muchacho, pero no se le cae una sola ldgrima:
“;Estaba contento? Creo que no. Ni contento ni triste. Pero aquella noche dormi co-
mo un verdadero nifio, sin ninguna preocupacién” (p. 127).

El relato tiene un desenlace consistentemente gotico: los nifios se rednen, e
Ivan le asegura a Os que no dejara que nadie lo lastime. Le cuenta ademas de su
dieta a base de sangre humana que su sirviente le provee. Ivin admite que tiene
como mil afios. Os imagina estacas, crucifijos, un castillo en el que ambos pasarian
miles de afios cuiddndose mutuamente. Piensa en la soledad de Ivdn y en la suya
propia. Aunque parezca una locura, se entrega a Ivan sin dudarlo: “El se acercé, en-
tonces, muy lentamente y apoyo sus labios contra mi mejilla. —;Estds seguro? Como
Unica respuesta, le ofreci mi cuello blanco, puro como la nieve, para que hiciera lo

que tenia que hacer” (p. 128).
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Consideraciones finales

En estas paginas he propuesto una lectura prosexo de la narrativa de Osvaldo Bos-
si. Entiendo que el afan narrativo del autor argentino por volver al pasado y mejo-
rarlo, supone dos operaciones que en conjunto reponen lo que Beto Canseco
(2017) caracteriz6 como “justicia erética”. Es decir, contribuye tanto a problemati-
zar cierta violencia sexual presente en algunas secuencias, como a promover
también el inicial despliegue sexo-afectivo del nifio-narrador. Respecto de lo pri-
mero, la memoria de una situacién de abuso -y es preciso aclarar que el término
no aparece en los relatos de Bossi-, aunque no carece de dramatismo, conserva
también la opacidad que supone cualquier forma de implicacién sexual. Pareciera
que Bossi estd menos interesado en condenar ese episodio que en reconstruirlo
desde la mirada infantil. El nifio parece acceder al convite del muchacho mayor, no
sabe si le gusta o no le gusta, recuerda sonidos, roces, acercamientos, se siente
fuera, a distancia, incluso muerto. En efecto, esa tramitacién del trauma sexual que
posibilita la reescritura del pasado no cancela el deseo, la curiosidad, el placer o el
amor que el nifilo-narrador pueda sentir por el muchacho mayor o por otros nifios
de su edad. Es decir, la revisiéon prosexo del propio trayecto sexo-afectivo hace po-
sible una mirada sensualizada del nifio respecto de otros varones, y habilita la legi-
timidad del deseo homoerético que Os empieza a desplegar. Expresa también la
particular resolucién del trauma que se ofrece en los relatos aqui comentados. Co-
mo en Ann Cvetkovich (2018), el trauma sexual no inhibe la agencia deseante de
quienes sufrieron alguna forma de agresién sexual, sino que el deseo sexual se ex-
presa con vitalidad y frescura, pese a la violencia sufrida.

En Yo soy aquel, en la escena en la que el nifio se suefia cantando la cancién
de Raphael, el nifio se vuelve otro: aquel enamorado que expresa su amor y su des-
eo con profunda pasién. Es aquel que padece violencia sexual, pero también aquel
que desea intensamente. En la escena final, el vinculo con San, ese dngel guardiin
que lo lleva al cielo, también es un vinculo atravesado por el deseo homoerético, en
el que circula y se reconstruye la inocencia dafiada. Pareciera que, a la mirada del
dios, ese deseo no estd corrompido, sino que estd llamado a florecer de manera

limpia y vigorosa. En el cuento A ddénde vas con este frio, la secuencia del abuso rei-

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH 17
ISSN 2618-4281 / N2 15 / Afio 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



DOSSIER 6

tera la violencia y la asimetria que vuelve reprochable la actitud de Esteban, pero
tras el asesinato del agresor, vuelve a aparecer la opacidad en los sentimientos del
nifio: no estd ni contento, ni triste, aunque es claro que el deceso del muchacho lo
deja dormir en paz. En la escena final, el nifio vuelve con su amigo vampiro y se
rinde resueltamente a su deseo -al de Ivan, al suyo propio- bajo la promesa de que
vivirdn miles de afios juntos.

De esta forma, volver al pasado para perfeccionarlo es una manera creativa
y reparadora de lidiar con lo que ha hecho de nosotrxs: no romantiza el abandono
paterno, la indigencia econémica, ni la violencia sexual, pero al ponerlo bajo la
mirada inocente de un nifio marica que desea reconstruye el pasado en otros térmi-
nos. Pone la propia vida -la de quien escribe, la de las maricas que leemos los tex-
tos— bajo una lectura en la que la memoria del placer prevalece, en la que la
oportunidad de amar no se cancela, en la que el derecho al disfrute erético siempre

puede florecer de nuevo.
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