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DOSSIER

Resumen

Este ensayo propone el beso como desorganizador conceptual para tantear algunas re-
laciones y desarticulaciones entre infancia y sexualidad. A partir de experiencias persona-
les, escdndalos sexuales, genealogias perdidas y preguntas insistentes e incémodas, ra-
streo algunos vinculos entre las coacciones contra el agenciamiento sexual de las infancias
y el temor de las practicas y existencias lésbicas, asi como la regulacién y vigilancia institu-
cional y cultural que atenazan los placeres como practica de (des)conocimiento de siy de
Ixs otrxs. Una escritura caliente que intenta (tras)tocar la moral sexual que impera en
nuestro presente, que ha hecho de las experiencias sexuales tanto queer como interge-
neracionales una infamia per se.

Palabras clave
Besos, sexualidad, nifixs, lesbianas

Abstract

This essay proposes the kiss as a conceptual disorganizer to explore some relationships
and disarticulations between childhood and sexuality. From personal experiences, sexual
scandals, lost genealogies and insistent and uncomfortable questions, I trace some links
between the coercions against the sexual agency of childhoods and the fear of lesbian
practices and existences, as well as the institutional and cultural regulation and survei-
llance that bind pleasures as a practice of (mis)knowledge of oneself and of others. A hot
writing that attempts to (dis)touch the sexual morality that reigns in our present, which
has made both queer and intergenerational sexual experiences an infamy per se.
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Kissing, sexuality, children, lesbians
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DOSSIER

Besos infames: sexo, niiixs y lesbianas

val flores

Cuando las lenguas se tocan suceden cosas. Puede ser un beso apasionado: un
gesto sexual. Sobre él recaen miradas, juicios, condenas o felicitaciones. Cues-
tionamientos varios: ;Cudntas lenguas son las que se encuentran en el beso?,
/a quiénes pertenecen esas lenguas?, ;cudl es el vinculo que une a quienes se
besan?, ;quién besa a quién?, ;como sabremos si el beso es consentido?, ;hay
placer en ese beso?, ;qué peligros rodean al beso?, ;qué fantasias circulan en
el beso?, ;por qué somos testigos del beso?, ;como llegamos a serlo?, ;es un be-
so pornogrdfico?, ;qué lo hace pornogrdfico?, ;es un beso masculino?, jes un
beso femenino?, ;los besos tienen género?, ;es un beso feminista?

César Tisocco y Beto Canseco, 2023, Cuando las lenguas se tocan

Me gusta besar. Me juego el placer en cada beso humedo, blando, duro, jugoso, ju-
gueton, atrevido, obsceno e incémodo. Me interesa pensar el beso como una préac-
tica curiosa, cerca de los labios de Donna Haraway (2019), en la que se agregan po-
sibilidades ontolégicas y epistemolégicas a una situacion, una practica que abre un
hueco hacia algo que antes no estaba alli. Entonces quisiera agregar al astuto lis-
tado de preguntas que hacen beto y César otra més, una pregunta que se desagrega
y especifica algo de quienes participan de este gesto sexual del beso ;dénde estan
las historias de nuestros besos infantiles?, ;cudl es la reputacién de un beso
intergeneracional?, ;como esos besos (no) forman parte de los archivos de nues-
tras comunidades erdticas queer/cuir?

Este escrito tiene mucho de experiencias personales vividas, de obsesiones
tedricas que me persiguen en forma de preguntas que han variado sus tonos y
escalas, de escdndalos sexuales que atraviesan nuestro tiempo, otros tiempos, y
que han rasgufiado mi propio cuerpo, de incomodidades politicas que me interesa
colectivizar para que no queden apagadas bajo el panico sexual reinante. Tomo el

beso en tanto practica sexual que hace experiencia teérica, como desorganizador
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DOSSIER

conceptual —-con toda su potencia vulnerable- para tantear esas preguntas iniciales
a partir de trazar algunas relaciones muy pegoteadas entre las coacciones contra el
agenciamiento sexual de las infancias y el temor a las précticas y existencias
lésbicas, asi como la regulacién y vigilancia institucional y cultural que atenazan
los placeres como practica de (des)conocimiento de si y de Ixs otrxs. Una tentativa
de seguir con el problema del erotismo tanto infantil como intergeneracional y
probar una lengua erdtica y teérica que pueda (tras)tocar la moral sexual que
impera en nuestro presente, que ha hecho del placer de Ixs nifixs un asunto
interdicto o patologizado y de las experiencias sexuales intergeneracionales queer
una infamia per se, un trauma a priori, una victimizacién anticipada que desa-

gencia, un abuso de facto.

Tenia 26 aiios y jugaba al fiitbol en la ciudad de Centenario. Era mi espacio
de socializacién lésbica en los afios noventa en Neuquén. Cuando el fiitbol no
era bien visto para mujeres y lesbianas. Ella tenia 16 afios y jugaba en el
mismo equipo. Era delantera y media 20 centimetros mds que yo. Ya no me
acuerdo cémo nos enredamos pero si recuerdo nuestros besos. Nos besamos
entre los dlamos, en la parada del bondi, en la cama de una plaza en la casa
de mis viejxs, en los cafios gigantes de una obra cloacal en construccién, en su
casa de una toma frente a la cerdmica Zandn. Ella era muy activa sexualmen-
te y yo sentia que desaparecia bajo su cuerpo voluminoso. Yo trabajaba de
maestra, fue un afio de inestabilidad laboral con varias suplencias que me
obligaban a cambiar repetidamente de escuela. Ella estudiaba en una escuela
secundaria. Recuerdo sus besos y mi boca perdida en la suya. También atn
llevo en el cuerpo la sensacion de hacer algo “incorrecto”, de imaginar qué
hubiera sucedido si alguien de la escuela se enteraba de que besaba a una

chica adolescente.

En un taller que coordiné acerca del gemido como experiencia sexual y fic-
cional se criaron algunas preguntas, entre otras, que invitaban a pensar las posi-
bles articulaciones entre placeres e infancias. Preguntas que siguen insistiendo en
practicar otra manera de la disidencia sexual con las infancias y no sobre ellas,
abriendo la escucha y el espacio conceptual a las historias queer/cuir de deseo se-

xual infantil que dislocan la heteronarrativa dominante y su lenguaje norma-
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lizador. Preguntas que comparto porque siguen provocando cosquilleos y turbu-

lencias en el metabolismo cultural de la infancia.

;pueden Ixs nifixs desear sexualmente? ;qué legados de placer habitan en tu
infancia? ;dominacion y sumisién pueden ser estados sensibles para imagi-
nar otras lenguas para nuestra memoria corporal? ;como las narrativas del
abuso sexual, necesarias para desarmar la violencia cisheteronormativa, no
se convierten en aliadas de las politicas antisexo? ;cémo la escritura puede
promover otras culturas sexuales donde la violencia y el pdnico no tengan el
monopolio de organizar las experiencias narrativas del sexo? ;gemir es un

privilegio solo de Ixs adultxs?'

La infancia es un espacio politico de intensa pugna de poder, que construye
el cuerpo de Ixs nifixs como escenarios privilegiados de ansiedades culturales y pa-
nicos morales. Podemos convenir que en estos ultimos tiempos ha decaido el
compromiso de pensar a Ixs nifixs como sujetos erdticos, sujetos sexuales, sujetos
de placer, sujetos de poder, que es un modo de perforar las narrativas victimistas y
salvacionistas que continuan alentando las retéricas de la “inocencia” como prac-
ticas institucionales de gobierno de los cuerpos de la nifiez y la imaginacion sexual
y politica. Me pregunto ;dénde estan las historias de esxs nifixs que muestran inte-
rés por el sexo, por los vinculos erdticos entre personas del mismo sexo o por los
vinculos intergeneracionales?, ;dénde desarrollan sus teorias del asombro y se
juegan sus practicas de curiosear su propio cuerpo con otrxs?

Si el nifix recordadx es xI nifix al que le gustaba el contacto sexual, ese nifix
es eliminadx y se impone una narrativa de miedo, abuso de poder y vergiienza. En-
tonces, ;como dar sentido al placer del nifix sin patologizarlo ni reducirlo al “trau-
ma”? Pensar con es un trabajo de implicacién personal con las temporalidades
dislocadas de nuestra propia subjetividad sexuada, generizada y racializada,
haciendo de la propia intimidad una zona de interrogacién incémoda. Pensar con
es traer nuestras propias infancias como una pregunta que escucha los silencios y
olvidos que habitan el propio cuerpo. Pensar con mi propia infancia, con las

infancias de mis estudiantes, con las infancias legadas por otrxs. Pensar (con) las

1 Taller Quiero hacerte gemir. Sexo y escritura, realizado durante febrero y marzo del 2023 en la Li-
breria La Libre (CABA).
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infancias es pensar relaciones que se hacen ficcién, archivo, experiencia, relato,
pregunta, atendiendo a las diferencias de clase, raciales, corporales, geogréficas,
que hacen a la singularidad de una vida infantil contra toda pretensién homogenei-
zante (flores, 2021). ;Podran las infancias queer/cuir encontrar un lugar tedrico
para que sus narrativas del propio deseo no sean las del riesgo, la proteccién y la
salvacién?, ;como no hacer del trauma la tnica matriz narrativa que organiza las
experiencias en relacién a lo sexual?

La violencia sexual contra Ixs nifixs es un problema real porque es una ex-
periencia devastadora para toda persona. Asimismo, el tratamiento mediatico de
esta violencia sexual se abre camino de manera espectacularizante en los medios
de comunicacién y en las redes sociales, convertido en dramas escenificados que
cautivan audiencias, explotando tanto el sufrimiento de Ixs nifixs asi como
afianzando un cultismo de la victimizacién y sus coreografias de la inocencia. Inclu-

so desde los instrumentos juridicos y los discursos psicolégicos,

la retérica de la prevencién del abuso sexual infantil produce cons-
tantemente la naturalizada y unidireccional idea de que la infancia no tiene
ni debe tener relacién con cualquier tipo de experiencia sexual. Y que efec-
tivamente las tinicas que existen son siempre en el marco del abuso sexual,
dando por supuesta la vulnerabilidad indiscutida de la infancia, especial-

mente la de las nifias (Anastasia Gonzélez, 2018: 148).

Las pedagogias de la salvacién (Cavanagh, 2007) se ponen en marcha a tra-
vés de las pantallas y son aquellas justamente las que también causan dafios. El
mandato de silencio, censura e inocencia permite la posibilidad de la violencia se-
xual, incluso cuando pretende proteger y santificar al nifix o adolescente supues-
tamente inocente. Cuestionar esta matriz narrativa del trauma como monopolio de
la sexualidad infantil significa “amenazar el futuro reproductivo, la santidad del ni-
fio blanco, la heteronormatividad, los binarios de género y la matriz heterosexual”
(Cavanagh, 2007: 201).

Podemos formular una pregunta nodal como un intento mds para desarticu-
lar la sobredeterminacién de la narrativa maestra del trauma como constituyente
de la sexualidad infantil: “;quién cuenta la historia, a quién y c6mo?” (Bruhrn y

Hurley, 2004: ix). Por lo cual ;quién cuenta la historia de nuestros besos infantiles
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o intergeneracionales? Besos que han sido excitantes, asombrosos, insolitos,
memorables, traviesos, interesados, malos y no por ello traumadticos. Besarse es un
prisma a través del cual observar las fuerzas culturales y politicas de nuestro mun-
do: la infancia, la raza, la economia, los libros y las peliculas (Stockton, 2021).
Porque en este tiempo de fascismos y ultraderechas que amenazan nuestras vidas,
precisamos seguir contando las historias de nuestros besos infantiles, nuestros be-

sos 1ésbicos, nuestros besos queer/cuir.

Tenia 6 afios y me gustaba jugar al fiitbol en la calle. El también tenia 6 afios
y muchos playmobil. Para ese entonces esos juguetes eran un gran tesoro
porque eran muy costosos. Nos conociamos del jardin. Me invitaba a su casa
a jugar y a veces me quedaba a dormir. A mi lo que mds me gustaba era su
coleccion de muiiequitos de pldstico con sus miles de piecitas. Recuerdo que
dormiamos juntxs en una cama grande y nos ddbamos besos. No recuerdo el
sabor de su boca ni la textura de sus labios, pero si tengo muy presente hasta
el dia de hoy que estaba dispuesta a pagar con todos los besos que fueran
necesarios por la posibilidad de tener en mis manos a esos pequefios juguetes

multifacéticos llenos de historias por inventar.

Preguntar por quién cuenta la historia de nuestros besos puede ser un mo-
mento para interferir, para detener el tiempo heterosexual, para que podamos
hacer algo mas que moralizar y condenar, cuestionando la certeza que tenemos so-
bre “la inocencia y la culpabilidad, la normalidad y la desviacién” (Britzman en Ca-
vanagh, 2007: 194). No obstante, Pili Anastasia Gonzdlez nos advierte que “la inter-
seccion de la categoria de sexualidad con infancia resulta un cruce epistemolégico
que no ha sido ampliamente estudiado” (2018: 143). Por eso, preguntarse por las
relaciones entre sexualidad e infancia es una tarea de activistas, educadorxs, artis-
tas, tedricxs, escritorxs, a quienes nos seduce considerarnos como investigadorxs
de lo erdtico o, en labios de Britzman (2016), pequefixs investigadorxs del sexo.
Como puntea esta autora, eros es una bisagra emocional que consiente en “acercar
las cosas distantes, un ténico contra la capacidad destructiva del odio, destinado a
romper las cosas y dejar el mundo sin valor y sin sentido” (2009: 54).

El trabajo del pequefix investigador del sexo consiste en estudiar los

placeres, incluido el propio, la alteridad de 1xs otrxs y sentir curiosidad por lo que
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la educacién, la moral y Ixs profesionales afirman saber, “porque cuando uno se
convierte en un pequeflo investigador del sexo, se interesa por el estudio de los
placeres y por los desvios que se toman” (Cavanagh, 2007: 195). Las historias que
los placeres provocan nos llevan también al estudio acerca de dénde el conoci-
miento se rompe, se angustia, se construye de nuevo.

Esta pregunta por los placeres y las infancias supone implicarnos direc-
tamente en la investigacion, lo que puede dar lugar a un alboroto, “una serie de es-
candalos de lo mas penosos e ignominiosos, que es donde entras tu” (Kincaid,
2004: 15). Tocando la lengua de Donna Haraway, “el alboroto no significa la decla-
raciéon heroica de una gran causa... por el contrario, afirma la necesidad de resistir
la asfixiante impotencia creada por la ‘imposibilidad de hacerlo de otra manera, lo
queramos o no’, que hoy reina en todas partes” (2019: 202). A su vez, para la inves-
tigadora queer Sheila Cavanagh, “los escdndalos nos recuerdan deseos y ex-
periencias que no son bienvenidos en las culturas heterosexuales o que estdn en
desacuerdo con ellas. Hablan de permutaciones del deseo no reconocidas o ca-
stigadas en la corriente heteronormativa dominante” (2007: 16). Al mismo tiempo
que la promesa del escdndalo puede abrir un espacio de interrupcién, hay que con-
siderar como esos escidndalos nutren las obras de moralidad de la derecha con-
servadora en colaboracién con las tecnologias informaticas y su fuerza normativa
que no hace mas que salgamos heridxs de ellos.

En su estudio acerca de la relacién entre nifixs y erotismo, James Kincaid
(2004) analiza c6mo las narrativas culturales definen tanto lo erético como lo que
es unx nifnx. Para cuestionar el uso medidtico de la violencia sexual contra Ixs nifixs
y adolescentes que la convierten en el entretenimiento publico favorito, creando
asi las condiciones imaginativas para que siga sucediendo este tipo de violencia,
sus preguntas plantean un alboroto contra lo obvio. A contracorriente del pensa-
miento mayoritario, propone resistir a lo evidente, al gesto ritual y mds convincen-
te de todos: reconocer que, por supuesto, la violencia sexual contra Ixs nifixs existe,
y existe a gran escala. “No tenemos por qué negarlo; simplemente no queremos
iniciar el debate en el territorio que nos queda una vez que ofrecemos ese descargo
de responsabilidad” (Kincaid, 2004: 12). Ante las preguntas que buscan persecu-
cion, verdad y proteccidn, nos propone pensar aquellos interrogantes que no nos

gusta hacer:
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;Qué son estas historias, de dénde vienen y por qué las contamos con tanta
fruicién? ;De qué tipo de placer se trata? ;Por qué queremos oir estas his-
torias febriles sobre la sexualidad de los nifios y por qué..? ;por qué los
escuchamos con tanta avidez? ;Qué tienen xI nifix y su erotismo que tanto
nos magnetizan? En resumen, ;por qué contamos las historias que conta-
mos? ;Por qué necesitamos escucharlas? Son preguntas sencillas, pero no

solemos atenderlas (Kincaid, 2004, pp. 8-9).

Con Paii Shabel (2024a), compafiera de aventuras y acertijos calientes sobre
las relaciones intergeneracionales, nos preguntdbamos ;cuéles son las posibili-
dades y compromisos de un feminismo prosexo para acompafiar a Ixs nifixs en sus
experiencias hedoénicas?? Creo que estos interrogantes que propone Kincaid son
preguntas compafieras de nuestra inquietud por seguir explorando la posicién pro-
sexo desde modos no adultocéntricos, y que mantienen abiertas sus respuestas y

su variabilidad, sin fatigar ni paralizar sus disputas y controversias.

Tenia 40 afios y estaba apasionada con el activismo lésbico queer/cuir. Ella
tenia 20 afios y habia participado en un taller de formacién feminista cuir
que habia coordinado durante varios meses. El cierre del taller resulté una
pequefia fiesta en la que ella y yo nos terminamos besando. Asi seguimos por
un tiempo. Nos besamos a orillas del rio Limay, en hoteles cutres de la ciudad
de Neuquén, en las plazas, en el piso de su casa, en algiin bar céntrico. Pe-
dalear y besar eran actividades compartidas bajo el sol caliente del desierto
patagénico. Las miradas de sospecha no se hicieron esperar, de Ixs propias
activistas, de Ixs amigxs, de académicxs, de familiares cercanos. Los rumores
también hicieron su trabajo de amonestacion. Demasiada diferencia de edad,
de poder, de experiencia, de lesbianismo. Una vez estdbamos frente al rio y
ante un robo en las cercanias, llegé la policia. Casi terminamos implicadas
porque las zapatillas de los pibes sospechados habian quedado al lado nues-
tro. La policia nos interrogd y senti un vivo temor de estar en lo “incorrecto”,
de tener sexo con una chica mucho mds joven. Recuerdo sus besos frescos, sus

ansias vitales, sus exploraciones arriesgadas.

2 Taller Eros & infancia. Teorias y archivos de lo inapropiado/ble. Coordinado junto a Pati Shabel, en
julio del 2024, en el Batacazo Cultural (CABA).
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Un aiio de prision
por el beso entre
dos mujeres
en Constitucion

Besos lésbicos que se re-
sisten a la autoridad. Be-
sos lésbicos crimina-
lizados. Marian Gémez
fue condenada en 2019 a
un afio de prisién en
suspenso por “resistencia
a la autoridad” al besarse
con su esposa en la es-
tacion de Constitucion.
¢Cudl es el legado sexual
que se deja para las
infancias al convertir un
beso lésbico en un delito?

En la Facultad de Ciencias Sociales tra-
jeron a Valeria Flores quien trabajo
mas de 15 aiios como maestra autodi-
dacta (sin titulo) con nifios, enseiian-
doles la “necesidad de un mundo no bi-

nario y antiheteropatriarcal” en el sur
de Argentina

Escéandalo sexual en Uruguay por una foto en las
redes de mi intervencidén performadtica “fantasias
de un conocimiento pegajoso” realizada para el
cierre del Seminario del Area Académica Queer, en
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de La Republica, Montevideo, en el afio 2022. En
este posteo en Twitter de Stephanie Magliano, de
La Derecha que Avanza, definida “en contra de la
ideologia de género, el marxismo cultural y la agen-
da 20307, se invocé el peligro para Ixs nifixs. Desde
la izquierda se dijo que “no era el momento
adecuado”. Se refuerza la veda contra la inocencia
infantil. Difaman mi trabajo docente con nifixs y se
activan los mensajes de lesbo/odio. La universidad

publica sale a defender la moral sexual hetero-
normativa.

Docente de nivel inicial lesbiana causa preocupacion en Ixs xadres en una
escuela del sur por su orientacion sexual

Lesbianas e infancia. Lesbianas y docencia. Lesbiana es un término permeado por cierta
condicion inapropiada o impropia para la docencia, en especial si se trabaja con la infancia,
tropo heteronormativo por excelencia, rehén de la prerrogativa de la inocencia, y pensada
como la “dulce espera de la heterosexualidad”. En educacidn, el lesbianismo fue construido
como una amenaza que debia ser silenciada y castigada, lo que repercutié en la burocracia edu-
cativa que controlaba a sus funcionarixs publicxs mediante una estricta vigilancia y control de
la moral sexual. Desde el lenguaje médico, el discurso del lesbianismo como una enfermedad
contagiosa y potencialmente peligrosa para el resto del cuerpo social, en especial para la
infancia, impregnd la gramatica educativa. Si la homosexualidad era asociada a otras “inmorali-
dades” y “perversiones”, el lesbianismo era sinénimo de todo tipo de faltas éticas y morales.
Fue una practica silenciada y escondida y tan s6lo mencionarla violaba cédigos sociales (Gu-
tiérrez y flores, 2021). Nos sobran historias que contar de nuestros besos lésbicos censurados,
prohibidos, impugnados, castigados en el terreno educativo.
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Tenia 51 afios y estaba en una isla del mediterrdneo invitada a un festival
queer. Ella tenia 26 afios y era italiana. Vino desde Barcelona con su amigx a
participar de las actividades. La noche de la fiesta bailé con frenesi al ritmo
de la palpitante musica electrénica que pinchaba la dj. Los besos van y vie-
nen, entre cuerpos, entre tiempos, entre lenguas. Ya exhausta decido volver a
la casa donde me alojaba para descansar y ella viene conmigo. Al llegar a mi
habitacién me dice: “;Unos besitos de buenas noches?”. Recuerdo su sonrisa
pilla y la fuerza de sus labios empujdndome hacia la cama, pero mi cansancio
se interpuso en su iniciativa. Al dia siguiente queddbamos pocas en la casa y
me cambié de habitacion, compartiendo el espacio con ella. Entre su cama y
la mia habia dos metros de un frio intenso. Al final esa distancia se achicé en
nuestras bocas. Terminamos compartiendo la cama y la piel. Al otro dia, me
rozé con cierta aspereza un pensamiento antiguo pero muy actual, los afios
de diferencia entre nosotras. Recuerdo sus besos acuosos, el calor de su
cuerpo y su lengua italiana con sol en capricornio tropezdndose con el

espafiol.

Como investigadorxes de lo erdtico precisamos saber dénde y cuiando se
rompieron las alianzas entre el activismo queer y las infancias como sujetos sexua-
les. Precisamos desempolvar genealogias ampliamente desvinculadas entre si en la
situacion actual para comprender la segmentacién etaria como una operacion de
control social y sexual, y seguir inventando, como nos incita Paii Shabel, a “una
forma antiadultista y anti-productivista, que serd necesariamente no victimizante y
que esquivara el diagnéstico como idioma de comunicacién” (2004b: 25) de las re-
laciones desobedientes [inter/trans]-generacionales, a partir de las cuales poda-
mos imaginar otras economias libidinales.

Rastreando algunos estudios al respecto, Sophie Lewis realiza una breve
descripcion sobre las alianzas existentes en los afios setenta en el mundo anglosa-
jon entre el movimiento de liberacién de gays y lesbianas y la infancia: “Muchos
movimientos de entonces, desde el [Frente] de Liberacion de Lisiadas hasta el Flo-
wer Power, se esforzaron explicitamente por pensar como generar solidaridad con
la infancia” (2023: 104). Sin embargo, una década més tarde, en los afios ochenta,
con la politica conservadora de Reagan y la cruzada homo-odiante de Anita Bryant

con su lema “Salvemos a nuestros nifios”, que equiparaba la homosexualidad con la
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pedofilia, la mayor parte del movimiento de lesbianas y gays se alejé de cualquier
vinculo con la infancia al mismo tiempo que desarrollada estrategias para sobrevi-
vir al sida. Creci6 la hostilidad hacia las personas queer con la proliferacién de es-
tereotipos sobre los homosexuales, percibidos como violadores de nifixs y porné-
grafos de menores.

Por otro lado, Sheyla Cavanagh afirma drasticamente que “la liberacién de
gays y lesbianas (al igual que la educacién profesional) se fund6 sobre la negacion
y el rechazo del deseo intergeneracional, la pederastia y todo aquello a lo que se
oponen las familias heterosexuales, blancas, de buena vida y limpias” (2007: 210).
De esta manera, se justificé la ignorancia o la condena contra los adultos gays y
lesbianas que mantuvieron relaciones intimas consentidas con adolescentes. Esta
distancia que los movimientos de liberacion de gays y lesbianas de Norteamérica y
Gran Bretafia tomaron con los reformadores de la ley sobre la edad de consenti-
miento, con los jévenes gays y con los tachados erréneamente de pedoéfilos, vuelve
a perseguirnos (Cavanagh, 2007: 210). Los debates sobre la homosexualidad y la
sexualidad infantil invocan con demasiada rapidez el espectro de la pedofilia, lo
que destruye con demasiada rapidez la credibilidad politica del activismo. Esta
invocacién de la pedofilia se utiliza para vigilar y establecer pardmetros de pensa-
miento y de ignorancia, porque justamente el acoplamiento de la homosexualidad
con la pedofilia ocupa el terreno conceptual de lo desviante, peligroso y ame-
nazador para la heterosexualidad normativa.

Me pregunto ;qué lugar ocupd la infancia durante las guerras del sexo?, ;c6-
mo se articularon las politicas de salvacion de Ixs nifixs con la censura hacia las re-
presentaciones sexuales minoritarias de la sexualidad? Para Andrea Dworkin y
Catharine MacKinnon, representantes del movimiento antipornografia que fue
aliada de la politica conservadora de Reagan, “ver al nifix como un ser sexual esta-
ba en total contradiccién con cualquier tipo de programa para proteger a Ixs nifixs
(y a las mujeres) de cualquier dafio. Este proteccionismo se ha convertido en la
piedra angular del Derecho en muchos paises occidentales” (Bruhrn y Hurley,
2004: xxii). De esta manera, “la sexualidad es algo de lo que la infancia debe ser
protegida” (Gonzdalez, 2018: 146), restringiendo su nocién a la prevencién de la
violencia sexual, a la vez que ésta se constituye como la Unica nocién posible para

pensar la relacién entre infancia y sexualidad. Estas minimas manifestaciones nos
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muestran un largo legado de heterosexualidad obligatoria mediante la invocacién
de la inocencia, la salvacién y el proteccionismo. Me queda la ineludible tarea de
rastrear la singularidad de estos estos debates en América Latina.

Si para los feminismos de los afios ochenta las discusiones sobre “los limites
de la sexualidad” estaban guiadas por la dupla placer/peligro, en el presente
contexto de transformacién de los cédigos sexuales contemporéneos, los términos
consentimiento y vulnerabilidad se han constituido como alternativas analiticas
contemporaneas a ese par conceptual. En este régimen juridico de la sexualidad, la
nueva geografia del peligro sexual se proyectaria sobre aquellas relaciones e
intercambios con seres que en virtud de su vulnerabilidad resulten incapaces de
brindar un legitimo consentimiento (Varela, Lowenkron y Trebisacce, 2024).

Podemos decir hoy que en lo que atafie a la relaciéon entre placeres e
infancia, las précticas queer/cuir estdn menos en conflicto con la derecha politica
que en desacuerdo. Sin embargo, aparecen algunas publicaciones, como Orgia de
nifias. Una investigacién atmosférica (2023), distribuida por Ediciones Precarias y
escrito desde una autoria anénima ante un clima de época de odio y violencia, que
se preguntan sobre el erotismo infantil, sus archivos, sus silencios, sus narrativas
literarias, sus lenguajes, sus formas de existencia y sus sobrevivencia. Esta pub-
licacion es una de las pocas que establece “lazos entre lesbianxs y nifixs, entre ero-
tica e infancia, erosionando los bordes de la pensabilidad y abriendo una pregunta
por la produccién de la disidencia sexual desde la alteridad etaria y no sobre ella”
(Shabel, 2024D).

Me gusta besar tanto como me gusta leer. ;Y si besar fuera como leer, tal co-
mo sugiere Kathryn Bond Stockton? En su ensayo Leer como besar, sexo con ideas:
¢lesbianismo a pelo? (2015), desliza un audaz y provocador sentido del bare-
backing l1ésbico como lecturas sin proteccion, lecturas a pelo en las cuales dos su-
perficies entran en contacto a partir del deseo de tocarse. Serian aquellas formas
de lectura que Ixs nifixs también practican desde su curiosidad indémita, en las
cuales el riesgo se puede convertir en un prisma para discernir “los placeres y la

ética del encuentro con lo desconocido”.

Necesitamos creer precisamente en la materialidad de las palabras. Necesi-

tamos creer en hacer que las palabras sean atractivas (y/o recientemente
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engrosadas) por las sensaciones que generamos a su alrededor, en nuestras
aulas, nuestras interacciones, nuestra lectura en comun y en la textura y el
ritmo de nuestras palabras. Necesitamos ver que nuestras palabras se
conviertan en cuerpos, lo que a su vez puede generar nuevos sentimientos
y significados en torno a un término y para él [..] Asi es la belleza del

lesbianismo a pelo (Stockton, 2015).

Besar como leer también nos habla de cémo construimos una comunidad
erdtica de lectorxs, una comunidad de practicas criticas y preguntas “dificiles”. Lo
“dificil” aqui remite a esa zona de conflicto que siempre abre un (no) saber, a esa
brecha que existe entre experimentar una situacién y contar su significado. Lo que
Pitt y Britzman (2003) llaman “conocimiento dificil” al investigar qué vuelve dificil
un conocimiento, cuestionando la relacién entre educacion y justicia social al asu-
mir un nucleo de trauma en la capacidad misma de saber. ;Cémo nos besamos y
leemos entre generaciones? Podemos considerar este ensayo como un pequefio
impulso al desafio de cuestionar el régimen higienizante de las escrituras acadé-
micas, intentando dar cuenta de las ecologias afectivas y sexuales de esos besos y
lecturas, que nos hacen cuerpo, teoria y escritura, y que no presuponen ninguna re-
lacién transparente entre investigacion y vida de quien escribe.

Desde este lesbianismo a pelo que hace del leer un besar, de hacer sexo con
ideas, me interesa recuperar unas preguntas de un viejo texto, Matadero de besos,
que escribi en el afio 2010 para el festival contra la heterosexualidad obligatoria
Besa a quien quieras II, realizado en la ciudad de Cipolletti (Rio Negro): “;Quién es-
cribird las memorias del beso faenado? ;cudntas muertes por un beso?”. Volver a
traer estas preguntas de mi propio archivo del activismo desde las sombras del
pensamiento de la disidencia sexual, me lleva a escarbar en esa napa freatica de
inquietudes y desasosiegos acerca de los besos infames, de las lecturas prohibidas,
de las citas olvidadas, de mi inclinacién a través del tiempo hacia esta practica
labial. Y me permite cerrar este ensayo, un apenas asomo a los bordes de esas
preguntas indeseadas, como un besario tedrico para esos “besos impensables,
confiscados, prohibidos, inmostrables, que esperan la escritura de su tachadura

[porque] ya no habrd manera de esquivar la amenaza del beso” (flores, 2010).
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