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Resumen
Este ensayo propone el beso como desorganizador conceptual para tantear algunas re-
laciones y desarticulaciones entre infancia y sexualidad. A partir de experiencias persona-
les,  escándalos sexuales,  genealogías perdidas y preguntas insistentes e incómodas,  ra-
streo algunos vínculos entre las coacciones contra el agenciamiento sexual de las infancias 
y el temor de las prácticas y existencias lésbicas, así como la regulación y vigilancia institu-
cional y cultural que atenazan los placeres como práctica de (des)conocimiento de sí y de 
lxs otrxs.  Una escritura caliente que intenta (tras)tocar la moral sexual que impera en 
nuestro presente, que ha hecho de las experiencias sexuales tanto queer como interge-
neracionales una infamia per se.

Palabras clave 
Besos, sexualidad, niñxs, lesbianas

Abstract
This essay proposes the kiss as a conceptual disorganizer to explore some relationships 
and disarticulations between childhood and sexuality. From personal experiences, sexual 
scandals, lost genealogies and insistent and uncomfortable questions, I trace some links 
between the coercions against the sexual agency of  childhoods and the fear of  lesbian 
practices and existences, as well as the institutional and cultural regulation and survei-
llance that bind pleasures as a practice of (mis)knowledge of oneself and of others. A hot 
writing that attempts to (dis)touch the sexual morality that reigns in our present, which 
has made both queer and intergenerational sexual experiences an infamy per se.
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Besos infames: sexo, niñxs y lesbianas 

val flores

Cuando las lenguas se tocan suceden cosas. Puede ser un beso apasionado: un  
gesto sexual. Sobre él recaen miradas, juicios, condenas o felicitaciones. Cues-
tionamientos varios: ¿Cuántas lenguas son las que se encuentran en el beso?,  
¿a quiénes pertenecen esas lenguas?, ¿cuál es el vínculo que une a quienes se  
besan?, ¿quién besa a quién?, ¿cómo sabremos si el beso es consentido?, ¿hay  
placer en ese beso?, ¿qué peligros rodean al beso?, ¿qué fantasías circulan en  
el beso?, ¿por qué somos testigos del beso?, ¿cómo llegamos a serlo?, ¿es un be-
so pornográfico?, ¿qué lo hace pornográfico?, ¿es un beso masculino?, ¿es un  
beso femenino?, ¿los besos tienen género?, ¿es un beso feminista?

César Tisocco y Beto Canseco, 2023, Cuando las lenguas se tocan

Me gusta besar. Me juego el placer en cada beso húmedo, blando, duro, jugoso, ju-

guetón, atrevido, obsceno e incómodo. Me interesa pensar el beso como una prác-

tica curiosa, cerca de los labios de Donna Haraway (2019), en la que se agregan po-

sibilidades ontológicas y epistemológicas a una situación, una práctica que abre un 

hueco hacia algo que antes no estaba allí. Entonces quisiera agregar al astuto lis-

tado de preguntas que hacen beto y César otra más, una pregunta que se desagrega 

y especifica algo de quienes participan de este gesto sexual del beso ¿dónde están 

las  historias  de  nuestros  besos  infantiles?,  ¿cuál  es  la  reputación  de  un  beso 

intergeneracional?, ¿cómo esos besos (no) forman parte de los archivos de nues-

tras comunidades eróticas queer/cuir?

Este escrito tiene mucho de experiencias personales vividas, de obsesiones 

teóricas que me persiguen en forma de preguntas que han variado sus tonos y 

escalas, de escándalos sexuales que atraviesan nuestro tiempo, otros tiempos, y 

que han rasguñado mi propio cuerpo, de incomodidades políticas que me interesa 

colectivizar para que no queden apagadas bajo el pánico sexual reinante. Tomo el 

beso en tanto práctica sexual que hace experiencia teórica, como desorganizador 
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conceptual –con toda su potencia vulnerable– para tantear esas preguntas iniciales 

a partir de trazar algunas relaciones muy pegoteadas entre las coacciones contra el 

agenciamiento  sexual  de  las  infancias  y  el  temor  a  las  prácticas  y  existencias 

lésbicas, así como la regulación y vigilancia institucional y cultural que atenazan 

los placeres como práctica de (des)conocimiento de sí y de lxs otrxs. Una tentativa 

de seguir con el  problema del erotismo tanto infantil  como intergeneracional y 

probar una lengua erótica y  teórica que pueda (tras)tocar la  moral  sexual  que 

impera  en  nuestro  presente,  que  ha  hecho  del  placer  de  lxs  niñxs  un  asunto 

interdicto o patologizado y de las experiencias sexuales intergeneracionales queer 

una infamia per se,  un trauma a priori,  una victimización anticipada que desa-

gencia, un abuso de facto. 

Tenía 26 años y jugaba al fútbol en la ciudad de Centenario. Era mi espacio  

de socialización lésbica en los años noventa en Neuquén. Cuando el fútbol no  

era bien visto para mujeres y lesbianas. Ella tenía 16 años y jugaba en el  

mismo equipo. Era delantera y medía 20 centímetros más que yo. Ya no me  

acuerdo cómo nos enredamos pero sí recuerdo nuestros besos. Nos besamos  

entre los álamos, en la parada del bondi, en la cama de una plaza en la casa  

de mis viejxs, en los caños gigantes de una obra cloacal en construcción, en su  

casa de una toma frente a la cerámica Zanón. Ella era muy activa sexualmen-

te y yo sentía que desaparecía bajo su cuerpo voluminoso. Yo trabajaba de  

maestra, fue un año de inestabilidad laboral con varias suplencias que me  

obligaban a cambiar repetidamente de escuela. Ella estudiaba en una escuela  

secundaria. Recuerdo sus besos y mi boca perdida en la suya. También aún  

llevo en el cuerpo la sensación de hacer algo “incorrecto”, de imaginar qué  

hubiera sucedido si alguien de la escuela se enteraba de que besaba a una  

chica adolescente.

En un taller que coordiné acerca del gemido como experiencia sexual y fic-

cional se criaron algunas preguntas, entre otras, que invitaban a pensar las posi-

bles articulaciones entre placeres e infancias. Preguntas que siguen insistiendo en 

practicar otra manera de la disidencia sexual  con las infancias y no  sobre ellas, 

abriendo la escucha y el espacio conceptual a las historias queer/cuir de deseo se-

xual  infantil  que  dislocan  la  heteronarrativa  dominante  y  su  lenguaje  norma-
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lizador. Preguntas que comparto porque siguen provocando cosquilleos y turbu-

lencias en el metabolismo cultural de la infancia.  

¿pueden lxs niñxs desear sexualmente? ¿qué legados de placer habitan en tu  

infancia? ¿dominación y sumisión pueden ser estados sensibles para imagi-

nar otras lenguas para nuestra memoria corporal? ¿cómo las narrativas del  

abuso sexual, necesarias para desarmar la violencia cisheteronormativa, no  

se convierten en aliadas de las políticas antisexo? ¿cómo la escritura puede  

promover otras culturas sexuales donde la violencia y el pánico no tengan el  

monopolio de organizar las experiencias narrativas del sexo? ¿gemir es un  

privilegio solo de lxs adultxs?1

La infancia es un espacio político de intensa pugna de poder, que construye 

el cuerpo de lxs niñxs como escenarios privilegiados de ansiedades culturales y pá-

nicos  morales.  Podemos  convenir  que  en  estos  últimos  tiempos  ha  decaído  el 

compromiso de pensar a lxs niñxs como sujetos eróticos, sujetos sexuales, sujetos 

de placer, sujetos de poder, que es un modo de perforar las narrativas victimistas y 

salvacionistas que continúan alentando las retóricas de la “inocencia” como prác-

ticas institucionales de gobierno de los cuerpos de la niñez y la imaginación sexual 

y política. Me pregunto ¿dónde están las historias de esxs niñxs que muestran inte-

rés por el sexo, por los vínculos eróticos entre personas del mismo sexo o por los 

vínculos  intergeneracionales?,  ¿dónde desarrollan sus teorías  del  asombro y  se 

juegan sus prácticas de curiosear su propio cuerpo con otrxs?

Si el niñx recordadx es xl niñx al que le gustaba el contacto sexual, ese niñx 

es eliminadx y se impone una narrativa de miedo, abuso de poder y vergüenza. En-

tonces, ¿cómo dar sentido al placer del niñx sin patologizarlo ni reducirlo al “trau-

ma”?  Pensar  con es  un trabajo  de implicación personal  con las  temporalidades 

dislocadas  de  nuestra  propia  subjetividad  sexuada,  generizada  y  racializada, 

haciendo de la propia intimidad una zona de interrogación incómoda.  Pensar con 

es traer nuestras propias infancias como una pregunta que escucha los silencios y 

olvidos  que  habitan  el  propio  cuerpo.  Pensar  con mi  propia  infancia,  con  las 

infancias de mis estudiantes, con las infancias legadas por otrxs.  Pensar (con)  las 

1 Taller Quiero hacerte gemir. Sexo y escritura, realizado durante febrero y marzo del 2023 en la Li-
brería La Libre (CABA).
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infancias es pensar relaciones que se hacen ficción,  archivo,  experiencia,  relato, 

pregunta, atendiendo a las diferencias de clase, raciales, corporales, geográficas, 

que hacen a la singularidad de una vida infantil contra toda pretensión homogenei-

zante (flores, 2021). ¿Podrán las infancias queer/cuir encontrar un lugar teórico 

para que sus narrativas del propio deseo no sean las del riesgo, la protección y la 

salvación?, ¿cómo no hacer del trauma la única matriz narrativa que organiza las 

experiencias en relación a lo sexual?  

La violencia sexual contra lxs niñxs es un problema real porque es una ex-

periencia devastadora para toda persona. Asimismo, el tratamiento mediático de 

esta violencia sexual se abre camino de manera espectacularizante en los medios 

de comunicación y en las redes sociales, convertido en dramas escenificados que 

cautivan  audiencias,  explotando  tanto  el  sufrimiento  de  lxs  niñxs  así  como 

afianzando un cultismo de la victimización y sus coreografías de la inocencia. Inclu-

so desde los instrumentos jurídicos y los discursos psicológicos, 

la  retórica  de  la  prevención  del  abuso  sexual  infantil  produce  cons-

tantemente la naturalizada y unidireccional idea de que la infancia no tiene 

ni debe tener relación con cualquier tipo de experiencia sexual. Y que efec-

tivamente las únicas que existen son siempre en el marco del abuso sexual, 

dando por supuesta la vulnerabilidad indiscutida de la infancia, especial-

mente la de las niñas (Anastasía González, 2018: 148). 

Las pedagogías de la salvación (Cavanagh, 2007) se ponen en marcha a tra-

vés de las pantallas y son aquellas justamente las que también causan daños. El 

mandato de silencio, censura e inocencia permite la posibilidad de la violencia se-

xual, incluso cuando pretende proteger y santificar al niñx o adolescente supues-

tamente inocente. Cuestionar esta matriz narrativa del trauma como monopolio de 

la sexualidad infantil significa “amenazar el futuro reproductivo, la santidad del ni-

ño blanco, la heteronormatividad, los binarios de género y la matriz heterosexual” 

(Cavanagh, 2007: 201). 

Podemos formular una pregunta nodal como un intento más para desarticu-

lar la sobredeterminación de la narrativa maestra del trauma como constituyente 

de la sexualidad infantil: “¿quién cuenta la historia, a quién y cómo?” (Bruhrn y 

Hurley, 2004: ix). Por lo cual ¿quién cuenta la historia de nuestros besos infantiles 
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o  intergeneracionales?  Besos  que  han  sido  excitantes,  asombrosos,  insólitos, 

memorables, traviesos, interesados, malos y no por ello traumáticos. Besarse es un 

prisma a través del cual observar las fuerzas culturales y políticas de nuestro mun-

do:  la  infancia,  la  raza,  la  economía,  los  libros y  las  películas  (Stockton,  2021). 

Porque en este tiempo de fascismos y ultraderechas que amenazan nuestras vidas, 

precisamos seguir contando las historias de nuestros besos infantiles, nuestros be-

sos lésbicos, nuestros besos queer/cuir.  

Tenía 6 años y me gustaba jugar al fútbol en la calle. Él también tenía 6 años  

y muchos playmobil.  Para ese entonces esos juguetes eran un gran tesoro  

porque eran muy costosos. Nos conocíamos del jardín. Me invitaba a su casa  

a jugar y a veces me quedaba a dormir. A mí lo que más me gustaba era su  

colección de muñequitos de plástico con sus miles de piecitas. Recuerdo que  

dormíamos juntxs en una cama grande y nos dábamos besos. No recuerdo el  

sabor de su boca ni la textura de sus labios, pero sí tengo muy presente hasta  

el día de hoy que estaba dispuesta a pagar con todos los besos que fueran  

necesarios por la posibilidad de tener en mis manos a esos pequeños juguetes  

multifacéticos llenos de historias por inventar. 

Preguntar por quién cuenta la historia de nuestros besos puede ser un mo-

mento para  interferir,  para  detener  el  tiempo heterosexual,  para  que podamos 

hacer algo más que moralizar y condenar, cuestionando la certeza que tenemos so-

bre “la inocencia y la culpabilidad, la normalidad y la desviación” (Britzman en Ca-

vanagh, 2007: 194). No obstante, Pili Anastasía González nos advierte que “la inter-

sección de la categoría de sexualidad con infancia resulta un cruce epistemológico 

que no ha sido ampliamente estudiado” (2018: 143). Por eso, preguntarse por las 

relaciones entre sexualidad e infancia es una tarea de activistas, educadorxs, artis-

tas, teóricxs, escritorxs, a quienes nos seduce considerarnos como investigadorxs 

de lo erótico o, en labios de Britzman (2016), pequeñxs investigadorxs del sexo. 

Como puntea esta autora, eros es una bisagra emocional que consiente en “acercar 

las cosas distantes, un tónico contra la capacidad destructiva del odio, destinado a 

romper las cosas y dejar el mundo sin valor y sin sentido” (2009: 54). 

El  trabajo  del  pequeñx  investigador  del  sexo  consiste  en  estudiar  los 

placeres, incluido el propio, la alteridad de lxs otrxs y sentir curiosidad por lo que 
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la educación, la moral y lxs profesionales afirman saber, “porque cuando uno se 

convierte en un pequeño investigador del sexo, se interesa por el estudio de los 

placeres y por los desvíos que se toman” (Cavanagh, 2007: 195). Las historias que 

los placeres provocan nos llevan también al estudio acerca de dónde el conoci-

miento se rompe, se angustia, se construye de nuevo. 

Esta  pregunta por los  placeres  y  las  infancias  supone implicarnos direc-

tamente en la investigación, lo que puede dar lugar a un alboroto, “una serie de es-

cándalos  de  lo  más penosos e  ignominiosos,  que es  donde entras  tú”  (Kincaid, 

2004: 15). Tocando la lengua de Donna Haraway, “el alboroto no significa la decla-

ración heroica de una gran causa… por el contrario, afirma la necesidad de resistir 

la asfixiante impotencia creada por la ‘imposibilidad de hacerlo de otra manera, lo 

queramos o no’, que hoy reina en todas partes” (2019: 202). A su vez, para la inves-

tigadora  queer  Sheila  Cavanagh,  “los  escándalos  nos  recuerdan  deseos  y  ex-

periencias que no son bienvenidos en las culturas heterosexuales o que están en 

desacuerdo con ellas.  Hablan de permutaciones del  deseo no reconocidas o ca-

stigadas en la  corriente heteronormativa dominante” (2007: 16). Al mismo tiempo 

que la promesa del escándalo puede abrir un espacio de interrupción, hay que con-

siderar cómo esos escándalos nutren las obras de moralidad de la derecha con-

servadora en colaboración con las tecnologías informáticas y su fuerza normativa 

que no hace más que salgamos heridxs de ellos. 

En su estudio acerca de la relación entre niñxs y erotismo, James Kincaid 

(2004) analiza cómo las narrativas culturales definen tanto lo erótico como lo que 

es unx niñx. Para cuestionar el uso mediático de la violencia sexual contra lxs niñxs 

y adolescentes que la convierten en el entretenimiento público favorito, creando 

así las condiciones imaginativas para que siga sucediendo este tipo de violencia, 

sus preguntas plantean un alboroto contra lo obvio. A contracorriente del pensa-

miento mayoritario, propone resistir a lo evidente, al gesto ritual y más convincen-

te de todos: reconocer que, por supuesto, la violencia sexual contra lxs niñxs existe, 

y existe a gran escala. “No tenemos por qué negarlo; simplemente no queremos 

iniciar el debate en el territorio que nos queda una vez que ofrecemos ese descargo 

de responsabilidad” (Kincaid, 2004: 12). Ante las preguntas que buscan persecu-

ción, verdad y protección, nos propone pensar aquellos interrogantes que no nos 

gusta hacer:
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¿Qué son estas historias, de dónde vienen y por qué las contamos con tanta 

fruición? ¿De qué tipo de placer se trata? ¿Por qué queremos oír estas his-

torias febriles sobre la sexualidad de los niños y por qué...? ¿por qué los 

escuchamos con tanta avidez? ¿Qué tienen xl niñx y su erotismo que tanto 

nos magnetizan? En resumen, ¿por qué contamos las historias que conta-

mos? ¿Por qué necesitamos escucharlas? Son preguntas sencillas, pero no 

solemos atenderlas (Kincaid, 2004, pp. 8-9).

Con Paü Shabel (2024a), compañera de aventuras y acertijos calientes sobre 

las  relaciones  intergeneracionales,  nos  preguntábamos  ¿cuáles  son  las  posibili-

dades y compromisos de un feminismo prosexo para acompañar a lxs niñxs en sus 

experiencias hedónicas?2 Creo que estos interrogantes que propone Kincaid son 

preguntas compañeras de nuestra inquietud por seguir explorando la posición pro-

sexo desde modos no adultocéntricos, y que mantienen abiertas sus respuestas y 

su variabilidad, sin fatigar ni paralizar sus disputas y controversias. 

Tenía 40 años y estaba apasionada con el activismo lésbico queer/cuir. Ella  

tenía 20 años y había participado en un taller de formación feminista cuir  

que había coordinado durante varios meses. El cierre del taller resultó una  

pequeña fiesta en la que ella y yo nos terminamos besando. Así seguimos por  

un tiempo. Nos besamos a orillas del río Limay, en hoteles cutres de la ciudad  

de Neuquén, en las plazas, en el piso de su casa, en algún bar céntrico. Pe-

dalear y besar eran actividades compartidas bajo el sol caliente del desierto  

patagónico. Las miradas de sospecha no se hicieron esperar, de lxs propias  

activistas, de lxs amigxs, de académicxs, de familiares cercanos. Los rumores  

también hicieron su trabajo de amonestación. Demasiada diferencia de edad,  

de poder, de experiencia, de lesbianismo. Una vez estábamos frente al río y  

ante un robo en las cercanías, llegó la policía. Casi terminamos implicadas  

porque las zapatillas de los pibes sospechados habían quedado al lado nues-

tro. La policía nos interrogó y sentí un vivo temor de estar en lo “incorrecto”,  

de tener sexo con una chica mucho más joven. Recuerdo sus besos frescos, sus  

ansias vitales, sus exploraciones arriesgadas.  

2 Taller Eros & infancia. Teorías y archivos de lo inapropiado/ble. Coordinado junto a Paü Shabel, en 
julio del 2024, en el Batacazo Cultural (CABA). 
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***
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En la Facultad de Ciencias Sociales tra-
jeron a Valeria Flores quien trabajó 

más de 15 años como maestra autodi-
dacta (sin título) con niños, enseñán-

doles la “necesidad de un mundo no bi-
nario y antiheteropatriarcal” en el sur 

de Argentina

Escándalo sexual  en Uruguay por una foto en las 
redes  de  mi  intervención  performática  “fantasías 
de  un  conocimiento  pegajoso”  realizada  para  el 
cierre del Seminario del Área Académica Queer, en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de La República,  Montevideo,  en el  año 2022.  En 
este posteo en Twitter de Stephanie Magliano, de 
La Derecha que Avanza, definida “en contra de la 
ideología de género, el marxismo cultural y la agen-
da 2030”, se invocó el peligro para lxs niñxs. Desde 
la  izquierda  se  dijo  que  “no  era  el  momento 
adecuado”. Se refuerza la veda contra la inocencia 
infantil. Difaman mi trabajo docente con niñxs y se 
activan los mensajes de lesbo/odio. La universidad 
pública  sale  a  defender  la  moral  sexual  hetero-
normativa.

Docente de nivel inicial lesbiana causa preocupación en lxs xadres en una 
escuela del sur por su orientación sexual

Lesbianas  e  infancia.  Lesbianas  y  docencia.  Lesbiana  es  un  término  permeado  por  cierta 
condición inapropiada o impropia para la docencia, en especial si se trabaja con la infancia, 
tropo heteronormativo por excelencia,  rehén de la  prerrogativa de la  inocencia,  y  pensada 
como la “dulce espera de la heterosexualidad”.  En educación, el  lesbianismo fue construido 
como una amenaza que debía ser silenciada y castigada, lo que repercutió en la burocracia edu-
cativa que controlaba a sus funcionarixs públicxs mediante una estricta vigilancia y control de 
la moral sexual. Desde el lenguaje médico, el discurso del lesbianismo como una enfermedad 
contagiosa  y  potencialmente  peligrosa  para  el  resto  del  cuerpo  social,  en  especial  para  la 
infancia, impregnó la gramática educativa. Si la homosexualidad era asociada a otras “inmorali-
dades” y “perversiones”, el lesbianismo era sinónimo de todo tipo de faltas éticas y morales. 
Fue una práctica silenciada y escondida y tan sólo mencionarla violaba códigos sociales (Gu-
tiérrez y flores, 2021). Nos sobran historias que contar de nuestros besos lésbicos censurados, 
prohibidos, impugnados, castigados en el terreno educativo. 

Un año de prisión 
por el beso entre 

dos mujeres 
en Constitución

Besos lésbicos que se re-
sisten a la autoridad. Be-
sos  lésbicos  crimina-
lizados.  Marian  Gómez 
fue condenada en 2019 a 
un  año  de  prisión  en 
suspenso por “resistencia 
a la autoridad” al besarse 
con  su  esposa  en  la  es-
tación  de  Constitución. 
¿Cuál es el legado sexual 
que  se  deja  para  las 
infancias  al  convertir  un 
beso lésbico en un delito? 
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Tenía 51 años y estaba en una isla del mediterráneo invitada a un festival  

queer. Ella tenía 26 años y era italiana. Vino desde Barcelona con su amigx a  

participar de las actividades. La noche de la fiesta bailé con frenesí al ritmo  

de la palpitante  música electrónica que pinchaba la dj. Los besos van y vie-

nen, entre cuerpos, entre tiempos, entre lenguas. Ya exhausta decido volver a  

la casa donde me alojaba para descansar y ella viene conmigo. Al llegar a mi  

habitación me dice: “¿Unos besitos de buenas noches?”. Recuerdo su sonrisa  

pilla y la fuerza de sus labios empujándome hacia la cama, pero mi cansancio  

se interpuso en su iniciativa. Al día siguiente quedábamos pocas en la casa y  

me cambié de habitación, compartiendo el espacio con ella. Entre su cama y  

la mía había dos metros de un frío intenso. Al final esa distancia se achicó en  

nuestras bocas. Terminamos compartiendo la cama y la piel. Al otro día, me  

rozó con cierta aspereza un pensamiento antiguo pero muy actual, los años  

de  diferencia  entre  nosotras.  Recuerdo  sus  besos  acuosos,  el  calor  de  su  

cuerpo  y  su  lengua  italiana  con  sol  en  capricornio  tropezándose  con  el  

español.

Como investigadorxes de lo erótico precisamos saber dónde y cuándo se 

rompieron las alianzas entre el activismo queer y las infancias como sujetos sexua-

les. Precisamos desempolvar genealogías ampliamente desvinculadas entre sí en la 

situación actual para comprender la segmentación etaria como una operación de 

control social y sexual,  y seguir inventando, como nos incita Paü Shabel,  a “una 

forma antiadultista y anti-productivista, que será necesariamente no victimizante y 

que esquivara el diagnóstico como idioma de comunicación” (2004b: 25) de las re-

laciones desobedientes [inter/trans]-generacionales, a partir de las cuales poda-

mos imaginar otras economías libidinales. 

Rastreando algunos estudios al  respecto,  Sophie Lewis realiza una breve 

descripción sobre las alianzas existentes en los años setenta en el mundo anglosa-

jón entre el movimiento de liberación de gays y lesbianas y la infancia: “Muchos 

movimientos de entonces, desde el [Frente] de Liberación de Lisiadas hasta el Flo-

wer Power, se esforzaron explícitamente por pensar cómo generar solidaridad con 

la infancia” (2023: 104). Sin embargo, una década más tarde, en los años ochenta, 

con la política conservadora de Reagan y la cruzada homo-odiante de Anita Bryant 

con su lema “Salvemos a nuestros niños”, que equiparaba la homosexualidad con la 
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pedofilia, la mayor parte del movimiento de lesbianas y gays se alejó de cualquier 

vínculo con la infancia al mismo tiempo que desarrollada estrategias para sobrevi-

vir al sida. Creció la hostilidad hacia las personas queer con la proliferación de es-

tereotipos sobre los homosexuales, percibidos como violadores de niñxs y pornó-

grafos de menores.  

Por otro lado, Sheyla Cavanagh afirma drásticamente que “la liberación de 

gays y lesbianas (al igual que la educación profesional) se fundó sobre la negación 

y el rechazo del deseo intergeneracional, la pederastia y todo aquello a lo que se 

oponen las familias heterosexuales, blancas, de buena vida y limpias” (2007: 210). 

De esta manera, se justificó la ignorancia o la condena contra los adultos gays y 

lesbianas que mantuvieron  relaciones íntimas consentidas con adolescentes. Esta 

distancia que los movimientos de liberación de gays y lesbianas de Norteamérica y 

Gran Bretaña tomaron con los reformadores de la ley sobre la edad de consenti-

miento, con los jóvenes gays y con los tachados erróneamente de pedófilos, vuelve 

a perseguirnos (Cavanagh, 2007: 210). Los debates sobre la homosexualidad y la 

sexualidad infantil invocan con demasiada rapidez el espectro de la pedofilia, lo 

que destruye con demasiada rapidez la  credibilidad política del  activismo.  Esta 

invocación de la pedofilia se utiliza para vigilar y establecer parámetros de pensa-

miento y de ignorancia, porque justamente el acoplamiento de la homosexualidad 

con  la  pedofilia  ocupa  el  terreno  conceptual  de  lo  desviante,  peligroso  y  ame-

nazador para la heterosexualidad normativa. 

Me pregunto ¿qué lugar ocupó la infancia durante las guerras del sexo?, ¿có-

mo se articularon las políticas de salvación de lxs niñxs con la censura hacia las re-

presentaciones  sexuales  minoritarias  de  la  sexualidad?  Para  Andrea Dworkin y 

Catharine  MacKinnon,  representantes  del  movimiento  antipornografía  que  fue 

aliada de la política conservadora de Reagan, “ver al niñx como un ser sexual esta-

ba en total contradicción con cualquier tipo de programa para proteger a lxs niñxs 

(y a las mujeres) de cualquier daño. Este proteccionismo se ha convertido en la 

piedra  angular  del  Derecho  en  muchos  países  occidentales”  (Bruhrn  y  Hurley, 

2004: xxii). De esta manera, “la sexualidad es algo de lo que la infancia debe ser 

protegida” (González, 2018: 146), restringiendo su noción a la prevención de la 

violencia sexual, a la vez que ésta se constituye como la única noción posible para 

pensar la relación entre infancia y sexualidad. Estas mínimas manifestaciones nos 
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muestran un largo legado de heterosexualidad obligatoria mediante la invocación 

de la inocencia, la salvación y el proteccionismo. Me queda la ineludible tarea de 

rastrear la singularidad de estos estos debates en América Latina.

Si para los feminismos de los años ochenta las discusiones sobre “los límites 

de  la  sexualidad”  estaban  guiadas  por  la  dupla  placer/peligro,  en  el  presente 

contexto de transformación de los códigos sexuales contemporáneos, los términos 

consentimiento y vulnerabilidad se han constituido como alternativas analíticas 

contemporáneas a ese par conceptual. En este régimen jurídico de la sexualidad, la 

nueva  geografía  del  peligro  sexual  se  proyectaría  sobre  aquellas  relaciones  e 

intercambios con seres que en virtud de su vulnerabilidad resulten incapaces de 

brindar un legítimo consentimiento (Varela, Lowenkron y Trebisacce, 2024). 

Podemos  decir  hoy  que  en  lo  que  atañe  a  la  relación  entre  placeres  e 

infancia, las prácticas queer/cuir están menos en conflicto con la derecha política 

que en desacuerdo. Sin embargo, aparecen algunas publicaciones, como Orgía de 

niñas. Una investigación atmosférica (2023), distribuida por Ediciones Precarias y 

escrito desde una autoría anónima ante un clima de época de odio y violencia, que 

se preguntan sobre el erotismo infantil, sus archivos, sus silencios, sus narrativas 

literarias, sus lenguajes, sus formas de existencia y sus sobrevivencia. Esta pub-

licación es una de las pocas que establece “lazos entre lesbianxs y niñxs, entre eró-

tica e infancia, erosionando los bordes de la pensabilidad y abriendo una pregunta 

por la producción de la disidencia sexual desde la alteridad etaria y no sobre ella” 

(Shabel, 2024b). 

Me gusta besar tanto como me gusta leer. ¿Y si besar fuera como leer, tal co-

mo sugiere Kathryn Bond Stockton? En su ensayo Leer como besar, sexo con ideas:  

¿lesbianismo  a  pelo? (2015),  desliza  un  audaz  y  provocador  sentido  del  bare-

backing lésbico como lecturas sin protección, lecturas a pelo en las cuales dos su-

perficies entran en contacto a partir del deseo de tocarse. Serían aquellas formas 

de lectura que lxs niñxs también practican desde su curiosidad indómita, en las 

cuales el riesgo se puede convertir en un prisma para discernir “los placeres y la 

ética del encuentro con lo desconocido”. 

Necesitamos creer precisamente en la materialidad de las palabras. Necesi-

tamos creer en hacer que las palabras sean atractivas (y/o recientemente 
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engrosadas) por las sensaciones que generamos a su alrededor, en nuestras 

aulas, nuestras interacciones, nuestra lectura en común y en la textura y el 

ritmo  de  nuestras  palabras.  Necesitamos  ver  que  nuestras  palabras  se 

conviertan en cuerpos, lo que a su vez puede generar nuevos sentimientos 

y  significados en torno a  un término y  para él  [...]  Así  es  la  belleza del 

lesbianismo a pelo (Stockton, 2015).

Besar como leer también nos habla de cómo construimos una comunidad 

erótica de lectorxs, una comunidad de prácticas críticas y preguntas “difíciles”. Lo 

“difícil” aquí remite a esa zona de conflicto que siempre abre un (no) saber, a esa 

brecha que existe entre experimentar una situación y contar su significado. Lo que 

Pitt y Britzman (2003) llaman “conocimiento difícil” al investigar qué vuelve difícil 

un conocimiento, cuestionando la relación entre educación y justicia social al asu-

mir un núcleo de trauma en la capacidad misma de saber. ¿Cómo nos besamos y 

leemos entre generaciones? Podemos considerar este ensayo como un pequeño 

impulso al desafío de cuestionar el régimen higienizante de las escrituras acadé-

micas, intentando dar cuenta de las ecologías afectivas y sexuales de esos besos y 

lecturas, que nos hacen cuerpo, teoría y escritura, y que no presuponen ninguna re-

lación transparente entre investigación y vida de quien escribe.

Desde este lesbianismo a pelo que hace del leer un besar, de hacer sexo con 

ideas, me interesa recuperar unas preguntas de un viejo texto, Matadero de besos, 

que escribí en el año 2010 para el festival contra la heterosexualidad obligatoria 

Besa a quien quieras II, realizado en la ciudad de Cipolletti (Río Negro): “¿Quién es-

cribirá las memorias del beso faenado? ¿cuántas muertes por un beso?”. Volver a 

traer estas preguntas de mi propio archivo del activismo desde las sombras del 

pensamiento de la disidencia sexual, me lleva a escarbar en esa napa freática de 

inquietudes y desasosiegos acerca de los besos infames, de las lecturas prohibidas, 

de las citas olvidadas,  de mi inclinación a través del tiempo hacia esta práctica 

labial.  Y me permite cerrar este ensayo, un apenas asomo a los bordes de esas 

preguntas  indeseadas,  como  un  besario  teórico  para  esos  “besos  impensables, 

confiscados,  prohibidos,  inmostrables,  que esperan la escritura de su tachadura 

[porque] ya no habrá manera de esquivar la amenaza del beso” (flores, 2010).
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