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Malas madres

Reseñ a de Fernandes, C. (2021). Figuras da causação: as novinhas, as  

mães nervosas e as mães que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Telha

NAHUEL ADRIÁ N BLÁ ZQUEZ

Para comprender ese gran imaginario que pregona que las “pendejas no paran de 

hacer chicos” y que “madres nerviosas humillan, pegan y putean a sus hijos”, pa-

sando por aquellas otras que “se embarazan y abandonan”, la antropó loga brasile-

ñ a Camila Fernandes se adentra al denso territorio de la maternidad, específica-

mente el de la “mala madre”. Esfuerzo para enfrentar y desarmar la espinosa idea 

que concibe a las mujeres faveladas de Río de Janeiro (Brasil) con una “naturaleza 

errada o una sexualidad descarrilada”, y como consecuencia de esto, plausible de 

producir una serie de problemas sociales. 

La arquitectura del libro está  montada alrededor de cinco capítulos, además 

de una presentació n a cargo de Adriana Vianna, un prefacio escrito por Claudia 

Fonseca, introducció n y conclusiones. En esta investigació n doctoral, hoy converti-

da en libro, existen tres figuras analíticas: las “pendejas”, las “madres nerviosas” y 

las “madres abandonantes”, todas ellas reunidas en las favelas de Mineira y de São 

Carlos, donde Fernandes realizó  su trabajo de campo.1 Conozco a la autora, ya que 

ambos compartimos parte de nuestra trayectoria de posgrado teniendo a Adriana 

Vianna como directora. Hay una marca que se puede rastrear en cada uno de los 

estudiantes que aprendieron el oficio del etnó grafo bajo su direcció n, que denota 

en las escrituras etnográ ficas. En ellas hay un diá logo intenso con obras literarias y 

una manifiesta preocupació n por las elecciones narrativas a la hora de representar 

1 En portugués:  novinhas,  mães nervosas e mães abandonantes. Todas las traducciones hechas del 
portugués al castellano son de mi propia autoría y se mostrarán encomilladas. A su vez, en letra itá-
lica aparecerán fragmentos de la obra, sustantivos propios y conceptos en su lengua original.
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mundos violentos. Esta distinció n no radica en la manera fluida de narrar, en la for-

ma de construir argumentos y recuperar escenas, sino en otro lado. El diá logo de 

Fernandes con la literatura nos demuestra que la antropó loga brasileñ a tiene una 

forma singular de abordar el espacio generificado donde habitan sus interlocuto-

ras. Las “altas temperaturas” aparecen al narrar el caó tico espacio doméstico, terri-

torializado en la favela y conturbado por el narcotrá fico y facciones armadas. Pero 

también aparecen las “bajas temperaturas” al retratar enormes filas de espera he-

chas por madres, tías, hermanas y abuelas luchando por conseguir un lugar para 

sus niñ os en guarderías pú blicas. En cualquier caso, y he aquí uno de los hilos cen-

trales de la obra, la autora posee un gran talento y una sagaz mirada para observar 

a mujeres en su cotidianidad, su intimidad y la gestió n de cuidados.

Casas de “tomar conta” - O cuidado feito nas margens do estado  es el nombre 

del capítulo uno, y refiere a aquellos sitios apuntados para las crianças que no con-

siguen lugar en las guarderías. Así, las casas se presentan de manera ambivalente: 

son tan sugeridas como criticadas por las profesionales de la red pú blica. De modo 

que, para hablar de la circulació n de niñ as/os por mú ltiples espacios de cuidado a 

lo largo de una trayectoria de vida, la autora mantiene un diá logo profundo con los 

trabajos etnográ ficos de Claudia Fonseca a los fines de problematizar el lugar “al-

ternativo” de las casas frente a las instituciones del Estado, como las guarderías. 

Ambos lugares, má s que antagó nicos, se sobreponen y coexisten favoreciendo la 

producció n de fronteras y, fundamentalmente, disminuyendo la demanda de luga-

res en el sector pú blico.

En este capítulo, los personajes principales giran alrededor de Silvana, Joa-

ne y Vó  Neli, todas donas de casa, trabajadoras informales, en las que emergen “es-

cenas de salvació n” –que la autora toma prestado de Adriana Vianna (2002)–, para 

identificar relatos moralizados marcados por mú ltiples precariedades, pero tam-

bién  por  una  fuerte  representació n  positiva  de  aquellas  que  toman  o  reciben 

crianças a su cargo. A diferencia de lo que ocurre con las guarderías que funcionan 

con esquemas fijos  de  rutinas  y  horarios  rígidos,  donde prima el  principio  del 

“bienestar del niñ o”, en estas casas se negocia el valor del cuidado trabajado, pon-

derando la necesidad de la familia demandante. Además, en estas casas se acoplan 

y se enredan abuelas, madres, hijas, amigas y vecinas dentro de los circuitos de cui-

dado, lo que hace que  casa, género e geração estão imbrincados e articulados na  
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gestão da vida cotidiana (Fernandes, 2021: 64). Los ejemplos de flexibilidad de ho-

rarios y precios son variados, como también las trocas en las que se cambian tareas 

de manicuras y peluquería por buscar, llevar y traer a niñ as/os a colegios, casas o 

guarderías. En cualquier caso, lo que Fernandes nos enseñ a es que el trabajo de to-

mar conta ejercida por estas mujeres es una prá ctica siempre moralizada, dentro 

de una trama de relaciones brutalmente precaria en la que siempre se señ alan vir-

tudes y se imputan defectos.

Si en la parte anterior aparecen con centralidad las casas, ahora es el turno 

de las guarderías (creches): “entrañ as afectivas, morales y de parentesco que con-

forman nuestras instituciones pú blicas” (Fernandes, 2021: 120). El nombre del ca-

pítulo dos es Figuras do constrangimento - As instituições de Estado e as políticas da  

acusação sexual, y comienza con la historia de Laura, una madre de dos niñ os que 

fue condenada a pagar una cuota alimentaria, luego de separarse y establecerse ju-

dicialmente que abandonó  el hogar una vez que decidió  no soportar má s las peleas 

y los maltratos de su pareja. Fernandes analiza lo que implica ser “una madre que 

paga cuota alimentaria” a la luz de una inversió n de los “problemas de género” tal 

como refiere Judith Butler (2002), o un “estigma” en los términos de Erving Go-

ffman (1988). Así, lo que importa en este capítulo es recuperar la trayectoria de 

esta mujer para comprender una singularidad: Laura trabajaba como funcionaria 

de una guardería y luego asume la direcció n de la misma. Este personaje aglutina 

dos valencias a primera vista antagó nicas: de un lado, “una madre abandonante”, 

del otro, alguien capaz de “tomar cuenta” de niñ as/os. Importa aquí  ubicar a la 

guardería como una institució n estatal con alta densidad política para modular una 

trama de acusaciones en torno a la sexualidad y responsabilidad femenina. De este 

modo, observamos có mo algunas figuras analíticas ocupan el centro y el margen al 

mismo tiempo o, dicho de otro modo, coexisten la norma y la disidencia al tener 

que responder como autoridad de una guardería y padecer el estigma de ser una 

“madre abandonante”.

Las rutinas de las guarderías aparecen aquí  como una de las má s crueles 

para relacionarse con las demandas de la població n  favelada. La autora consigue 

autorizació n de las profesionales a cargo para atender el acto de inscripció n en la 

que podemos seguir el derrotero de madres esperando, pidiendo y rogando un lu-

gar para sus hijos/as. Allí, entre los pedidos de inscripció n materializados en docu-
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mentos se ve lo que Fernandes llama “el Estado en acció n”: espacios y actividades 

altamente reglamentadas y, al mismo tiempo, con pequeñ as fisuras a la excepció n, 

que no es otra cosa que rendijas y cerrazones ampliamente moralizadas. Esto se ve 

en Laura, una figura do constrangimento, una profesional de guardería dando lec-

ció n y poniendo en vergü enza a una pareja que se quejaba por no poder dejar a su 

niñ o: “¿por qué  ustedes no esperaron el momento adecuado para tener un hijo?” 

(Fernandes, 2021: 112). Estas figuras son fundamentales ante la escasez de recur-

sos estatales, aplicando una “pedagogía de la incomodidad” para desarmar los re-

clamos sostenidos en derechos. En un contexto de cuestionamientos a las asisten-

cias sociales, recortes presupuestarios y recrudecimiento de discursos autoritarios 

el panorama es acuciante, y Fernandes lo señ ala: “estamos delante de mujeres po-

bres diciendo no para otras mujeres pobres” (Fernandes, 2021: 113). Lo que aú n 

es má s desolador es la conformació n de un paisaje donde podemos observar en 

cada unidad una lista con doscientos niñ as/os esperando encontrar lugar en guar-

derías, espacio propicio para proyectar la idea de que la culpa, al fin y al cabo, es de 

las “pendejas que no paran de hacer chicos”. 

A modo de síntesis, podemos ver que en el capítulo uno y dos se describen 

las “casas” y las “guarderías” como espacios significativos. El argumento de la auto-

ra recae en las mú ltiples formas de criar y “tomar cuenta” alrededor de la organiza-

ció n de los cuidados de niñ as/os dentro de la favela a partir de acciones del Estado 

y poderes gubernamentales. Allí, lo político aparece como “un lugar de pasiones, 

fantasías raciales, preocupaciones sentimentales […] y sexualizació n de los afectos 

y de los comportamientos” (Fernandes, 2021: 132). Pasemos ahora al pró ximo ca-

pítulo del libro.

La figura de “las pendejas” (as novinhas) es recuperada a partir de Vladimir 

Nabokov en su obra Lolita, dando comienzo al capítulo tres, titulado As novinhas e  

a sexualidade ostentação. El objetivo es recuperar tanto el personaje literario como 

el mito fundamental del paisaje cultural contemporáneo, que retrata y contorna a 

esa mujer con rostro de niñ a y con una libido totalmente fuera de control. “¡Mirá ! 

¿No te das cuenta? Las pendejas no paran de hacer hijos” (Fernandes, 2021: 147). 

Pero ser “pendeja” o “dá rselas de pendeja” es algo elá stico, no se restringe a un 

asunto etario o una corporalidad ostentatoria, sino más bien a una actitud provo-

cadora que se performa.  Construida la  figura de  as novinhas sobre dispositivos 
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como la industria cultural (vestimenta y mú sica funk) y diversas reglamentaciones 

(“prohibida la entrada en top, corpiñ o y ropa corta” se afirma en una guardería), 

Fernandes advierte un latente imaginario colonial que proyecta la visió n de jó ve-

nes “negras” y “faveladas” con una capacidad de reproducció n sexual desenfrena-

da. La fantasía de mujeres de “sangre caliente” nos habla de esto, como también del 

lugar del observador que produce encuadramientos basados en género, raza, se-

xualidad y territorio.

Mães nervosas es el capítulo cuatro y comienza con La amiga estupenda de la 

escritora Elena Ferrante, en el que asoman infancias atormentadas, donde las ma-

dres explotan de rabia sin poder parar. Con esta figura se despliega otra forma de 

“sexualidad errada”: son las madres “malas”, “nerviosas” y “agresivas”. Fernandes 

lo explica en la voz de una psicó loga de la favela: “Ellas humillan a sus hijos, les in-

sultan, les pegan al frente nuestro, y ¿sabes qué? Ellas no perciben esto como una 

violencia” (Fernandes, 2021: 188). Se recupera la díada madre-hijo y su relació n 

“nerviosa” o de “paciencia” en las clases populares para hablar sobre el territorio 

pantanoso del cuidado, donde se conjugan sentimientos y expresiones, en el que 

yace la piel como superficie receptora de agresiones, pero también la profundidad 

de la dermis, donde se retratan las “explosiones” y los “ataques de rabia” dentro de 

una “economía de intensidades”. Lo interesante aquí es que las emociones, lejos de 

ser puramente individuales y subjetivas, aparecen como producto-productoras de 

relaciones sociales. Así, la autora echa luz a un conjunto de campos de lucha para 

vislumbrar los intensificadores de ese “nervioso” femenino del que son recrimina-

das de forma constante: una lucha histó rica de “mujeres contra hombres”; una lu-

cha de “mujeres contra el Estado”; y una lucha entre “mujeres contra mujeres”. Si-

guiendo a la antropó loga Veena Das, ampliamente citada en esta obra, no se trata 

de có mo las personas conviven con situaciones de violencia y sí  comprender “la 

manera por la cual las personas procuran habitar el cotidiano a partir de la domes-

ticació n de esos actos violentos” (Das, 2020: 220).

Y, por fin, Mães “abandonantes” es el capítulo cinco, que comienza con la no-

ticia de un niñ o encontrado en el basural de Itermares, en el estado de Paraiba. Re-

cuperando relatos míticos y fábulas, Fernandes afirma “que no es de hoy que el 

tema del ‘abandono’ constituye una fuente intensa para la producció n de narrati-

vas épicas” (Fernandes, 2021: 234), al igual que un campo de incertezas y disputas, 
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pues muchas veces, “abandonar” no es sino la posibilidad de algunas madres de li-

brar a sus hijos de la esclavitud, vulnerabilidad y pobreza. La autora solicita al lec-

tor que tenga bien en cuenta que la variabilidad de casos nunca puede ser conteni-

da en una misma categoría de “abandono” o de “salvació n”, y que las situaciones 

varían entre las mediatizadas espectacularmente y aquellas otras hechas de silen-

cios y borramientos. Bajo la figura de madres abandonantes, la autora retoma la 

acusació n desplegada a lo largo de todo el libro, aquella que retrata a las mujeres 

faveladas con un “deseo sexual intenso” y una “sexualidad descarrilada”, solo que 

aquí el dilema es otro. Parafraseándola, la cuestió n sería “¿por qué  dejan a los hom-

bres hacer hijos en ellas si después los dan en adopció n?”. Fernandes insiste: a la 

hora de buscar motivaciones sobre la adopció n, la pregunta esconde la responsabi-

lidad y ausencia de varones en los circuitos de cuidado familiar. Y, má s sagaz aú n, 

cuando nos invita a que veamos que las mujeres de esta etnografía suelen ser vis-

tas como “taimadas” y “aprovechadoras” o “pobrecitas”, “indefensas” y totalmente 

“incapaces” de ensayar algú n tipo de respuestas en el curso de sus vidas. 

Para concluir, puedo afirmar que Camila Fernandes guía nuestra lectura con 

la dinámica de un péndulo, nos lleva de aquí para allá , dándonos de cabeza a la pa-

red con cada uno de nuestros prejuicios. Este es un libro incó modo, desafiante a los 

tiempos que corren, donde existe un clima de correcció n política impuesto, en el 

que artistas y científicos suelen “desinfectar” sus obras literarias y etnográ ficas 

purgando los textos de cualquier tipo de exceso, donde se pretende escribir con 

“buenos sentimientos y sin ofender a nadie”. Fernandes toma otro camino: hablar 

de las “malas madres” exige otro tipo de elecciones.
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