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Resumen 

Como esbozo de autoteoría, este trabajo se ocupa de conformar un archivo de anécdotas 

micropolíticas y personales basadas en el tránsito de un cuerpo asexual por los protocolos 

biopolíticos diseñados para la supervivencia de un cáncer de mama, pero también para la 

preservación de su capacidad gestante. Narra, por lo tanto, las objeciones que censuran y 

cuestionan la decisión de este cuerpo de prescindir de su útero, un órgano que se percibe 

como amenazante e inconsecuente, aunque para el biopoder se releve como objeto de 

injerencia moral y política. Entonces, en contra de las vías heterolineales y prefiguradas de 

futuridad, este cuerpo encuentra en el vacío un espacio de agenciamiento y de 

resignificación de las posibilidades vinculares y afectivas para la vida por fuera de las 

coherencias, guiones y mandatos cisheteronormativos.  

 

Palabras clave 

Útero, Reproducción, Cáncer, Asexualidad, Vacío 

 

 

Abstract 

As an outline of autotheory, this work is concerned with forming an archive of 

micropolitical and personal anecdotes based on the transit of an asexual body through the 

biopolitical protocols designed for the survival of a breast cancer, but also for the 

preservation of its gestating capacity. It narrates, therefore, the objections that censure 

and question the decision of this body to dispense with its uterus, an organ perceived as 

threatening and inconsequential, although for the biopower it is relegated as an object of 

moral and political interference. Then, against the heterolinear and prefigured ways of 

futurity, this body finds in the void a space of agency and resignification of bonding and 

affective possibilities for life outside of cisheteronormative coherences, scripts and 

mandates.  
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A mi familia queer,  

fuente infinita de subsistencia y resistencia 

 

Una serie de anécdotas puede conformar un archivo de resistencias, propiciar una 

suerte de autoteoría y hasta inaugurar un modo de agenciarse a través de la 

desobediencia corporal. Todo empieza con el prefijo “bio”: el biopoder dice, a 

través de una biopsia, que este biocuerpo tiene un carcinoma de mama grado III, 

de base hormonal. Después de la ablación, la irradiación y la terapia química, viene 

la castración quirúrgica. Esto es un protocolo habitual. Pero el biopoder realiza 

estas operaciones sobre los cuerpos potencialmente gestantes tratando de 

preservar su preciada capacidad de gestación. Y ese adjetivo aplicado a una 

facultad corporal no es gratuito, por el contrario, lo incluyo para que cargue con el 

peso semántico del carácter prestigioso y compulsivo que se le otorga socialmente 

a tal capacidad, entendida como garantía de futuridad. Personalmente, creo que 

deponerla puede representar cierta marginación o, para ciertas mentalidades, 

incluso la expulsión del género. Al menos, eso parece desprenderse de estas 

anécdotas que, quizás, sirvan para pensar cómo las valoraciones y significaciones 

otorgadas a la cavidad orgánica uterina se pueden contrarrestar con la 

colonización unipersonal del vacío como espacio de reafirmación política.  
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Ahora, conformar un archivo de anécdotas personales y afectivas no intenta 

ser un regodeo en la autoreferencialidad, ni se aferra a la suposición de que una 

historia particular pueda tener proyecciones universales. Solo narra una historia 

de objeciones, juicios y condenas planteadas ante la decisión de este “cuerpo 

parlante” (Preciado, 2002) de extirpar un órgano que entiende como amenazante e 

innecesario, aunque para el biopoder –y para la mentalidad heteronormada en 

general– implique la renuncia a una fuente de reconocimiento, es decir, signifique 

elegir la caducidad corporal, preferir la abyección ante las perspectivas de 

normalidad. Esta escritura en modalidad autohistórica o autoteórica se inscribe en 

la voluntad por perpetuar la creencia de que lo personal es político y se propone 

como eco subsidiario de un gesto ya presente –y absolutamente mejor logrado– en 

Anzaldúa, Preciado, Lorde o Saxe. Se trata de una modalidad que me ha permitido 

pensar de manera situada los límites impuestos a la autonomía y al agenciamiento 

de ciertas experiencias corporales. Estos pequeños momentos que voy a narrar son 

ejercidos por este cuerpo, entonces, como una “forma de contraponerse a las 

modalidades normalizantes de la ficción de normalidad del cisheteropatriarcado” 

(Saxe, 2021: 31), es decir, como uno de los modos posibles de profesar un disenso. 

Y digo esto porque existen múltiples formas de la disidencia. La mía es una 

disidencia por omisión, anclada en la privación, la negatividad y la 

improductividad: empieza con mi asexualidad, pero se relaciona de modo 

consecuente con mi resistencia a generar réplicas carnales. 

Por un lado, la asexualidad es un espectro amplio, variado y complejo, pero, 

en un principio, viene a fastidiar el orden de las lógicas clasificatorias. Recordemos 

algo que planteaba Butler hace ya décadas: “Los géneros inteligibles son los que, de 

alguna manera, instauran y mantienen relaciones de coherencia y continuidad 

entre sexo, género, práctica sexual y deseo” (Butler, 2007: 72). Ahora, las personas 

asexuales resultan disruptivas porque eliminan de la fórmula la posibilidad de 

factorizar prácticas y deseos sexuales. Entonces, se trata de cuerpos que existen en 

aspecto incoativo: están siempre, como en una animación suspendida, a punto de 

sexualizarse, en una potencialidad jamás resuelta que incomoda porque se trata de 

cuerpos sin la brújula del deseo, carentes de destinatarixs afectivxs, desorientados 

sexuales, excedentes anómalos del dispositivo de sexualidad (Foucault, 2008).  
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Por otro lado, la improductividad implica elegir habitar un cuerpo con una 

esterilidad autogestionada, epistemológicamente ligada a la negatividad y al 

sinsentido, una existencia desterrada del tiempo heterolineal (Muñoz, 2020), en 

radical rechazo de las responsabilidades de propagación de la especie, en absoluta 

afinidad con la tanatopolítica (Deutscher, 2017) y en plena diatriba imperecedera 

con la heterofuturidad. Desde esas afirmaciones completamente negativas, abro mi 

archivo de historias sobre una decisión y las objeciones que encontró en el mundo 

cisheteronormativo.  

 

 

Un archivo de intercambios conflictivos con el biopoder 

 

Era 2021 y todavía sosteníamos letárgicamente los hábitos protocolares de la 

pandemia del Covid-19: aislamientos intermitentes y contactos signados por 

fantasmas sintomatológicos y asepsias prescriptivas. En una consulta por 

videollamada con una médica asignada aleatoriamente tuve que recitar mi historia 

clínica, mientras ella realizaba la evaluación y determinaba si era necesario o no un 

hisopado. Luego de terminar la consulta me pidió que permaneciera en la llamada 

para hacerme una pregunta personal. La sorpresiva reversión de roles en la lógica 

jerárquica y confesional de la consulta médica se desvaneció en el instante en que 

la doctora se reveló como una colega de patología. Foucault no me había advertido 

que esto podía pasar.  

Ella había atravesado, según me contó, una experiencia similar (cáncer de 

mama de base hormonal, cuadrantectomía, quimioterapia, radioterapia), pero ahí 

la enumeración se detenía y aparecía la discrepancia que había llamado su 

atención en nuestras listas de tratamientos. A ella le habían extirpado trompas y 

ovarios, pero había obedecido el protocolo habitual y no se había sacado el útero. 

Me dijo, en ese momento, que se arrepentía de esta decisión, por conocer el riesgo 

de que el cáncer recurra en ese órgano (maldito órgano que, acostumbrado a 

sufrir, no levanta usualmente alarma, por lo cual se detecta tarde y lleva a un índice 

alto de mortalidad). Por este motivo, me pregunta las razones de mi decisión de 

solicitar la anexohisterectomía radical y sobre mi experiencia postoperatoria. Dado 

que yo ya estoy acostumbrada a funcionar como un verbo defectivo, que solo se 
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conjuga en singular, la experiencia genitocéntrica heteronormada de la práctica 

sexual no se me había planteado como una consecuencia necesariamente 

problemática. Sin embargo, para ella, y en todo su derecho, lo era. Su preocupación 

como cuerpo deseante hétero-cis estaba alumbrada por su saber biomédico: una 

histerectomía en la que se extirpa hasta el cuello del útero puede producir un 

acortamiento o atrofia del conducto vaginal que dificulta la penetración. A este 

riesgo se suman otras problemáticas, como la falta de lubricación o las atrofias, 

ocasionadas por la menopausia quirúrgica que vuelven doloroso o hasta imposible 

el sexo hetero-genital convencional. Me sentí completamente inútil e incapacitada 

para ayudarla desde la experiencia, pero cuando falla la praxis siempre nos queda 

la teoría, así que me puse a recitarle Preciado: ¡Tecnologías! Esa era la respuesta. 

La plasticidad de los sexos. Las formas de contra-disciplina sexual. La sexualización 

de la totalidad de la superficie corporal por cancelación de las zonas erógenas 

distribuidas asimétricamente de acuerdo con el binarismo genérico emanado de 

las técnicas de dominación heterosocial (Preciado, 2002). No creo que la doctora 

haya pensado salir de la llamada y establecer un contrato contrasexual, pero creo, 

por lo que me dijo, que se sintió más en paz con la idea de que evitar a Tánatos no 

tenía necesariamente que implicar eliminar también a Eros de su vida.  

A mí me dejó pensando: de todos los argumentos presentados por mis 

médicos para objetar mi decisión de realizar la histerectomía, ese jamás había 

estado incluido. No sabían de mi asexualidad y nunca les pareció relevante 

anoticiarme de las restricciones sexuales que podrían venir como consecuencia de 

la cirugía. Comprobé, en conversación con otras personas que habían llegado a esta 

instancia del protocolo, que siempre se les argumentó dejar el útero con la 

intención de que pudieran procrear mediante técnicas asistidas, pero sin abundar 

en las consecuencias posibles de la cirugía para las prácticas sexuales.1 Porque, 

claro, una vez extirpado el potencial generador de trabajadores/consumidores, 

                                                           
1 Posteriormente, me puse a buscar información online y en un artículo titulado Cómo la cirugía 
puede afectar la vida sexual de las mujeres con cáncer de la American Cancer Society encontré, en las 
negritas pedagogizantes que reproduzco, pude leer la siguiente advertencia: “No dé por sentado 
que su médico o enfermera preguntará sobre cualquier preocupación que tenga referente a 
la sexualidad”. Es decir, debemos adivinar qué hay que preguntar, hay que suponer problemas de 
los que no tenemos ninguna noción ni podemos anticipar, porque quienes ostentan el saber/poder 
no nos van a informar. En línea en: LINK DE ACCESO. 

https://www.cancer.org/es/cancer/como-sobrellevar-el-cancer/efectos-secundarios/efectos-secundarios-sobre-la-fertilidad-y-la-sexualidad/sexualidad-para-la-mujer-con-cancer/cirugia-pelvica.html
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¿qué importa restringir las posibilidades del placer? ¿Qué importan los cuerpos 

restantes, si su relevancia es solo funcional y queda anulada?  

La extirpación del útero parece marcar, para el biopoder, el límite de la 

utilidad social de los cuerpos gestantes, su momento de caducidad. Este órgano, 

como parte de la integridad corporal, termina por cancelar el todo, en una suerte 

de sinécdoque mortal. La injerencia que la sociedad se arroga sobre ciertos 

cuerpos se basa en entenderlos como receptáculos de vidas futuras –sin que 

importen sus vidas presentes–, algo ya demostrado en los debates públicos 

suscitados a partir de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo en nuestro 

contexto, y que Preciado resume de la siguiente manera, aunque hablando del 

contexto español: 

 

Encerrados en la ficción individualista neoliberal, vivimos con la ingenua 

sensación de que nuestro cuerpo nos pertenece, de que es nuestra propiedad más 

íntima. Sin embargo, la gestión de la mayor parte de nuestros órganos está a cargo 

de diferentes instancias gubernamentales o económicas. No cabe duda de que, de 

todos los órganos del cuerpo, el útero ha sido históricamente aquel que ha sido 

objeto de una mayor expropiación política y económica. Cavidad potencialmente 

gestacional, el útero no es un órgano privado, sino un espacio biopolítico de 

excepción, al que no se le aplican las normas que regulan el resto de nuestras 

cavidades anatómicas. Como espacio de excepción, el útero se parece más al campo 

de refugiados o a la prisión que al hígado o al pulmón (Preciado, 2019: 92). 

 

Como una propiedad sin escritura, la anatomía que habito no es una 

pertenencia real, ya que posee una zona expropiable al juicio y la opinión ajenas, 

que parece escaparse a mi soberanía y que puede cancelar o llevar a la caducidad 

de mi inteligibilidad de género. Al menos eso sentí durante los sucesos de mi 

segunda anécdota, que paso a relatar.  

Luego de que la menopausia químicamente inducida durante la 

quimioterapia perdiera sus efectos y mi actividad hormonal regresara, el acuerdo 

de mi equipo médico fue que debían extirpar mis ovarios, o sea, proveerme de otra 

menopausia, en este caso, quirúrgica y definitiva. Presenté ante mi ginecóloga 

(quien sería la cirujana encargada de la intervención) mis argumentos 

ingenuamente lógicos para que, ya que me operaba, realizara una histerectomía 
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radical, a fin de ahorrarme la necesidad de posibles intervenciones posteriores 

ante el riesgo de cáncer de útero agravado por lesiones de HPV que debía controlar 

con procedimientos invasivos y dolorosos cada seis meses. Jamás hubiera podido 

predecir cuán ofensivos e inconcebibles le iban a resultar mis argumentos. Su 

perplejidad se basaba en que mi “drástica” decisión obraba en contra de una 

posibilidad que, desde su perspectiva, debía ser entendida como la única deseable: 

si conservaba el útero, después de los cinco años de ingesta de tamoxifeno (droga 

que inhibe las funciones hormonales) iba a poder hacer una implantación ovárica, 

gestar y parir. No se me escapa que el protocolo puede ser una enorme ventaja de 

las tecnologías para las personas que no quieren perder esa posibilidad corporal. 

Pero pongo el acento en el verbo “querer”, es decir, en la voluntad personal, en la 

autonomía para tomar decisiones respecto al futuro del cuerpo propio. Esa es otra 

palabra clave: futuro. Y cómo esa potencialidad inexistente genera expectativas 

ajenas sobre las temporalidades vitales presentes. Porque, cuando le dije que no 

pensaba tener hijxs, que era una decisión tomada mucho antes del tránsito por la 

enfermedad, lo que escuché como respuesta fueron las frases que ya había oído 

tantas veces antes, conjugadas en perífrasis de futuro con tono ominoso y fatal: “Te 

vas a arrepentir”, “no podés saber ahora que no vas a querer hijos en el futuro”. No 

ignoro la dimensión del negocio que pueden representar, para ella o para el 

biopoder en general, las técnicas de fertilización asistidas, ya que, como afirma 

Preciado (2019): “En la epistemología somática de Occidente, el cuerpo de las 

mujeres contiene dentro de sí un espacio público, cuya jurisdicción se disputan no 

solo los poderes religiosos y políticos, sino también las industrias médicas, 

farmacéuticas y agroalimentarias” (p. 92). Sin embargo, entiendo que el nivel de la 

resistencia férrea e inquebrantable con la que me encontré y el proceso que siguió 

tienen una dimensión ideológica, incluso moral, que excede el interés comercial. 

Porque tuve que salir a probar mis habilidades de persuasión con todo el equipo 

médico para conseguir una mayoría que apoyara mi decisión que, según 

reconocieron, era médicamente indiscutible a nivel de acción preventiva, pero que 

necesitaba, para ser autorizada, que yo lograra convencer a todxs de mi propio 

convencimiento.  

Por suerte, mi mastóloga no expresó más que alivio con este planteamiento 

y no necesité desplegar estrategias específicas para obtener credibilidad y validez 
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en mi posición (lo cual demuestra que esa reacción era posible), pero no sucedió lo 

mismo con mi oncólogo, la pieza faltante para alcanzar el quorum. En ese caso, 

regresaron los tonos oraculares apolíneos, las adivinaciones mánticas sobre un 

arrepentimiento inminente y las pruebas de verdad a las que debía ser sometido 

mi discurso child free. Dada la exasperación que me producía tener que justificar 

una decisión de vida que no podía concebir como cuestionable, terminé gritándole: 

“NO PIENSO GESTAR EN ESTE ÚTERO”. Y así obtuve el último voto de la autoridad 

biomédica y conseguí mi histerectomía radical, que la cirujana realizó bajo 

palpable objeción de conciencia. En el quirófano, la escuché decirles a lxs otrxs 

médicxs, antes de que me durmieran, que era un error inconcebible lo que yo 

estaba haciendo, que lo mismo le había sucedido con otra paciente que había 

pedido esta misma cirugía por un cáncer de trompa y que era un horror tener que 

extirpar un útero sano.  

La biopsia posterior demostró que se equivocaba y ese útero no estaba 

sano, los métodos de diagnóstico por imágenes no repararon en múltiples 

fibromas, endometriosis y otros percances para sus esperanzas reproductivas 

sobre mi cuerpo. Pero el problema nunca fue la salud del órgano, sino mi 

insistencia en atribuirle un estatus equivalente al apéndice, órgano amenazante 

cuando se enferma, pero completamente inútil para la vida de quien lo aloja en su 

cuerpo. Por eso, luego de los controles de rutina y de sacarme los puntos, cuando le 

pregunté cuándo debía volver, me dijo que no tenía que volver. Según su opinión, 

podía seguirme atendiendo con la mastóloga, pero ella no tenía por qué seguir 

atendiéndome, dado que no había en mí nada de lo que ella se pudiera ocupar. 

Básicamente, la renuncia a conservar mis órganos reproductivos llevó a su logos a 

expulsarme del prefijo giné que conforma el nombre de su especialidad.2  

De algún modo, entendí este exilio como consecuencia de no haber estado a 

la altura de las expectativas heroicas con las que se suele revestir a las mujeres cis 

en edad reproductiva (fatalmente entendidas como hipónimos de “maternidad”). 

Porque, como plantea Meruane (2018), el problema surge cuando el supuesto reloj 

                                                           
2
 La raíz gineco proviene del griego γυνή, γυναικός ("gyné, gynaikos", mujer) y se combina con 

λόγος ("logos", palabra, tratado, razonamiento, saber), o sea, un modo de delimitar lo que el 
razonamiento patriarcal y occidental cisheteronormativo, lo que la scientia sexualis entiende por 
“mujer”. Por lo tanto, ya no ser un cuerpo sujeto a la ginecología, para el biopoder, es salir de la 
inteligibilidad y de la utilidad del género. Es simplemente caducar, alcanzar la fecha de expiración 
en la valoración social.  
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biológico se convierte en despertador social, en un mandato demográfico (muchas 

veces marcado por el nacionalismo, la raza o la religión), que priva a la maternidad 

de su carácter de acto electivo, para que se la entienda como destino ineludible. 

Entonces, no se pregunta a los cuerpos gestantes por el “si”, sino por el “cuándo” de 

lxs hijxs, como modo de imponerles fecha de vencimiento, ya que se entiende que, 

sin sucesores genéticos quedan para siempre incompletxs, como si sus identidades 

estuvieran conformadas por otros cuerpos potenciales que vendrían a perfeccionar 

a esos seres informes y deficitarios que serían los cuerpos con útero hasta 

procrear. Pareciera que cada vez que creemos que nos hemos emancipado de las 

concepciones naturalistas o biologicistas, basta con prescindir de un órgano 

interno para comprobar que la ficción epistémica de cierta y prefigurada 

integridad material de los cuerpos sigue representando un modo resistente de 

proveerles coherencia e inteligibilidad social. Por eso creo que rechazar la 

capacidad de gestación puede conducir a la caducidad de género, a la expulsión del 

reconocimiento identitario, lo cual me lleva a mi última anécdota.  

Cuando, en la consulta previa a la cirugía, la anestesista me preguntó por 

qué también me iban a sacar el útero y le contesté que yo lo había solicitado, dado 

el riesgo de una recurrencia del cáncer, me respondió: “Ah, preferís salvarte vos 

antes que tener hijos…”, el tono contenía tanto juicio como condena. Índice de otro 

deber social que recae sobre los cuerpos gestantes: se espera sacrificio y 

abnegación, se espera que arriesguemos la vida por tener hijxs, para responder a 

una suerte de misión implícita que se sobreentiende como anexo no verbal de 

nuestra asignación de género. Por eso, nunca me pareció más importante 

abstenerme de esa heroicidad heteronormada y aferrarme al vacío como modo de 

sumarme a la diatriba contra las formas normalizadas y prefijadas de afectividad, 

familia, reproducción y futuro.  

 

 

Antifuturidad o las dimensiones políticas del vacío 

 

Lo que acabo de contar son algunas de las historias de un cuerpo que atraviesa una 

enfermedad potencialmente mortal y trata de discutirle al índice de mortalidad 

con una respuesta quirúrgica. Ahora, me resultan significativos los términos 
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usuales que empleamos para describir este procedimiento sin terminología 

médica: “me vaciaron”, solemos decir. ¿Por qué la ausencia de determinado órgano 

deja vacío un cuerpo (como si esa ausencia eliminara todo lo demás que circula, 

late y produce vida dentro de él)? ¿Por qué la vida de ese cuerpo vale menos que 

las vidas potenciales que puede llegar a gestar y sin esa potencialidad solo se lo 

entiende como caducidad? La vacuidad tiene, etimológicamente, una raíz 

indoeuropea que también nos dio palabras como vano (aquello sin importancia) y 

vasto (en su posibilidad de señalar el desierto, la infertilidad, la improductividad). 

“Me vaciaron”, digo, y puede parecer una posición colaboracionista con las 

concepciones de totalidad anatómica mínima requerida para alcanzar la 

identificación genérica, pero no. También puedo reapropiarme del vacío, intangible 

e invisible, y resignificarlo.  

Entonces, aunque para ciertas áreas del pensamiento heteronormativo 

extirpar la matriz de mi cuerpo haya significado extirpar el resto de mi totalidad 

corporal de la matriz de inteligibilidad, abrazo el vacío y la improductividad. Para 

este cuerpo asexual, el vacío es casa. Es mi resistencia a ese residuo perenne de 

heteronormatividad, que es la defensa de la reproducción social y de las 

perspectivas de futuro a través de las réplicas genéticas y la familia nuclear más o 

menos convencional. Es mi modo de responder al llamado de Edelman (2004) a 

adoptar la negatividad que represento estructuralmente. Es mi forma de producir 

alteridad en el continuum heterolineal de lo esperable, de ser una “persona sin 

futuro”, “evolutivamente detenida” que rechaza, consciente y deliberadamente, la 

“vida completa” que promete la temporalidad reproductiva (Muñoz, 2020: 182-

183). O sea, una manera de exceder los marcadores paradigmáticos de la 

experiencia vital entendidos como naturales y deseables (nacer, crecer, casarse, 

reproducirse, abrumarse, aburrirse, divorciarse, morirse), y de poner en crisis la 

estabilidad, la respetabilidad y ciertas nociones de lo normal (Halberstam, 2005). 

Es darle prominencia real a la creación de parentescos y no de hijxs que demanda 

Haraway (2019), como “mecanismo de transmisión cultural que funda linajes e 

inicia tradiciones” (López Seoane, 2023: 82). Porque existe una pluralidad de 

transmisiones posibles, de intercambios intergeneracionales, de reproducciones 

de saberes que van más allá de la posibilidad (y la necesidad) de reiterar material 

genético.  
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Para mí fue posible refundar mi cuerpo con un vacío personal y 

autogestionado que representa una suerte de resistencia micropolítica, que 

rechaza premeditadamente los modos de vinculación familiar que el mundo hetero 

esperaba que este cuerpo deseara. A pesar de gozar de una dolorosa consciencia 

respecto de los límites que suelen amenazar la idealización de las familias 

elegidas,3 la realidad es que mis afectos queer me dejan existir desde mi vacío, me 

permiten revestir esas identidades despectivas y monstruosas que adopto con 

orgullo: la solterona, la seca, la frígida, la incogible, porque esos personajes o 

constructos no son más que versiones de vidas afectivas que existen, cuidan y 

aman sin que medien jerarquías heteronormadas, distribución de trabajo 

generizado ni obligaciones convencionales dictadas por una coincidencia nominal 

(de apellido, de linaje o de vinculación política notarizada por un registro civil).  

Mi vacío no es una pérdida, sino la garantía de quedarme con lo que es 

realmente mío en mi cuerpo y de abrir mi temporalidad vital a formas de 

afectividad no consagradas por la genealogía consanguínea, no santiguadas por la 

venia del reconocimiento social y legal, pero capaces de hacer que una vida en 

riesgo de muerte, sea realmente vivible.  
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