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El amor es lo que arde con palabras

CESAR Ruiz GALICIA

Hoy estuve pensando mucho en ti, amor [19:45:06]
Yo también :) [19:46:17]
Estoy muy contento de que te veré el viernes [19:47:02]

Yo también tengo muchas ganas de verte, necesito estar contigo ya ya ya. No

tocarte me da sindrome de abstinencia [19:47:26]
Uffff me siento igual amor [19:47:54]
Te amo <3 [19:48:58]

Yo a ti [19:49:19]

Ella y yo vivimos en ciudades distintas. Las personas a mi alrededor dicen que es
un “amor de lejos”. Me parece una etiqueta estipida, o en todo caso, redundante: el
amor siempre es una distancia cierta, que se abre y se zanja. Es un alejarse y un
volver, un marcharse y un retornar, un no-estar que esculpe la medida del estar, y
un estar que urde los laberintos de una nueva separacion. Sin distancia, el amor se
marchita, porque los amantes necesitan ganar una novedad para ofrecer al otro.
Hace falta que quienes aman vivan el mundo, cada uno por su cuenta, para obtener
una historia que contar al otro. Por supuesto que pueden vivir experiencias
compartidas, vivencias comunes. Pero incluso una misma situacion se procesa de

modo distinto, de manera que la regla se sostiene: quienes no se alejan, no pueden
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acercarse, quienes no viven de manera auténoma, no tienen una historia que servir
en la mesa. El "amor de lejos” no existe, como tampoco el “amor de cerca”. Lo que

existe es el amor.

Yo creo que la distancia es el pulmdn del amor, y el amor, el ritmo del encuentro. El

encuentro, un cobijo frente a la intemperie.

kkk

Aguardo la vibracién sagrada de mi teléfono. Espero que sea ella: al escribirme, me
elige, porque de todas las personas del mundo, lejanas y cercanas, quiere
compartir algo conmigo. Me siento dichoso. Estoy “presente” en su vida cotidiana.
Ella y yo podemos introducirnos a hurtadillas en la vida del otro, sin que las

personas a nuestro alrededor se enteren de que estamos juntos.

(Como va tu dia, amor? [11:27:34]

Bien, pero estoy en junta. Esta aburridisima. Seguimos dando vueltas a cosas sin

sentido, pero te mando audio saliendo para contarte el chisme. Te amo [11:35:48]

Vale. Aca todo tranquilo en la oficina, aunque necesito mucho café: ayer no dormi

bien. Suerte en la reunién. Te amo [11:36:51]

.Y por qué no dormiste bien? ;Qué pas6? [11:37:34]

Luego te cuento. Pon atencién a tu reunién para que no te pierdas nada. Te amo

[11:39:49]

Los dedos bailan un tap frenético en el teclado. Para la gente alrededor, tuvimos
una pequefia distraccion en el teléfono, una descortesia. Para nosotros, estamos
juntos. Nos invocamos a placer y nos acompafiamos en sitios inesperados, nos

aconsejamos y cuidamos en tiempo real. Pero esto no pasa solo entre ella y yo,
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porque vivimos una era expandida en la que una legién de compafieros de viaje,
guias y afectos pueden acudir a nuestro llamado y ofrecernos asistencia al
momento. Pocas veces pensamos en la vida revolucionada que llevamos, ni en que
la mensajeria instantanea es un suefio cumplido que no hemos terminado de
sopesar. Todavia estamos lejos de una interfaz ideal, sin infidelidades ni
interferencias, pero respecto a nuestros padres, vivimos una experiencia
vertiginosa. No por ello dejamos de presentir, secretamente, que las préximas
generaciones nos voltearan a ver como los habitantes de una pintoresca edad de

piedra. Pero esto es lo que hoy vivimos: nos tenemos en la punta de los dedos.

kkk

Nos enviamos fotos, stickers, videos, emojis, gifs, audios, textos, memes, enlaces,
libros, articulos, noticias. Nuestra conversacién es una linea del tiempo marcada
por las huellas de un potlatch digital, que produce una materialidad a la cual
remitirnos. El historial de nuestras charlas puede ser explorado a través del
registro de los objetos digitales que hemos intercambiado. Se puede hacer una
arqueologia de como se origind y cémo se transforma nuestra relacion a partir de
las inscripciones en el muro de nuestro diadlogo afectivo. Puedo saber, por ejemplo,
cuando fue la primera vez que ella me escribié que me ama, o ir al momento en que
nos hicimos confesiones dolorosas que fortalecieron nuestro vinculo. Las
plataformas que usamos nos han permitido crear un multi-archivo abierto y vivo

sobre el presente continuo de nuestra relacion.

De la baraja de opciones que tenemos, mandarnos audios es la forma que
preferimos para comunicarnos. La audiocorrespondencia permite que podamos
enviarnos cartas sonoras y postales acusticas que nos unen. Cuando ella termina su
trabajo, por ejemplo, la escucho contarme su dia mientras camina por una avenida
muy transitada, y como trasfondo a su voz puedo distinguir el ruido del trafico, el
pregén de los vendedores callejeros, las conversaciones al vuelo de la gente con la

que se atraviesa al azar, el cambio de escenario al pasar la puerta de su edificio, el
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sonido de sus pasos al subir las escaleras hasta su departamento, la aceleracion de
su respiracion por el esfuerzo fisico, el repiqueteo de las llaves. La conversacion
me permite acompafiarla hasta su habitacion, donde ella se tiende sobre la cama,

haciendo mugir los resortes del colchdn. Entonces suspira, y yo con ella.

Nuestros audios son un podcast intimo, con duraciones y tematicas que van de una
Ted Talk personalizada, pasando por la radionovela, el audiolibro de aventuras, el
recital poético o un discurso politico de larga duracién. Producimos una
conversacion con las fronteras diluidas, sin tiempo ni asuntos definidos, y en esa
libertad nos invita a seducirnos. Cuando aprendimos, que la voz nos acaricia,
empezamos a amarnos a través de la escucha: se abrié la posibilidad de producir
porncast para acompafiar el placer del otro, creamos una gramatica propia al
sextearnos, y conformamos, en nuestros encuentros fisicos, un mundo de
experiencias que se expande cuando recapitulamos los placeres que compartimos,
lo que nos devuelve al disfrute de nuestras experiencias, las enriquece y nos

dispone a futuros goces.

Al principio, hacer uso de los audios era una forma de sazonar el amor, a fuego
lento, para sustituir la presencia y reforzar el placer del encuentro fisico, anclados a
la sensacion de que la plenitud solo es vivida con la presencia. Sin embargo, hemos
creado una complicidad en la que nuestros intercambios digitales no son solo la
preparacion del amor por realizarse, sino el amor mismo realizandose. La ausencia
ha dejado de ser un problema, o por lo menos dejo de ser trabajosa, porque
podemos construir una presencia que no se sostiene solamente en la proximidad
fisica. Descubrimos que el amor es un hilo que anudamos cotidianamente, y que
podemos experimentar sus goces sin tener como punto de partida la falta o
postergacion del contacto fisico. Y esta idea no es una propuesta teorica, sino algo
que realmente nos ocurre: no escribo como quien pretende consolarse o proponer
una hipétesis, sino como un periodista que reporta su experiencia al filo de los

sucesos.

kkk
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Amor, estoy cansado, voy a dormir. Supongo que sigues en la fiesta. Disfruta

[23:38:34]

(Amor? ;Como va la fiesta? [23:57:29]

;Todo bien?:( [00:35:08]

(Puedes responder en un espacio que tengas? [00:42:19]

No puedo dormir, avisame que llegas bien, solo te pido eso [01:27:34]

.. [02:01:34]

El silencio. Una hemorragia de datos sin respuesta. No hay un dedo que reaccione
minimamente del otro lado. Me visita la angustia, el miedo al abandono. En los
tiempos muertos de nuestras interacciones, mi imaginaciéon me juega en contra,
proyectando peliculas de drama y terror en las que ella estd con alguien mas,
mientras que yo me obligo a ser testigo impotente ante esas imagenes que tal vez
sean fantasiosas pero aun asi punzantes. Me pasa lo que al protagonista de La
Naranja Mecanica: lo que veo me tortura. En mi cine interno, ella esta
compartiéndose con alguien mas inteligente, mas atractivo, mas gracioso que yo.
La imagino riendo a carcajada limpia, mientras que alguien le toma de la mano: él
es mejor amante, mas solicito y seductor que yo. Me reprocho por no estar ahi, por
vivir lejos de ella. Recapitulo todos los escenarios en los que pude ser mejor pareja.
Me torturo fantaseando con las maneras en que pude ofrecerle algo tan bueno
como para que ella no considere a nadie mas. Descubro, dolorosamente, que lo que
realmente quiero hacer es controlar lo que hace: en mi peticién de que “se reporte”
0 “me avise” sobre su noche hay un genuino interés por su seguridad, pero también
identifico una ansiedad, el deseo de recolectar elementos para reconstruir, como
un detective desdichado, la consistencia de su relato. Asi es como voy uniendo

piezas para crear una verdad a la medida de mi destruccion.

Con el tiempo he aprendido a lidiar con los silencios a través de convertirme en el

guardian de la autonomia de quien amo. Entiendo que ella es libre, como la vida.
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Obra, evidentemente, sin mi participacién. No la controlo: va y viene por sus
propios caminos. Ella me recuerda que no soy duefio de nada: no tengo posesion
alguna. La posesion es lo que a los seres humanos nos da peso en esta tierra, ante
el panico de la nada, pero no hay algo que podamos ganar hoy que no corramos el
peligro de perder mafiana. Yo, por lo demas, no tengo otro bien que mi pulso, que
ademas se cortara en un punto: soy un destello, voy de paso, y como todos los
demas, quedaré borrado mas tarde o mas temprano. Por eso me importa ser
recordado por quienes amo, y yo recordarles: eso también se perder3, pero existio.
Fue. Y la historia del universo entero, sin el mas diminuto de sus fragmentos, no
puede considerarse completa: seria una infinita esfera despostillada sin mi y sin
ella, que cada tanto nos abrazamos desnudos sobre una cama, en un rincén
caluroso del cosmos, no importa cuando, no importa dénde, no importa por qué. Lo
que me ancla al mundo es la figura formada por ambos cuerpos en una habitacidn,
que, desde una vista aérea, encaja en el rompecabezas del infinito. Y eso tampoco
es mio, porque es nuestro: somos los dos, latiendo de forma anénima, en una
esquina cercana al Pacifico. Nada me pertenece, en singular, porque incluso esta

imagen mia es compartida por ella: nada es mio, todo es nuestro.

Nada es mio, todo es nuestro.

Nada es mio...

todo es nuestro.

No me he convertido en un ser de luz, ni he trascendido los celos. Soy carne y soy
hueso en busca de vivir, de una nueva manera, una misma condicién: que las
personas somos independientes, que el amor es un plebiscito cotidiano, que la
seduccion es una tarea permanente. Descubro a través de mis palabras mi propia

filosofia: sé que soy un hombre y que mi oficio es la incertidumbre.

kkk
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Pasamos el dia texteando. Respecto al sonido o la imagen, la palabra escrita tiene
las ventajas de que puede ser meditada, puesto que la respuesta no tiene que ser
instantanea. También es mas estructurada, porque al redactar nos obligamos a
ordenar nuestras ideas para ponerlas en palabras. Por lo demas, los mensajes de
texto se pueden editar o borrar, si nos arrepentimos de lo dicho o queremos
agregar un matiz. En caso de un disgusto, gestionar el conflicto a través del texto
ayuda a procesar las emociones de una manera mas distendida, a diferencia de una
llamada, en que la inmediatez oral impide explorar lo que sentimos -ademas de
que los tonos e inflexiones de la voz adquieren un papel crucial-, o en un video

cara a cara, en donde cada gesto adquiere mucha importancia.

Textear el amor tiene ventajas, pero también supone retos curiosos. Por ejemplo,
yo temia que escribir “te amo” constantemente pudiera gastar la frase, como si
repetirla la condenara a ser trivial. Me entristecia pensar que, al normalizarla,
podia perder su capacidad de ser la contrasefia de un momento sagrado y de
comunioén, para pasar a convertirse en una muletilla de cortesia, como decir “me
pasas aquella cosa por favor” o “yo estoy bien, gracias”. Y no es que pensara que los
“te amo” deban administrarse cuidadosamente, por ser la cima de lo expresable,
como si la magia que le atribuimos se conservara mejor cuando solo la decimos en
momentos romanticos de postal, como en una cena a la luz de las velas, o bien en
un hospital en el momento previo a una operaciéon que supone cierto peligro. En
realidad, mi preocupacion era mas practica: “Si le digo que la amo hoy, ;como
puedo superarme en el futuro, cuando la ame mas o mi amor sea mejor? ;Deberé

1

de hacer uso de recursos rastreros como “te amo muchisimo”, “te amo demasiado”,

» o« »n  u » «

“te amo muy profundo”, “te amo infinito”, “te amo re contra infinito”, “te amo hasta

el confin de los fines y al fondo de todos los fondos”?

Mi conclusion personal es que la frase “te amo” no pierde sentido con la repeticion,
sino que el contexto define su importancia: cada situaciéon propone un tono en que
se pronuncia. Por ejemplo, un te amo escrito en la vispera de reencontrarnos, luego
de semanas de espera, se siente como el dulce alivio a un monétono malestar.
Recibir un mensaje de te amo, al despertar cada mafiana, lo siento como abrir los

ojos por una leve caricia en la mejilla. Cuando me escribe te amo luego de que le he
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confesado algiin dolor o angustia enquistados en mi corazon, siento que ella me
rodea con brazos de palabras. Lo que quiero decir es, simplemente, que ningin te

amo es igual para quien realmente ama.

kkk

Oye...te amo [20:54:39]

..te amo también, pero... tenemos que hablar [20:59:04]

iEstamos hablando! Ya sé lo que me quieres decir: que la distancia cuesta mucho,
que hay momentos en los que no conectamos por nuestras actividades, que hay

muchas cosas que podemos mejorar, pero yo quiero estar contigo [21:00:58]

No es eso. Hay cosas que no estan funcionando, cosas que necesitamos... discutir

con claridad y honestidad [21:03:27]

No me asustes. ;Quieres hablar por aqui o en persona? [21:05:27]

Mmmmm... puede ser por aqui... ;sabes? Es que ultimamente siento que todo lo

que nos esforzamos para que esto funcione va perdiendo sentido [21:10:37]

.. [21:11:02]

kksk

es muy dificil sostener algo asi [22:43:55]

vivo en dos ciudades a la vez, es muy cansado [23:33:02]

no es facil para mi, me siento rota [00:47:33]
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no digas eso, me lastimas [01:11:08]
lo creas o no, te amo [03:14:29]

...[04:35:03]
Bloqueaste a este contacto. Pulsa para desbloquear.

Sobre el autor

CESAR Ruiz GALICIA es Licenciado en Ciencia Politica por la Universidad Auténoma
Metropolitana, Licenciado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad
Nacional Auténoma de México, y Maestro en Periodismo sobre Politicas Publicas
por el Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas, en México. Autor de Yo Soy
132. Inventario personal (2018). Ha publicado articulos en medios nacionales (La
Jornada, Sin Embargo, entre otros) e internacionales (Vice, MO, Americas Program,
Anuario del Conflicto Social, entre otros). Fundador y director editorial del medio
digital Tercera Via. Ganador del Concurso de Ensayo Aniversario 2020 de la Revista
Zocalo. En 2021 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo. Actualmente es profesor
de tiempo completo en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de

Occidente en la Universidad Jesuita de Guadalajara.

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Afio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

10



