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El amor es lo que arde con palabras 

 

 

 

CÉSAR RUÍZ GALICIA 

 

 

 

Hoy estuve pensando mucho en ti, amor [19:45:06]  

 

Yo también :) [19:46:17]  

 

Estoy muy contento de que te veré el viernes [19:47:02]  

 

Yo también tengo muchas ganas de verte, necesito estar contigo ya ya ya. No 

tocarte me da síndrome de abstinencia [19:47:26]  

 

Uffff me siento igual amor [19:47:54] 

 

Te amo <3 [19:48:58]  

 

Yo a ti [19:49:19] 

 

Ella y yo vivimos en ciudades distintas. Las personas a mi alrededor dicen que es 

un “amor de lejos”. Me parece una etiqueta estúpida, o en todo caso, redundante: el 

amor siempre es una distancia cierta, que se abre y se zanja. Es un alejarse y un 

volver, un marcharse y un retornar, un no-estar que esculpe la medida del estar, y 

un estar que urde los laberintos de una nueva separación. Sin distancia, el amor se 

marchita, porque los amantes necesitan ganar una novedad para ofrecer al otro. 

Hace falta que quienes aman vivan el mundo, cada uno por su cuenta, para obtener 

una historia que contar al otro. Por supuesto que pueden vivir experiencias 

compartidas, vivencias comunes. Pero incluso una misma situación se procesa de 

modo distinto, de manera que la regla se sostiene: quienes no se alejan, no pueden 
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acercarse, quienes no viven de manera autónoma, no tienen una historia que servir 

en la mesa. El "amor de lejos” no existe, como tampoco el “amor de cerca”. Lo que 

existe es el amor.  

 

Yo creo que la distancia es el pulmón del amor, y el amor, el ritmo del encuentro. El 

encuentro, un cobijo frente a la intemperie.   

 

 

*** 

 

 

Aguardo la vibración sagrada de mi teléfono. Espero que sea ella: al escribirme, me 

elige, porque de todas las personas del mundo, lejanas y cercanas, quiere 

compartir algo conmigo. Me siento dichoso. Estoy “presente” en su vida cotidiana. 

Ella y yo podemos introducirnos a hurtadillas en la vida del otro, sin que las 

personas a nuestro alrededor se enteren de que estamos juntos.   

 

¿Cómo va tu día, amor? [11:27:34] 

 

Bien, pero estoy en junta. Está aburridísima. Seguimos dando vueltas a cosas sin 

sentido, pero te mando audio saliendo para contarte el chisme. Te amo [11:35:48]  

 

Vale. Acá todo tranquilo en la oficina, aunque necesito mucho café: ayer no dormí 

bien. Suerte en la reunión. Te amo [11:36:51] 

 

¿Y por qué no dormiste bien? ¿Qué pasó? [11:37:34] 

 

Luego te cuento. Pon atención a tu reunión para que no te pierdas nada. Te amo 

[11:39:49] 

 

Los dedos bailan un tap frenético en el teclado. Para la gente alrededor, tuvimos 

una pequeña distracción en el teléfono, una descortesía. Para nosotros, estamos 

juntos. Nos invocamos a placer y nos acompañamos en sitios inesperados, nos 

aconsejamos y cuidamos en tiempo real. Pero esto no pasa solo entre ella y yo, 
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porque vivimos una era expandida en la que una legión de compañeros de viaje, 

guías y afectos pueden acudir a nuestro llamado y ofrecernos asistencia al 

momento. Pocas veces pensamos en la vida revolucionada que llevamos, ni en que 

la mensajería instantánea es un sueño cumplido que no hemos terminado de 

sopesar. Todavía estamos lejos de una interfaz ideal, sin infidelidades ni 

interferencias, pero respecto a nuestros padres, vivimos una experiencia 

vertiginosa. No por ello dejamos de presentir, secretamente, que las próximas 

generaciones nos voltearán a ver como los habitantes de una pintoresca edad de 

piedra. Pero esto es lo que hoy vivimos: nos tenemos en la punta de los dedos.  

 

 

*** 

 

 

Nos enviamos fotos, stickers, videos, emojis, gifs, audios, textos, memes, enlaces, 

libros, artículos, noticias. Nuestra conversación es una línea del tiempo marcada 

por las huellas de un potlatch digital, que produce una materialidad a la cual 

remitirnos. El historial de nuestras charlas puede ser explorado a través del 

registro de los objetos digitales que hemos intercambiado. Se puede hacer una 

arqueología de cómo se originó y cómo se transforma nuestra relación a partir de 

las inscripciones en el muro de nuestro diálogo afectivo. Puedo saber, por ejemplo, 

cuándo fue la primera vez que ella me escribió que me ama, o ir al momento en que 

nos hicimos confesiones dolorosas que fortalecieron nuestro vínculo. Las 

plataformas que usamos nos han permitido crear un multi-archivo abierto y vivo 

sobre el presente continuo de nuestra relación.  

 

De la baraja de opciones que tenemos, mandarnos audios es la forma que 

preferimos para comunicarnos. La audiocorrespondencia permite que podamos 

enviarnos cartas sonoras y postales acústicas que nos unen. Cuando ella termina su 

trabajo, por ejemplo, la escucho contarme su día mientras camina por una avenida 

muy transitada, y como trasfondo a su voz puedo distinguir el ruido del tráfico, el 

pregón de los vendedores callejeros, las conversaciones al vuelo de la gente con la 

que se atraviesa al azar, el cambio de escenario al pasar la puerta de su edificio, el 
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sonido de sus pasos al subir las escaleras hasta su departamento, la aceleración de 

su respiración por el esfuerzo físico, el repiqueteo de las llaves. La conversación 

me permite acompañarla hasta su habitación, donde ella se tiende sobre la cama, 

haciendo mugir los resortes del colchón. Entonces suspira, y yo con ella.  

 

Nuestros audios son un podcast íntimo, con duraciones y temáticas que van de una 

Ted Talk personalizada, pasando por la radionovela, el audiolibro de aventuras, el 

recital poético o un discurso político de larga duración. Producimos una 

conversación con las fronteras diluidas, sin tiempo ni asuntos definidos, y en esa 

libertad nos invita a seducirnos. Cuando aprendimos, que la voz nos acaricia, 

empezamos a amarnos  a través de la escucha: se abrió la posibilidad de producir 

porncast para acompañar el placer del otro, creamos una gramática propia al 

sextearnos, y conformamos, en nuestros encuentros físicos, un mundo de 

experiencias que se expande cuando recapitulamos los placeres que compartimos, 

lo que nos devuelve al disfrute de nuestras experiencias, las enriquece y nos 

dispone a futuros goces.  

 

Al principio, hacer uso de los audios era una forma de sazonar el amor, a fuego 

lento, para sustituir la presencia y reforzar el placer del encuentro físico, anclados a 

la sensación de que la plenitud solo es vivida con la presencia. Sin embargo, hemos 

creado una complicidad en la que nuestros intercambios digitales no son solo la 

preparación del amor por realizarse, sino el amor mismo realizándose. La ausencia 

ha dejado de ser un problema, o por lo menos dejó de ser trabajosa, porque 

podemos construir una presencia que no se sostiene solamente en la proximidad 

física. Descubrimos que el amor es un hilo que anudamos cotidianamente, y que 

podemos experimentar sus goces sin tener como punto de partida la falta o 

postergación del contacto físico. Y esta idea no es una propuesta teórica, sino algo 

que realmente nos ocurre: no escribo como quien pretende consolarse o proponer 

una hipótesis, sino como un periodista que reporta su experiencia al filo de los 

sucesos. 

 

 

*** 
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Amor, estoy cansado, voy a dormir. Supongo que sigues en la fiesta. Disfruta 

[23:38:34] 

 

¿Amor? ¿Cómo va la fiesta? [23:57:29] 

 

¿Todo bien? :(  [00:35:08] 

 

¿Puedes responder en un espacio que tengas? [00:42:19] 

 

No puedo dormir, avísame que llegas bien, solo te pido eso [01:27:34] 

 

… [02:01:34] 

 

El silencio. Una hemorragia de datos sin respuesta. No hay un dedo que reaccione 

mínimamente del otro lado. Me visita la angustia, el miedo al abandono. En los 

tiempos muertos de nuestras interacciones, mi imaginación me juega en contra, 

proyectando películas de drama y terror en las que ella está con alguien más, 

mientras que yo me obligo a ser testigo impotente ante esas imágenes que tal vez 

sean fantasiosas pero aun así punzantes. Me pasa lo que al protagonista de La 

Naranja Mecánica: lo que veo me tortura. En mi cine interno, ella está 

compartiéndose con alguien más inteligente, más atractivo, más gracioso que yo. 

La imagino riendo a carcajada limpia, mientras que alguien le toma de la mano: él 

es mejor amante, más solícito y seductor que yo. Me reprocho por no estar ahí, por 

vivir lejos de ella. Recapitulo todos los escenarios en los que pude ser mejor pareja. 

Me torturo fantaseando con las maneras en que pude ofrecerle algo tan bueno 

como para que ella no considere a nadie más. Descubro, dolorosamente, que lo que 

realmente quiero hacer es controlar lo que hace: en mi petición de que “se reporte” 

o “me avise” sobre su noche hay un genuino interés por su seguridad, pero también 

identifico una ansiedad, el deseo de recolectar elementos para reconstruir, como 

un detective desdichado, la consistencia de su relato. Así es como voy uniendo 

piezas para crear una verdad a la medida de mi destrucción.  

 

Con el tiempo he aprendido a lidiar con los silencios a través de convertirme en el 

guardián de la autonomía de quien amo. Entiendo que ella es libre, como la vida. 
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Obra, evidentemente, sin mi participación. No la controlo: va y viene por sus 

propios caminos. Ella me recuerda que no soy dueño de nada: no tengo posesión 

alguna. La posesión es lo que a los seres humanos nos da peso en esta tierra, ante 

el pánico de la nada, pero no hay algo que podamos ganar hoy que no corramos el 

peligro de perder mañana. Yo, por lo demás, no tengo otro bien que mi pulso, que 

además se cortará en un punto: soy un destello, voy de paso, y como todos los 

demás, quedaré borrado más tarde o más temprano. Por eso me importa ser 

recordado por quienes amo, y yo recordarles: eso también se perderá, pero existió. 

Fue. Y la historia del universo entero, sin el más diminuto de sus fragmentos, no 

puede considerarse completa: sería una infinita esfera despostillada sin mí y sin 

ella, que cada tanto nos abrazamos desnudos sobre una cama, en un rincón 

caluroso del cosmos, no importa cuándo, no importa dónde, no importa por qué. Lo 

que me ancla al mundo es la figura formada por ambos cuerpos en una habitación, 

que, desde una vista aérea, encaja en el rompecabezas del infinito. Y eso tampoco 

es mío, porque es nuestro: somos los dos, latiendo de forma anónima, en una 

esquina cercana al Pacífico. Nada me pertenece, en singular, porque incluso esta 

imagen mía es compartida por ella: nada es mío, todo es nuestro.  

 

Nada es mío, todo es nuestro.  

 

Nada es mío…  

 

   todo es nuestro.  

 

No me he convertido en un ser de luz, ni he trascendido los celos. Soy carne y soy 

hueso en busca de vivir, de una nueva manera, una misma condición: que las 

personas somos independientes, que el amor es un plebiscito cotidiano, que la 

seducción es una tarea permanente. Descubro a través de mis palabras mi propia 

filosofía: sé que soy un hombre y que mi oficio es la incertidumbre.  

 

 

*** 
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Pasamos el día texteando. Respecto al sonido o la imagen, la palabra escrita tiene 

las ventajas de que puede ser meditada, puesto que la respuesta no tiene que ser 

instantánea. También es más estructurada, porque al redactar nos obligamos a 

ordenar nuestras ideas para ponerlas en palabras. Por lo demás, los mensajes de 

texto se pueden editar o borrar, si nos arrepentimos de lo dicho o queremos 

agregar un matiz. En caso de un disgusto, gestionar el conflicto a través del texto 

ayuda a procesar las emociones de una manera más distendida, a diferencia de una 

llamada, en que la inmediatez oral impide explorar lo que sentimos –además de 

que los tonos e inflexiones de la voz adquieren un papel crucial–, o en un video 

cara a cara, en donde cada gesto adquiere mucha importancia.  

 

Textear el amor tiene ventajas, pero también supone retos curiosos. Por ejemplo, 

yo temía que escribir “te amo” constantemente pudiera gastar la frase, como si 

repetirla la condenara a ser trivial. Me entristecía pensar que, al normalizarla, 

podía perder su capacidad de ser la contraseña de un momento sagrado y de 

comunión, para pasar a convertirse en una muletilla de cortesía, como decir “me 

pasas aquella cosa por favor” o “yo estoy bien, gracias”. Y no es que pensara que los 

“te amo” deban administrarse cuidadosamente, por ser la cima de lo expresable, 

como si la magia que le atribuimos se conservara mejor cuando solo la decimos en 

momentos románticos de postal, como en una cena a la luz de las velas, o bien en 

un hospital en el momento previo a una operación que supone cierto peligro. En 

realidad, mi preocupación era más práctica: “Si le digo que la amo hoy, ¿cómo 

puedo superarme en el futuro, cuando la ame más o mi amor sea mejor? ¿Deberé 

de hacer uso de recursos rastreros como “te amo muchísimo”, “te amo demasiado”, 

“te amo muy profundo”, “te amo infinito”, “te amo re contra infinito”, “te amo hasta 

el confín de los fines y al fondo de todos los fondos”? 

 

Mi conclusión personal es que la frase “te amo” no pierde sentido con la repetición, 

sino que el contexto define su importancia: cada situación propone un tono en que 

se pronuncia. Por ejemplo, un te amo escrito en la víspera de reencontrarnos, luego 

de semanas de espera, se siente como el dulce alivio a un monótono malestar. 

Recibir un mensaje de te amo, al despertar cada mañana, lo siento como abrir los 

ojos por una leve caricia en la mejilla. Cuando me escribe te amo luego de que le he 
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confesado algún dolor o angustia enquistados en mi corazón, siento que ella me 

rodea con brazos de palabras. Lo que quiero decir es, simplemente, que ningún te 

amo es igual para quien realmente ama.  

 

 

*** 

 

 

Oye…te amo [20:54:39] 

 

…te amo también, pero… tenemos que hablar [20:59:04] 

 

¡Estamos hablando! Ya sé lo que me quieres decir: que la distancia cuesta mucho, 

que hay momentos en los que no conectamos por nuestras actividades, que hay 

muchas cosas que podemos mejorar, pero yo quiero estar contigo [21:00:58] 

 

No es eso. Hay cosas que no están funcionando, cosas que necesitamos… discutir 

con claridad y honestidad [21:03:27] 

 

No me asustes. ¿Quieres hablar por aquí o en persona? [21:05:27] 

 

Mmmmm… puede ser por aquí… ¿sabes? Es que últimamente siento que todo lo 

que nos esforzamos para que esto funcione va perdiendo sentido [21:10:37] 

 

… [21:11:02] 

 

 

*** 

 

 

es muy difícil sostener algo así [22:43:55] 

 

          vivo en dos ciudades a la vez, es muy cansado [23:33:02]   

 

                    no es fácil para mí, me siento rota [00:47:33] 
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                              no digas eso, me lastimas [01:11:08] 

 

                                        lo creas o no, te amo [03:14:29] 

 

                                                  … [04:35:03] 

 

 

Bloqueaste a este contacto. Pulsa para desbloquear.  
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