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Resumen: 

La migración que hoy en día se traslada por las rutas que se extienden de América Central a Estados 

Unidos, y por otros caminos precarios a través de las Américas, suele implicar una búsqueda de 

refugio por aquéllos que no encuentran protecciones adecuadas ante las inseguridades de su país 

natal. Los procesos contemporáneos de migración, que pueden extenderse por años sin resolución, 

implican para los migrantes una exposición prolongada a los peligros de la intemperie, mientras 

que el sueño de asilo (sea éste legal o informal) se vuelve casi inalcanzable. Las personas son 

expulsadas de sus países de origen y convertidas en migrantes, estando sujetas más adelante a 

exclusiones o deportaciones de los países en los que aspiran reasentarse. Las nociones de refugio, 

abrigo y asilo se vuelven casi sinónimos de desprotección, desamparo y descuido. Para los 

migrantes contemporáneos, la intemperie se ha vuelto ubicua, y la migración ha asumido como 

atributo ineludible, y acaso perpetuo, la precariedad. Este escenario lleva a situaciones que parecen 

ilógicas, en las que los migrantes mismos eligen la intemperie, pero que pueden también 

considerarse un reflejo de la racionalidad de actores sociales cuya agencia se debe interpretar 

desde las precariedades de sus vidas y las volatilidades de sus entornos. En las narrativas 

testimoniales de migrantes se observa que éstos se acomodan a las más extremas condiciones de 

desamparo por necesidad. Sin embargo, en otras ocasiones parecería que donde la autonomía de la 

migración más se afirma es en el albergue a la intemperie. 
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Abstract 

The migration that today moves along the routes extending from Central America to the United 

States. and other precarious migrant trails across the Americas. generally represents a pursuit of 

refuge for those who unable to find adequate protections from the insecurities of their homeland. 

Contemporary processes of migration, that may go on unresolved for years, for these migrants 

likewise imply a prolonged exposure to the dangers of unsheltered spaces, and the dream of asylum 

(whether legal or informal) becomes virtually unreachable. People are expelled from their 

countries of origin and made into migrants, who later are subjected to exclusions or deportations 

from the countries in which they aspire to settle. Notions of refuge, cover, and asylum become 

nearly synonymous with vulnerability, neglect, and disregard. For contemporary migrants, lack of 

shelter is an ubiquitous condition, and migration has assumed an inevitable and perhaps perpetual 

attribute of precarity. This scenario leads to situations that seem illogical, in which migrants 

themselves choose to remain unsheltered, but that may also reflect the rationality of social actors 

whose agency must be interpreted via the precarities of their lives and the volatilities of their 

surroundings. In their testimonial narratives, migrants can be observed accommodating themselves 

to the extreme conditions of being left unsheltered out of need, but at other times it seems that 

where the autonomy of migration is best affirmed is in the shelter of the open air. 
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Introducción 

 

La migración que hoy en día se traslada por las rutas que se extienden de América 

Central a Estados Unidos, y por otros caminos precarios a través de las Américas, 

suele implicar una búsqueda de refugio por aquellos que no encuentran 

protecciones adecuadas ante las inseguridades de su país natal. Los procesos 

contemporáneos de migración, que pueden extenderse por años sin resolución, 

implican para los migrantes una exposición prolongada a los peligros de la 

intemperie, mientras que el sueño de asilo (sea éste legal o informal) se vuelve casi 

inalcanzable. Las personas son expulsadas de sus países de origen y convertidas en 

migrantes, estando sujetas más adelante a exclusiones o deportaciones de los 

países en los que aspiran reasentarse. Las nociones de refugio, abrigo y asilo se 

vuelven casi sinónimos de desprotección, desamparo y descuido. Para los 

migrantes contemporáneos, la intemperie se ha vuelto ubicua, y la migración ha 

asumido como atributo ineludible y, acaso perpetuo, la precariedad. Este escenario 

lleva a situaciones que parecen ilógicas, en las que los migrantes mismos eligen la 

intemperie. Sin embargo, esto puede también considerarse un reflejo de la 

racionalidad de actores sociales, cuya agencia se debe interpretar desde las 

precariedades de sus vidas y las volatilidades de sus entornos. En las narrativas 

testimoniales de migrantes se observa que éstos se acomodan a las más extremas 

condiciones del desamparo por necesidad. No obstante, en otras ocasiones 

parecería que donde la autonomía de la migración más se afirma es en el albergue 

a la intemperie. 
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Escena: Tijuana en pandemia 

 

Una escena alarmante, según la estimación de varios proveedores de servicios para 

migrantes, fue el campamento que se erigió en el patio en frente de la garita 

fronteriza conocida en México como El Chaparral (su nombre en Estados Unidos es 

PedWest) en febrero de 2021. Para principios de abril de ese año, el campamento 

contaba con una población de más de mil personas, que consistía en migrantes de 

diversos perfiles demográficos. La mayoría provenía del triángulo norte de 

Centroamérica (Honduras, El Salvador y Guatemala), y habían llegado a Tijuana en 

diferentes momentos, principalmente durante la pandemia, aunque algunos habían 

llegado hasta un año y medio atrás. Una investigación sobre las condiciones en este 

sitio a principios de abril de 2021 concluyó que  

 

[…] la situación es inquietante, en tanto que los migrantes están expuestos a las 

condiciones climáticas, no tienen acceso a agua corriente ni a instalaciones 

sanitarias adecuadas y, aunque han establecido sus propios protocolos de 

seguridad con el apoyo de algunas organizaciones […], pueden ser vulnerables al 

acoso o a los asaltos de grupos criminales o de las autoridades gubernamentales 

mexicanas (Del Monte e Irwin, 2021: 5).  

 

Para algunos observadores la situación constituía una paradoja, ya que a su 

parecer sí había espacio en los albergues para migrantes, por lo que nadie tenía 

que permanecer en la plaza, pero los migrantes habían elegido permanecer a la 

intemperie, durmiendo en casitas de campaña instaladas sobre un piso de concreto 

y asfalto en una zona conocida por una presencia inquietante de maras.  Entonces 

¿por qué estos migrantes buscaban albergue a la intemperie? 

 

 

Aproximaciones a la intemperie desde la migración precaria 

 

La psicóloga social Andrea Bonvillani (2017) sugiere que “pensar en la intemperie 

es una empresa ambivalente. Supone abandonar la seguridad de habitar territorios 

académicos conocidos, pero, al mismo tiempo, es una oportunidad para 

aventurarse a acompañar las luchas colectivas de aquellos que ilusionan otro 
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mundo (posible)” (p. 238). Mi método de reflexión, siguiendo esta línea, consiste 

en escuchar a los migrantes, pensar con los migrantes, tratar de aprender del saber 

migrante, un saber encarnado que proviene de la experiencia vivida de la 

migración. Desde 2016, coordino el proyecto Humanizando la deportación,1 el que 

ha facilitado la producción de un gran archivo comunitario de narrativas digitales, 

cortometrajes testimoniales de migrantes que han querido compartir sus historias 

personales en un foro público. Este archivo ofrece la oportunidad para documentar 

las consecuencias humanas de las políticas actuales del control migratorio, sobre 

todo en Estados Unidos y México. No se trata de una investigación etnográfica ni 

una creación cinematográfica de las vidas de los migrantes. Más bien, el proyecto 

facilita la producción audiovisual de autoría y dirección de los migrantes mismos. 

Humanizando la deportación, cuyo archivo público ya cuenta con narrativas 

digitales de más de 350 diferentes migrantes, constituye un archivo de 

sentimientos, de emociones intensas, pero también un repositorio de saberes 

migrantes (Irwin, 2022). Para este texto recurro a esta fuente de narrativas 

digitales, además de un libro extraordinario escrito por un migrante haitiano. 

 

 

Escena: el Darien Gap 

 

El libro extraordinario es Sobrevivientes: ciudadanos del mundo del migrante 

haitiano Pascal Ustin Dubuisson (2018). Esta crónica de viaje cuenta sobre su 

migración desde Brasil, donde habían llegado muchos haitianos en busca de 

trabajo a partir del terremoto de 2010, hasta Tijuana, recorriendo un total de diez 

países, entre los que están Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, 

Nicaragua, Honduras, Guatemala, y México. El capítulo más largo y espeluznante 

del libro es el que trata el pasaje por el temible Tapón del Darién, un terreno de 

pura selva, montañas y ríos, una topografía tan difícil en la que no existen vías y 

por la que no pasa ningún tipo de transporte, y donde, según la Organización 

Internacional para las Migraciones (s/f), en los últimos años han muerto cientos de 

migrantes.  

                                                           
1 Ver: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/ 



                                                                                                               #ENSAYANDO                        

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH 
ISSN 2618-4281 / Nº 12 / Año 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/ 

6 

En el Darién, los migrantes se acostumbran a dormir a la intemperie. 

Dubuisson recuerda que su primera noche en la selva llovió: “Fue muy trágico para 

nosotros porque no estábamos en un lugar protegido. Tratamos, en medida de lo 

posible, de cubrir a los niños que eran nuestra prioridad, los cubrimos con 

plásticos, mochilas, etc.” (2018: 38). Los migrantes haitianos se atemorizaban ante 

los ruidos de los animales: “Los sonidos eran tan, tan, pero tan fuertes, que supuse 

que eran leones, tigres, jaguares, monos araña, pumas, o bien, la entrada triunfal de 

una cobra” (2018: 43). 

Al cruzar de Colombia a Panamá, en medio de la densa jungla, los migrantes 

encontraron “un refugio” (2018: 45). Inicialmente sintieron alivio, sobre todo 

cuando los soldados que vigilaban el espacio repartieron arroz y aceite. Sin 

embargo, Dubuisson recuerda que “no había donde dormir. Tú mismo tenías que 

llegar y hacer tu tienda de dormir sobre el piso húmedo y sobre las piedras. ¡Era 

atroz! Porque, además del clima frío, no podías esconderte de la lluvia” (2018: 48). 

Los migrantes se asustaban cuando los soldados empezaban a disparar al aire para 

ahuyentar a los animales. Dubuisson agrega que “tan pronto como se adentró la 

noche, llegó la lluvia, por lo que nadie podía dormir, ya que las tiendas que hicimos 

para refugiarnos eran de tela o manta y funcionaban solamente para cubrirnos del 

sol” (2018: 48). 

La investigadora alemana Estela Schindel (2020) escribe sobre las 

dinámicas actuales de migración en varias partes del mundo: “Desiertos, mares e 

islas, así como la exposición a condiciones climáticas extremas y al desgaste 

fisiológico, forman parte de una política del aumento de riesgo: las personas en 

tránsito deben superar enormes distancias geográficas, obstáculos topográficos y 

la exposición prolongada a la intemperie” (p. 8) para llegar a sus destinos 

migratorios. Se podría argumentar que la escena que describe Dubuisson 

representa la imposibilidad de distinguir entre el albergue y la intemperie en la 

ruta migratoria. Si bien se puede suponer que los militares panameños les ofrecían 

a los haitianos algo de protección ante posibles ataques de bestias selváticas o 

pandillas criminales, este refugio los dejaba expuestos a los elementos climáticos y 

las condiciones inhóspitas de la naturaleza misma. 

Asimismo, para los migrantes, el Darién no es sólo un segmento de la ruta: 

es una frontera que impide la migración, una fuerza tan hostil como la de cualquier 
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institución gubernamental de control migratorio. Las barreras estatales, 

criminales, así como climáticas y topográficas, se presentan una tras otra desde el 

inicio de la migración. El Darién representa un obstáculo infranqueable para los 

migrantes que lo tienen que cruzar y, al ser una barrera natural, se puede 

considerar la potencia más pavorosa de la intemperie que encuentran en su 

camino. Como señala Schindel (2020): 

 

[…] los testimonios llaman la atención sobre la necesidad de incluir y pensar más 

precisamente el rol del espacio, de la exposición prolongada a la intemperie, y de la 

agencia de lo que llamaríamos factores “naturales” en la constelación de elementos 

que dan forma al régimen de fronteras (pp. 2-3).  

 

La selva, las montañas, los ríos, las lluvias, el sol, los animales: las fuerzas 

más potentes y brutales de la intemperie, son componentes importantes de la 

frontera vertical que se extiende desde la frontera geopolítica entre Estados 

Unidos y México hasta el norte de Sudamérica. Argumenta Schindel (2020): “la 

geografía pura, las distancias, la exposición sin mediaciones a la fuerza cruda de los 

elementos, no son un dato previo sino el producto de una construcción política 

integrada al complejo ensamblaje del régimen de migración y fronteras” (p. 11). 

Quizás solamente tras haberse expuesto a los caminos escabrosos, al 

desgaste físico, al hambre y la sed, a las corrientes de los ríos, a las tormentas 

brutales, al temor incesante, a las amenazas de animales salvajes, a las caídas y 

lesiones, a las enfermedades provocadas por tomar agua de río o por ser picado 

por insectos, a presenciar la muerte de compañeros migrantes o los restos de 

migrantes ya fallecidos, que se puede considerar como refugio al sitio donde 

pernoctaron Dubuisson y otros migrantes haitianos (a pesar de la falta de 

instalaciones). 

 

 

Escena: las caravanas migrantes 

 

Debido a los peligros que encuentran por toda la ruta migratoria, los migrantes 

han buscado diferentes modos de autoprotección. Las caravanas de migrantes que 
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empezaron a salir de Centroamérica a partir de octubre de 2018 se movieron con 

una insólita visibilidad dada por la atención mediática y política. La caravana 

ofrecía un “acompañamiento masivo”, representaba un nuevo dispositivo de 

seguridad (Torre Cantalapiedra y Mariscal Nava 2020; Varela y McLean 2019). Un 

migrante hondureño que fue parte de estas caravanas centroamericanas de 2018 

cuenta una escena que le impactó mucho:  

 

Cuando llegamos a Oaxaca hubo un percance, o sea un relajo a medianoche, que se 

habían robado unos niños y andaba la gente corriendo. Las personas que venían 

dirigiendo la caravana andaban en un estado de ebriedad, a lo mejor ellos venían 

pagados o algo, pero ellos sí andaban en dinero. Entonces allí tomé la decisión yo 

de dejar la caravana y venirme en tren (migrante hondureño, 2018).  

 

La caravana no le inspiraba confianza, ni le ofrecía la protección que él 

esperaba. Entonces abandonó la caravana en busca de mayor seguridad:  

 

Me vine en tren hasta el Distrito Federal a esperar la caravana. Y no avancé más 

porque me dio miedo que migración me detuviera y me regresara a mi país porque 

no venía en la caravana, porque me dijeron que seguir avanzando en el tren era 

más peligroso. Porque al llegar a Lechería había bastante delincuencia. Entonces 

me tuve que bajar en Apizaco, antes del DF y pedir jalón hasta llegar al DF para 

esperar la caravana (migrante hondureño, 2018).   

 

La idea de la caravana como modo seguro de migración da por sentada que 

esta estuvo compuesta por migrantes honestos, refugiados “auténticos”. Pero si, 

como acusaba el activista pro-migrante Padre Alejandro Solalinde en una 

entrevista controvertida (grabada precisamente cuando estas caravanas pasaban 

por Oaxaca), había coyotes, maras y gente armada dentro de la caravana (Rosagel) 

–una imagen promulgada por políticos y medios de la derecha y negada o ignorada 

por los de la izquierda– la desconfianza de este migrante es comprensible. 

El mismo migrante observa: “en el grupo en que veníamos venían personas 

infiltradas, malandros, gente que viene por molestar, y causarle principalmente 

más daño hacia nosotros, los que venimos en la caravana, que a los demás porque a 

nosotros ya nos ven con otros ojos” (2018). De esta forma, culpa por la mala 
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imagen de la caravana no a los medios o a los políticos, sino a los mismos 

caravaneros. De nuevo, las categorías se confunden: una caravana de refugiados 

también oculta a malandros y presenta un modo de migrar que promete la 

seguridad, pero que no la puede garantizar.  

 

 

Los protocolos de protección a migrantes 

 

Otro migrante de caravana, el hondureño Douglas Oviedo, explica que cruzó la 

frontera a finales de enero de 2019. Tuvo la mala suerte de ser admitido el mismo 

día de la inauguración de una nueva política para manejar las solicitudes de asilo 

de los migrantes centroamericanos y mexicanos, conocida como Protocolos de 

Protección a Migrantes [Migrant Protection Protocols o MPP por sus siglas en 

inglés] (Oviedo, 2019a). Bajo este sistema, se permitía que los solicitantes de asilo 

cruzaran la frontera sólo los días de sus audiencias en la corte. Al salir de la corte, 

los regresaban a México para esperar su próxima cita. Se supone que muchos 

buscan refugio en Estados Unidos por miedo a diferentes peligros en su país de 

origen, los cuales se extienden, y a veces, se intensifican en la ruta migratoria. Pero 

al esperar la protección que vendría con una decisión afirmativa en su petición de 

asilo, los migrantes tenían que pasar meses en México, viviendo en un sistema de 

albergues frágil e informal. La paradoja implícita en el nombre de este programa, 

quizás, no refleje un mero cinismo de parte de las autoridades estadounidenses, 

sino más bien el estado del arte del resguardo estatal: el propósito de proteger se 

realiza por una modalidad de desprotección. Si el “refugio” coloca a los migrantes 

en un campo enfangado a la intemperie, no sorprende que la “protección” consista 

en exponerlos a la violencia.  

Oviedo, al aguantar ocho meses en el programa MPP, sí tuvo la suerte de 

obtener asilo en Estados Unidos en septiembre de 2019 (Oviedo, 2019b). La suerte 

del otro migrante hondureño, cuyas experiencias se citan más arriba, fue otra. Éste 

eligió no registrarse en la fila, sino que brincó el muro unos días después de grabar 

la primera entrega de su historia. En una segunda entrega cuenta que, en una 

entrevista con agentes estadounidenses, la que se suponía iba a evaluar la 

credibilidad del miedo que exhibía frente a la posibilidad de  volver a su país, le 
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dijeron que no parecía ser víctima de delincuentes, sino que más bien “tenía cara 

de delincuente”. No sólo le negaron la posibilidad de solicitar asilo, intimidándole 

con gritos de “¡motherfucker!”, sino que, como él recuerda:  

 

[…] se pusieron unos guantes y entre los tres –eran tres oficiales– me agarraron las 

manos, me las doblaron hacia atrás, y me pusieron las huellas allí en la deportación 

a la fuerza. Pues la deportación no está firmada, está con la huella (migrante 

hondureño, 2018).  

 

Es decir, se autorizó su “remoción voluntaria” a pesar de su protesta. Sin 

evaluar la legalidad o la ética de las acciones de los agentes estadounidenses, se 

puede notar la falta de recursos de defensa de un migrante en un centro de 

detención migratoria. En este caso, el nombre del programa es apropiado por la 

imagen que promulga: las solicitantes de asilo que no han sido acusados, ni mucho 

menos han sido convictos por un crimen, presentan sus casos en una primera 

instancia no en la corte, o desde un albergue, sino en el ambiente carcelario de la 

“hielera”. Este migrante fue deportado primero desde Estados Unidos y después, al 

sentirse todavía en peligro en Honduras, y cruzar de nuevo a México (esta vez con 

su esposa), fue detenido y deportado por segunda vez, pero desde México.  

Su esposa, sin embargo, tuvo otra experiencia. Después de la deportación de 

ambos de México a Honduras en la primavera de 2019, volvieron de nuevo a 

México y ese verano se mudaron a Monterrey, donde el esposo había encontrado 

empleo. Al estar tan cerca de la frontera, ella decidió cruzar sin saber sobre los 

Protocolos de Protección al Migrante. En su caso, le permitieron iniciar su proceso 

de solicitud de asilo, pero al hacerla retornar a México para esperar su primera 

audiencia en la corte, fue secuestrada. Cruzó por Reynosa, pero la hicieron regresar 

por Nuevo Laredo, donde “era otro cártel” el que controlaba la garita. Entonces “le 

pidieron la clave, y era otra”, y no la tenía. La historia de estos migrantes presenta 

varios giros más, aunque, en una entrega grabada en California en 2022, afirman 

que llegan a conseguir un momento de felicidad, por lo menos temporal, ya que 

efectivamente llegaron a Estados Unidos, aunque en circunstancias que no les 

garantizan un estatus legal. Sin embargo, por estar lejos del alcance de las maras de 
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Honduras, los cárteles de Nuevo Laredo, y el MPP, sienten alivio. Como él lo 

expresa: “aquí ya estamos un poco más tranquilos”.  

La deportación para este migrante hondureño fue una amenaza constante 

durante todo este lapso de tres años y medio que cubren las tres entregas de su 

historia, y posiblemente seguirá vigente en su vida por muchos años más. Esta 

amenaza de deportación, igual que la deportación misma, forman parte de la 

misma dinámica de desamparo dilatado para los migrantes en la actualidad. 

 

 

Escena: los caminantes venezolanos en las carreteras sudamericanas  

 

Otro flujo altamente mediatizado ha sido la migración de los llamados “caminantes 

venezolanos”, que comenzaron a establecer rutas migratorias a países 

sudamericanos desde mediados del 2018. Comenzando desde Cúcuta, la frontera 

norte de Colombia, los caminantes recorrían cerca de 554 kilómetros a pie para 

llegar, en su mayoría, a Bogotá, aunque varios continuaban la ruta al sur hasta 

Ecuador, Perú o Chile (Centro de Derechos Humanos, 2021). El recorrido a pie por 

las carreteras sudamericanas supuso nuevos retos, al estar constantemente 

expuestos a la intemperie y a los climas variados de la región, por lo que el 

albergue y el cobijo adoptaron nuevas formas.   

Pequeñas carpas, tiendas de víveres y casas residenciales comenzaron a 

funcionar como lugares de cobijo en las carreteras de Colombia. Estos espacios 

informales, autogestionados por la sociedad civil, llegaban a albergar a cientos de 

caminantes por varias noches o incluso algunas horas para proporcionarles una 

pausa en el caminar hacia el sur. En el imaginario social, los albergues no 

institucionales se concibieron como una amenaza para el orden público por 

fomentar condiciones de hacinamiento que podrían fomentar enfermedades, las 

que se les atribuía a los migrantes por venir de un país con un precario servicio de 

salud (Ordoñez y Ramos, 2018).    

Uno de esos espacios de albergue es “La Garita” que se encuentra en la 

carretera que conecta Cúcuta con Bucaramanga, previo al cruce por la ruta más 

peligrosa de los caminantes: el Páramo de Berlín, un paraje gélido de cerca de 195 

km, que expone a los migrantes a condiciones climáticas y geográficas extremas, 
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para las que no están preparados con ropa ni comida suficiente (Trotta, 2019). 

María José Gutiérrez realizó trabajo de campo en Cúcuta durante julio de 2019, y 

tuvo la oportunidad de hablar con varios migrantes venezolanos que recorrían las 

carreteras de esa ciudad y cuyas historias se citan en este apartado.  

La Garita es una tienda de víveres a un costado de la carretera y pertenece a 

Marta, una mujer cucuteña de 52 años de edad que, al ver pasar por su ventana a 

los caminantes, decidió extender una carpa y situar unas mesas y sillas para 

proporcionar descanso y comida. Cada día, Marta recibe a varios caminantes que 

se quedan por varias horas y reciben comida y algo para aplacar el calor y la 

insolación. Su tienda es precaria, informal y está desprotegida, pero es para los 

caminantes el único “albergue” que los recibe sin preguntar a dónde van, ni 

quiénes son.  

Pocos kilómetros antes de La Garita se encuentra una estación del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), una carpa de 

atención humanitaria que se instaló para atender al alto número de migrantes 

venezolanos que caminaban por esta zona (ACNUR, 2020). Suani, una migrante 

venezolana que viajaba tentativamente a Ecuador junto a dos de sus vecinos, 

prefirió refugiarse en La Garita de Marta y no en la estación de ACNUR. Esta última, 

aunque mejor preparada, “les pedía demasiada información” y “los demoraba para 

salir”. Para Suani, esto suponía un retraso en su viaje y demandaba información 

que muchas veces los migrantes no tenían, como documentos de identidad, a 

dónde se dirigían y contactos en Venezuela. Esto, según decía, podría “poner en 

evidencia” que habían cruzado de manera irregular la frontera colombiana y por 

rutas clandestinas.  

Juan José, otro caminante venezolano, que tenía como destino Perú, llegó a 

La Garita con una herida en su pie sin haber recibido atención en la estación de 

ACNUR porque, como explicaba, él “no aplicaba para la ayuda humanitaria”. La 

estación de ACNUR atendía con prioridad a mujeres o familias con niños. Jóvenes, 

como Juan José, no eran considerados sujetos de cuidado, por lo que no le quedaba 

más remedio que albergarse en La Garita. 

La Garita se convirtió en un espacio de cobijo en medio del desamparo de la 

carretera y el lugar donde los migrantes podían recibir comida y, muchas veces, 

algo de ropa para cruzar el Páramo de Berlín, independientemente de quiénes 
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fueran o a dónde iban. Sin embargo, la informalidad y la desprotección de La Garita 

exponían a los migrantes a otros riesgos. La Garita había sido asaltada ya un par de 

veces. La multitud de caminantes, que muchas veces se congregaba por la noche, 

hacía que este espacio fuera altamente visible y vulnerable a robos e incluso 

agresiones. Asimismo, el hecho de no saber quiénes llegaban a la Garita también 

había ocasionado que se hayan dado robos entre las mismas personas que allí se 

albergaban. A pesar de estar potencialmente expuestos a asaltos, muchos 

caminantes preferían quedarse en la Garita y no ir a otros albergues 

institucionales. Contar con un espacio de descanso en medio de la carretera era 

preferible a caminar a la intemperie bajo el sol por días seguidos o ser objeto de 

escrutinio institucional, lo que podría poder en riesgo sus planes migratorios. 

 

 

Escena: El Bordo 

 

Otra escena espectacularizada a principios de la década de 2010 fue la de la 

proliferación de campamentos de migrantes deportados en la canalización del Río 

Tijuana, en un segmento casi seco que cruza la frontera a Estados Unidos, justo al 

lado de la garita de El Chaparral. Se trataba de una “invasión” de migrantes 

indigentes, principalmente hombres deportados, que se acomodaban en 

alcantarillas, madrigueras, o pequeños jacales, conocidos localmente como 

“ñongos”, construidos de manera improvisada con materiales encontrados. Este 

territorio bastante inhóspito, conocido como El Bordo, llegó a alojar a mil personas 

o más. Aunque muchos migrantes deportados se acomodaban en Tijuana –por 

ejemplo, por ser bilingües, muchos encuentran empleo en la industria de los call 

centers–, un segmento de esta población quedó desorientado por el 

desplazamiento forzoso e inesperado, y fue humillado por la estigmatización al ser 

vistos en México como posibles delincuentes, no logrando integrarse ni social ni 

económicamente. Para algunos, el trauma de la separación familiar producía 

repercusiones graves de salud mental o provocaba adicciones al alcohol o las 

drogas. Para los migrantes no preparados para reinventarse, el canal ofrecía una 

especie de comunidad y seguridad (Calvillo Vázquez, s/f).  
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Relata el migrante Nacho Davis (2017):  

 

Yo llegué aquí al Bordo porque nos dijeron que aquí no pagábamos hotel ni nada, 

nomás nos hacíamos bolita y aquí podíamos estar. Yo no podía andar en el centro 

porque no tenía ninguna credencial, ni ningún documento conmigo. Porque yo 

llegué aquí y no traía nada más que un papel que era una deportación.  

 

La falta de documentos, que solía tardarse en resolver, impedía las 

oportunidades laborales, y también invitaba al acoso por parte de la policía 

municipal, quien habitualmente detenía a gente que andaba sin rumbo por las 

calles cerca de la frontera donde pasaban los turistas, y quienes hacían compras en 

las tiendas de la zona comercial del centro. A pesar de la reputación que tenían los 

habitantes de El Bordo de ser criminales y adictos, según Davis, la demográfica del 

lugar mostraba perfiles más diversos:  

 

Estábamos divididos en tres grupos: había el grupo uno, donde eran puros adictos, 

de esos que usaban heroína. Nomás ellos podían estar en esa área. Y había el área 

número dos, que era donde estaban los que les llaman “los tonayas”. Tonayán es un 

licor que venden aquí en Tijuana, que es muy barato. De hecho, una botella les 

costaba seis pesos. Es lo único que ellos podían comprar y era lo que ellos 

tomaban. Nosotros vivíamos en la sección tres, que es donde no teníamos ningún 

vicio, porque no tomábamos, no usábamos droga. Entonces nos dividían por esas 

opciones.  

 

Lo que sí tenían en común es que la gran mayoría eran hombres deportados. 

Para sus residentes, El Bordo les ofrecía un espacio autónomo, seguro –por lo 

menos ante la amenaza de la policía–, y hasta informalmente organizado. Afirma 

Davis: “Aquí teníamos todo porque no podíamos salir al centro. Porque si salíamos 

al centro nos levantaba la policía. De hecho, la policía miraba que estábamos bien 

aquí nosotros, no golpeábamos a nadie, no hacíamos ningún daño”. 

Otra vez se repite la paradoja: los migrantes deportados, en lugar de 

acomodarse en los albergues de la ciudad o rentar habitaciones propias, elegían 

vivir allí entre los chorritos de aguas negras, bajo las luces estridentes de la 

seguridad fronteriza, expuestos al frío del invierno, el calor del verano, y las lluvias 
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infrecuentes, pero a veces potentes. A diferencia de los haitianos, que unos años 

más tarde dormirían en el lodo, expuestos a los aguaceros tropicales del Darién, 

porque no tendrían otra opción, estos migrantes se negaban a buscar abrigo en los 

albergues, y elegían establecer su propio asentimiento de refugio colectivo a la 

intemperie.  

 

 

De la victimización a la autonomía 

 

Otro testimonio que ilumina sobre la situación de la vida callejera, enfatizando el 

elemento de agencia por parte de los migrantes retornados que acaban en la calle 

por elección propia, es el de José Luis Reyes (2018). “Una situación callejera tiene 

muchos factores porque […] estás consciente de que no conoces a nadie, de que no 

hay amigos, no hay familia, no hay nada: simplemente eres tú y eres tú”, explica. 

Recuerdo el día que grabamos su historia. Reyes quería explicarme el miedo que 

sentía al pasar la noche en la calle, pero se interrumpió, insertando una 

perspectiva más matizada. Sigue Reyes:  

 

Pues, estar en la calle también tiene sus riesgos, tiene su ventaja, pero tiene sus 

riesgos. La ventaja en el sentido de que en realidad no tienes ninguna 

responsabilidad. Pero pues yo cuando me quedo en la calle, he aprendido a estar 

despierto hasta donde puedo, que me vence el sueño, o si estoy, pues, bajo los 

efectos de una droga, estar con los ojos bien abiertos.  

 

Su comentario sobre la libertad de la responsabilidad complica la idea de la 

calle o el canal como elección irracional de drogadictos antisociales. Podría 

representar también un desafío ante un sistema económico, político y social que ya 

ha hecho mucho daño a este sector de migrantes masculinos. Rechazar el cobijo de 

albergues tradicionales y buscar refugio a la intemperie puede ser una 

manifestación de lo que se ha llamado “la autonomía de la migración”, una 

voluntad que aspira a “la transformación activa del espacio” (Papadopoulos, 

Stephenson y Tsianos, 2008: 211). 
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El fenómeno social de El Bordo –y quizás el del campamento del Chaparral 

mencionado anteriormente– se inserta en un contexto de instituciones estatales 

hostiles que implementan programas que parecen proporcionarles albergue o 

protección a los migrantes, pero en realidad los dejan expuestos a la inseguridad o 

al peligro mortal. El albergue a la intemperie es la metáfora más acertada para 

reflejar la migración en nuestra época. Es más, la condición vulnerable de muchos 

migrantes es tal que, hasta sus propios intentos de protegerse de una clase de 

peligros, implica exponerse a otros. Sin embargo, al apropiarse los migrantes de 

estos espacios ambiguos entre el albergue y la intemperie, éstos pueden efectuar 

sus propios proyectos creativos, tomando en cuenta sus aprendizajes de vida y su 

saber migrante.  

Ignacio Davis recuerda su tiempo viviendo en El Bordo con cierta nostalgia, 

quizás por este espíritu creativo, autónomo de la comunidad que se formó allí. 

Desafortunadamente, como documenta Ana Luisa Calvillo Vázquez (s/f), su 

comunidad autónoma fue desalojada en una serie de operativos de “limpieza” 

realizadas en marzo de 2015 que exhibieron “matices de desaparición forzada”. 

Este refugio a la intemperie resultó ser un fenómeno fugaz.  

 

  

Coda: morir en el albergue 

  

Concluimos con un último escenario. Se trata de la primera narrativa digital 

grabada por Humanizando la deportación. Gerardo Sánchez Pérez (2017), al ser 

deportado a Tijuana, tardó en empezar a ajustarse a su nueva vida. Tuvo que 

dormir unas noches en la calle, pero en el momento de grabar su historia, se había 

acomodado en un albergue llamado Aposento del Migrante. Sánchez había 

obtenido un lugar fijo para dormir como compensación por trabajar en este lugar, 

vigilando la puerta. El Aposento había pertenecido a Micaela Saucedo, una activista 

conocida localmente por sus colaboraciones con Elvira Arellano. Arrellano, 

migrante indocumentada, se volvió famosa cuando se encerró en una iglesia que le 

ofrecía santuario en Chicago para evitar su deportación. Sin embargo, finalmente 

fue deportada a Tijuana donde, en colaboración con Saucedo, fundó un albergue 

para mujeres deportadas. Cuando Arellano volvió a Estados Unidos para solicitar 
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asilo, Saucedo siguió trabajando con los migrantes, sobre todo los más 

desamparados, fundando su propio albergue para hombres deportados (Florido, 

2013). Con la muerte de Saucedo en 2013, parece que el sitio decayó. Muchos de 

los migrantes que se refugiaron allí en los siguientes años eran consumidores de 

drogas.  

Una noche de octubre de 2017, llegaron dos extraños al local. Cuando 

Sánchez Pérez les abrió la puerta, empezaron a disparar, matando a cuatro 

personas que se hallaban en la recepción en ese momento, incluyendo al portero. 

Más tarde se reveló que este local ya era un punto conocido de narcomenudeo 

controlado por un grupo criminal, cuyos rivales llegaron buscando a dos hermanos 

que supervisaban la venta allí, pero que se escaparon por la azotea. 

Sánchez Pérez no buscaba comunidad en la intemperie del Bordo, sino que 

prefería la seguridad de un albergue. Pero como ya se ha vuelto evidente, hay poca 

diferencia entre “albergue” e “intemperie” para los migrantes contemporáneos. A 

fin de cuentas este aposento le ofrecía cama, techo, baño y hasta trabajo, pero en 

lugar de ofrecerle protección lo expuso al peligro mortal. 

 

 

Observaciones 

 

El cinismo implícito en una política como los Migrant Protection Protocols, que 

emplea una retórica de protección al exponer a la gente por tiempos prolongados 

al peligro, no es excepcional entre los regímenes de control fronterizo de la 

actualidad, sino que se ha vuelto la norma. Los países de mayor privilegio van 

introduciendo nuevas tácticas, tecnologías y prácticas en intentos de sellar 

herméticamente sus fronteras para migrantes de perfiles demográficos no 

preferidos (gente pobre, gente racializada arbitrariamente con rasgos criminales), 

impulsando a que los flujos migratorios no autorizados –los que parecen no tomar 

en cuenta las políticas que pretenden impedir o disuadirlos– se desplacen a rutas y 

sitios más hostiles. Los migrantes terminan transitando por trayectos antes 

definidos como intransitables. En estas zonas más inhóspitas para los viajeros, 

como es la selva del Tapón del Darién, se puede mantener un espacio abierto de 

piedra y lodo bajo el cuidado militar y, al ofrecer una protección mínima contra 
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ataques de animales salvajes o pandillas armadas, ser considerado “albergue”, sin 

que los migrantes cuestionen esta denominación. Dormir a la intemperie bajo la 

lluvia torrencial se vuelve una forma de albergarse para los migrantes 

contemporáneos.  

De igual manera, el peligro de la Bestia, el tren de la muerte, se evita al 

migrar en caravana, modo que, sin embargo, no incorpora procesos de selección 

para evitar la “infiltración” de elementos criminales. No obstante, la migración por 

caravana, que también implica dormir a la intemperie, se tiene que interpretar 

como una nueva forma de abrigarse en el camino. Los migrantes no dejan de 

concebir nuevas estrategias para llegar a sus destinos. Los saberes migrantes se 

actualizan con las condiciones actuales, los recursos disponibles, y las mejores 

maneras de evitar los obstáculos que se presentan en su camino. Los migrantes 

saben que, a veces, protegerse de una amenaza implica exponerse a otra. 

El que los migrantes mismos se nieguen a registrarse en albergues, al 

apropiarse de espacios públicos en la frontera, estableciendo colonias autónomas 

(como fue el Bordo) o campamentos que protestan políticas que pretenden 

paralizar la migración (como el campamento en la entrada de la garrita del 

Chaparral en Tijuana durante la pandemia del Covid19), si bien se puede 

interpretar como una capitulación ante las hostilidades que les niegan abrigo, por 

otro lado se puede entender como una expresión de voluntad: una agencia que 

insiste en llamar la atención a la precariedad que viven los migrantes en la 

frontera. Esto puede reflejar el dominio de un contexto complejo de lucha en el 

cual no hay garantías, pero donde sigue habiendo esperanzas de éxito, donde la 

autonomía de la migración se mantiene como una fuerza de desafío a las jerarquías 

nacionales, económicas y raciales y las políticas de exclusión arbitraria. Salir de la 

clandestinidad a la intemperie ha sido una táctica asumida por los migrantes para 

visibilizar sus números, sus necesidades y su humanidad.  

Lo triste es que en estos nuevos escenarios, en los que se vuelve casi 

imposible discernir diferencias entre el albergue y la intemperie, los migrantes 

pueden equivocarse, como fue el caso de Gerardo Sánchez Pérez, quien al elegir 

una opción que parecía garantizarle mayor seguridad, quedó indefenso ante 

fuerzas aniquiladoras que acabaron no sólo con sus esperanzas sino con su vida 

misma. 
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