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#ENSAYANDO

Resumen:

La migracién que hoy en dia se traslada por las rutas que se extienden de América Central a Estados
Unidos, y por otros caminos precarios a través de las Américas, suele implicar una busqueda de
refugio por aquéllos que no encuentran protecciones adecuadas ante las inseguridades de su pafs
natal. Los procesos contemporaneos de migracion, que pueden extenderse por afios sin resolucion,
implican para los migrantes una exposicion prolongada a los peligros de la intemperie, mientras
que el suefio de asilo (sea éste legal o informal) se vuelve casi inalcanzable. Las personas son
expulsadas de sus paises de origen y convertidas en migrantes, estando sujetas mas adelante a
exclusiones o deportaciones de los paises en los que aspiran reasentarse. Las nociones de refugio,
abrigo y asilo se vuelven casi sindnimos de desprotecciéon, desamparo y descuido. Para los
migrantes contemporaneos, la intemperie se ha vuelto ubicua, y la migracion ha asumido como
atributo ineludible, y acaso perpetuo, la precariedad. Este escenario lleva a situaciones que parecen
ilégicas, en las que los migrantes mismos eligen la intemperie, pero que pueden también
considerarse un reflejo de la racionalidad de actores sociales cuya agencia se debe interpretar
desde las precariedades de sus vidas y las volatilidades de sus entornos. En las narrativas
testimoniales de migrantes se observa que éstos se acomodan a las mas extremas condiciones de
desamparo por necesidad. Sin embargo, en otras ocasiones pareceria que donde la autonomia de la
migracion mas se afirma es en el albergue a la intemperie.

Palabras clave
Migracion, Albergue, Intemperie, Refugiados

Abstract

The migration that today moves along the routes extending from Central America to the United
States. and other precarious migrant trails across the Americas. generally represents a pursuit of
refuge for those who unable to find adequate protections from the insecurities of their homeland.
Contemporary processes of migration, that may go on unresolved for years, for these migrants
likewise imply a prolonged exposure to the dangers of unsheltered spaces, and the dream of asylum
(whether legal or informal) becomes virtually unreachable. People are expelled from their
countries of origin and made into migrants, who later are subjected to exclusions or deportations
from the countries in which they aspire to settle. Notions of refuge, cover, and asylum become
nearly synonymous with vulnerability, neglect, and disregard. For contemporary migrants, lack of
shelter is an ubiquitous condition, and migration has assumed an inevitable and perhaps perpetual
attribute of precarity. This scenario leads to situations that seem illogical, in which migrants
themselves choose to remain unsheltered, but that may also reflect the rationality of social actors
whose agency must be interpreted via the precarities of their lives and the volatilities of their
surroundings. In their testimonial narratives, migrants can be observed accommodating themselves
to the extreme conditions of being left unsheltered out of need, but at other times it seems that
where the autonomy of migration is best affirmed is in the shelter of the open air.

Keywords:
Migration, Shelter, Outdoors, Refugees
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Saberes migrantes ante el albergue a la intemperie
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Introduccion

La migracién que hoy en dia se traslada por las rutas que se extienden de América
Central a Estados Unidos, y por otros caminos precarios a través de las Américas,
suele implicar una busqueda de refugio por aquellos que no encuentran
protecciones adecuadas ante las inseguridades de su pais natal. Los procesos
contemporaneos de migracion, que pueden extenderse por afios sin resolucion,
implican para los migrantes una exposicion prolongada a los peligros de la
intemperie, mientras que el suefio de asilo (sea éste legal o informal) se vuelve casi
inalcanzable. Las personas son expulsadas de sus paises de origen y convertidas en
migrantes, estando sujetas mas adelante a exclusiones o deportaciones de los
paises en los que aspiran reasentarse. Las nociones de refugio, abrigo y asilo se
vuelven casi sindnimos de desproteccion, desamparo y descuido. Para los
migrantes contemporaneos, la intemperie se ha vuelto ubicua, y la migracién ha
asumido como atributo ineludible y, acaso perpetuo, la precariedad. Este escenario
lleva a situaciones que parecen ilogicas, en las que los migrantes mismos eligen la
intemperie. Sin embargo, esto puede también considerarse un reflejo de la
racionalidad de actores sociales, cuya agencia se debe interpretar desde las
precariedades de sus vidas y las volatilidades de sus entornos. En las narrativas
testimoniales de migrantes se observa que éstos se acomodan a las mas extremas
condiciones del desamparo por necesidad. No obstante, en otras ocasiones
pareceria que donde la autonomia de la migracién mas se afirma es en el albergue

a la intemperie.
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Escena: Tijuana en pandemia

Una escena alarmante, segtin la estimacion de varios proveedores de servicios para
migrantes, fue el campamento que se erigié en el patio en frente de la garita
fronteriza conocida en México como El Chaparral (su nombre en Estados Unidos es
PedWest) en febrero de 2021. Para principios de abril de ese afio, el campamento
contaba con una poblaciéon de mas de mil personas, que consistia en migrantes de
diversos perfiles demograficos. La mayoria provenia del tridngulo norte de
Centroamérica (Honduras, El Salvador y Guatemala), y habian llegado a Tijuana en
diferentes momentos, principalmente durante la pandemia, aunque algunos habian
llegado hasta un afio y medio atras. Una investigacion sobre las condiciones en este

sitio a principios de abril de 2021 concluyé que

[...] la situacion es inquietante, en tanto que los migrantes estan expuestos a las
condiciones climaticas, no tienen acceso a agua corriente ni a instalaciones
sanitarias adecuadas y, aunque han establecido sus propios protocolos de
seguridad con el apoyo de algunas organizaciones [...], pueden ser vulnerables al
acoso o a los asaltos de grupos criminales o de las autoridades gubernamentales

mexicanas (Del Monte e Irwin, 2021: 5).

Para algunos observadores la situacidn constituia una paradoja, ya que a su
parecer si habia espacio en los albergues para migrantes, por lo que nadie tenia
que permanecer en la plaza, pero los migrantes habian elegido permanecer a la
intemperie, durmiendo en casitas de campafia instaladas sobre un piso de concreto
y asfalto en una zona conocida por una presencia inquietante de maras. Entonces

(por qué estos migrantes buscaban albergue a la intemperie?

Aproximaciones a la intemperie desde la migracion precaria

La psicologa social Andrea Bonvillani (2017) sugiere que “pensar en la intemperie
es una empresa ambivalente. Supone abandonar la seguridad de habitar territorios
académicos conocidos, pero, al mismo tiempo, es una oportunidad para

aventurarse a acompanar las luchas colectivas de aquellos que ilusionan otro
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mundo (posible)” (p. 238). Mi método de reflexion, siguiendo esta linea, consiste
en escuchar a los migrantes, pensar con los migrantes, tratar de aprender del saber
migrante, un saber encarnado que proviene de la experiencia vivida de la
migracion. Desde 2016, coordino el proyecto Humanizando la deportacion,! el que
ha facilitado la produccioén de un gran archivo comunitario de narrativas digitales,
cortometrajes testimoniales de migrantes que han querido compartir sus historias
personales en un foro publico. Este archivo ofrece la oportunidad para documentar
las consecuencias humanas de las politicas actuales del control migratorio, sobre
todo en Estados Unidos y México. No se trata de una investigacion etnografica ni
una creacién cinematografica de las vidas de los migrantes. Mas bien, el proyecto
facilita la produccién audiovisual de autoria y direcciéon de los migrantes mismos.
Humanizando la deportacion, cuyo archivo publico ya cuenta con narrativas
digitales de mas de 350 diferentes migrantes, constituye un archivo de
sentimientos, de emociones intensas, pero también un repositorio de saberes
migrantes (Irwin, 2022). Para este texto recurro a esta fuente de narrativas

digitales, ademas de un libro extraordinario escrito por un migrante haitiano.

Escena: el Darien Gap

El libro extraordinario es Sobrevivientes: ciudadanos del mundo del migrante
haitiano Pascal Ustin Dubuisson (2018). Esta crénica de viaje cuenta sobre su
migracion desde Brasil, donde habian llegado muchos haitianos en busca de
trabajo a partir del terremoto de 2010, hasta Tijuana, recorriendo un total de diez
paises, entre los que estdn Perd, Ecuador, Colombia, Panama, Costa Rica,
Nicaragua, Honduras, Guatemala, y México. El capitulo mas largo y espeluznante
del libro es el que trata el pasaje por el temible Tap6n del Darién, un terreno de
pura selva, montafas y rios, una topografia tan dificil en la que no existen vias y
por la que no pasa ningun tipo de transporte, y donde, segin la Organizacién
Internacional para las Migraciones (s/f), en los tltimos aflos han muerto cientos de

migrantes.

1Ver: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/
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En el Darién, los migrantes se acostumbran a dormir a la intemperie.
Dubuisson recuerda que su primera noche en la selva llovié: “Fue muy tragico para
nosotros porque no estabamos en un lugar protegido. Tratamos, en medida de lo
posible, de cubrir a los nifios que eran nuestra prioridad, los cubrimos con
plasticos, mochilas, etc.” (2018: 38). Los migrantes haitianos se atemorizaban ante
los ruidos de los animales: “Los sonidos eran tan, tan, pero tan fuertes, que supuse
que eran leones, tigres, jaguares, monos arafia, pumas, o bien, la entrada triunfal de
una cobra” (2018: 43).

Al cruzar de Colombia a Panam3, en medio de la densa jungla, los migrantes
encontraron “un refugio” (2018: 45). Inicialmente sintieron alivio, sobre todo
cuando los soldados que vigilaban el espacio repartieron arroz y aceite. Sin
embargo, Dubuisson recuerda que “no habia donde dormir. Td mismo tenias que
llegar y hacer tu tienda de dormir sobre el piso himedo y sobre las piedras. jEra
atroz! Porque, ademas del clima frio, no podias esconderte de la lluvia” (2018: 48).
Los migrantes se asustaban cuando los soldados empezaban a disparar al aire para
ahuyentar a los animales. Dubuisson agrega que “tan pronto como se adentr6 la
noche, llegé la lluvia, por lo que nadie podia dormir, ya que las tiendas que hicimos
para refugiarnos eran de tela o manta y funcionaban solamente para cubrirnos del
sol” (2018: 48).

La investigadora alemana Estela Schindel (2020) escribe sobre las
dinamicas actuales de migracién en varias partes del mundo: “Desiertos, mares e
islas, asi como la exposicién a condiciones climaticas extremas y al desgaste
fisioldgico, forman parte de una politica del aumento de riesgo: las personas en
transito deben superar enormes distancias geograficas, obstaculos topograficos y
la exposicion prolongada a la intemperie” (p. 8) para llegar a sus destinos
migratorios. Se podria argumentar que la escena que describe Dubuisson
representa la imposibilidad de distinguir entre el albergue y la intemperie en la
ruta migratoria. Si bien se puede suponer que los militares panamefios les ofrecian
a los haitianos algo de proteccién ante posibles ataques de bestias selvaticas o
pandillas criminales, este refugio los dejaba expuestos a los elementos climaticos y
las condiciones inhdspitas de la naturaleza misma.

Asimismo, para los migrantes, el Darién no es s6lo un segmento de la ruta:

es una frontera que impide la migracién, una fuerza tan hostil como la de cualquier
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institucion gubernamental de control migratorio. Las barreras estatales,
criminales, asi como climaticas y topograficas, se presentan una tras otra desde el
inicio de la migracion. El Darién representa un obstaculo infranqueable para los
migrantes que lo tienen que cruzar y, al ser una barrera natural, se puede
considerar la potencia mas pavorosa de la intemperie que encuentran en su

camino. Como sefiala Schindel (2020):

[...] los testimonios llaman la atencién sobre la necesidad de incluir y pensar mas
precisamente el rol del espacio, de la exposicion prolongada a la intemperie, y de la
agencia de lo que llamariamos factores “naturales” en la constelacion de elementos

que dan forma al régimen de fronteras (pp. 2-3).

La selva, las montafias, los rios, las lluvias, el sol, los animales: las fuerzas
mas potentes y brutales de la intemperie, son componentes importantes de la
frontera vertical que se extiende desde la frontera geopolitica entre Estados
Unidos y México hasta el norte de Sudamérica. Argumenta Schindel (2020): “la
geografia pura, las distancias, la exposicion sin mediaciones a la fuerza cruda de los
elementos, no son un dato previo sino el producto de una construccion politica
integrada al complejo ensamblaje del régimen de migracion y fronteras” (p. 11).

Quizas solamente tras haberse expuesto a los caminos escabrosos, al
desgaste fisico, al hambre y la sed, a las corrientes de los rios, a las tormentas
brutales, al temor incesante, a las amenazas de animales salvajes, a las caidas y
lesiones, a las enfermedades provocadas por tomar agua de rio o por ser picado
por insectos, a presenciar la muerte de compafieros migrantes o los restos de
migrantes ya fallecidos, que se puede considerar como refugio al sitio donde
pernoctaron Dubuisson y otros migrantes haitianos (a pesar de la falta de

instalaciones).

Escena: las caravanas migrantes

Debido a los peligros que encuentran por toda la ruta migratoria, los migrantes

han buscado diferentes modos de autoproteccidn. Las caravanas de migrantes que
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empezaron a salir de Centroamérica a partir de octubre de 2018 se movieron con
una insoélita visibilidad dada por la atencion mediatica y politica. La caravana
ofrecia un “acompafiamiento masivo”, representaba un nuevo dispositivo de
seguridad (Torre Cantalapiedra y Mariscal Nava 2020; Varela y McLean 2019). Un
migrante hondurefio que fue parte de estas caravanas centroamericanas de 2018

cuenta una escena que le impacté mucho:

Cuando llegamos a Oaxaca hubo un percance, o sea un relajo a medianoche, que se
habian robado unos nifios y andaba la gente corriendo. Las personas que venian
dirigiendo la caravana andaban en un estado de ebriedad, a lo mejor ellos venian
pagados o algo, pero ellos si andaban en dinero. Entonces alli tomé la decisién yo

de dejar la caravana y venirme en tren (migrante hondurefio, 2018).

La caravana no le inspiraba confianza, ni le ofrecia la proteccién que él

esperaba. Entonces abandoné la caravana en busca de mayor seguridad:

Me vine en tren hasta el Distrito Federal a esperar la caravana. Y no avancé mas
porque me dio miedo que migracién me detuviera y me regresara a mi pais porque
no venia en la caravana, porque me dijeron que seguir avanzando en el tren era
mas peligroso. Porque al llegar a Lecheria habia bastante delincuencia. Entonces
me tuve que bajar en Apizaco, antes del DF y pedir jalon hasta llegar al DF para

esperar la caravana (migrante hondurefio, 2018).

La idea de la caravana como modo seguro de migracién da por sentada que
esta estuvo compuesta por migrantes honestos, refugiados “auténticos”. Pero si,
como acusaba el activista pro-migrante Padre Alejandro Solalinde en una
entrevista controvertida (grabada precisamente cuando estas caravanas pasaban
por Oaxaca), habia coyotes, maras y gente armada dentro de la caravana (Rosagel)
-una imagen promulgada por politicos y medios de la derecha y negada o ignorada
por los de la izquierda- la desconfianza de este migrante es comprensible.

El mismo migrante observa: “en el grupo en que veniamos venian personas
infiltradas, malandros, gente que viene por molestar, y causarle principalmente
mas dafio hacia nosotros, los que venimos en la caravana, que a los demas porque a

nosotros ya nos ven con otros ojos” (2018). De esta forma, culpa por la mala
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imagen de la caravana no a los medios o a los politicos, sino a los mismos
caravaneros. De nuevo, las categorias se confunden: una caravana de refugiados
también oculta a malandros y presenta un modo de migrar que promete la

seguridad, pero que no la puede garantizar.

Los protocolos de proteccion a migrantes

Otro migrante de caravana, el hondurefio Douglas Oviedo, explica que cruzé la
frontera a finales de enero de 2019. Tuvo la mala suerte de ser admitido el mismo
dia de la inauguracién de una nueva politica para manejar las solicitudes de asilo
de los migrantes centroamericanos y mexicanos, conocida como Protocolos de
Proteccién a Migrantes [Migrant Protection Protocols o MPP por sus siglas en
inglés] (Oviedo, 2019a). Bajo este sistema, se permitia que los solicitantes de asilo
cruzaran la frontera sélo los dias de sus audiencias en la corte. Al salir de la corte,
los regresaban a México para esperar su préxima cita. Se supone que muchos
buscan refugio en Estados Unidos por miedo a diferentes peligros en su pais de
origen, los cuales se extienden, y a veces, se intensifican en la ruta migratoria. Pero
al esperar la proteccion que vendria con una decision afirmativa en su peticién de
asilo, los migrantes tenian que pasar meses en México, viviendo en un sistema de
albergues fragil e informal. La paradoja implicita en el nombre de este programa,
quizas, no refleje un mero cinismo de parte de las autoridades estadounidenses,
sino mas bien el estado del arte del resguardo estatal: el propédsito de proteger se
realiza por una modalidad de desproteccion. Si el “refugio” coloca a los migrantes
en un campo enfangado a la intemperie, no sorprende que la “proteccidon” consista
en exponerlos a la violencia.

Oviedo, al aguantar ocho meses en el programa MPP, si tuvo la suerte de
obtener asilo en Estados Unidos en septiembre de 2019 (Oviedo, 2019b). La suerte
del otro migrante hondurefio, cuyas experiencias se citan mas arriba, fue otra. Este
eligi6é no registrarse en la fila, sino que brincé el muro unos dias después de grabar
la primera entrega de su historia. En una segunda entrega cuenta que, en una
entrevista con agentes estadounidenses, la que se suponia iba a evaluar la

credibilidad del miedo que exhibia frente a la posibilidad de volver a su pais, le
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dijeron que no parecia ser victima de delincuentes, sino que mas bien “tenia cara
de delincuente”. No solo le negaron la posibilidad de solicitar asilo, intimidandole

con gritos de “/motherfucker!”, sino que, como él recuerda:

[...] se pusieron unos guantes y entre los tres —eran tres oficiales- me agarraron las
manos, me las doblaron hacia atras, y me pusieron las huellas alli en la deportacién
a la fuerza. Pues la deportaciéon no esta firmada, estd con la huella (migrante

hondurefio, 2018).

Es decir, se autoriz6 su “remocion voluntaria” a pesar de su protesta. Sin
evaluar la legalidad o la ética de las acciones de los agentes estadounidenses, se
puede notar la falta de recursos de defensa de un migrante en un centro de
detencion migratoria. En este caso, el nombre del programa es apropiado por la
imagen que promulga: las solicitantes de asilo que no han sido acusados, ni mucho
menos han sido convictos por un crimen, presentan sus casos en una primera
instancia no en la corte, o desde un albergue, sino en el ambiente carcelario de la
“hielera”. Este migrante fue deportado primero desde Estados Unidos y después, al
sentirse todavia en peligro en Honduras, y cruzar de nuevo a México (esta vez con
su esposa), fue detenido y deportado por segunda vez, pero desde México.

Su esposa, sin embargo, tuvo otra experiencia. Después de la deportacion de
ambos de México a Honduras en la primavera de 2019, volvieron de nuevo a
México y ese verano se mudaron a Monterrey, donde el esposo habia encontrado
empleo. Al estar tan cerca de la frontera, ella decidié cruzar sin saber sobre los
Protocolos de Proteccién al Migrante. En su caso, le permitieron iniciar su proceso
de solicitud de asilo, pero al hacerla retornar a México para esperar su primera
audiencia en la corte, fue secuestrada. Cruzé por Reynosa, pero la hicieron regresar
por Nuevo Laredo, donde “era otro cartel” el que controlaba la garita. Entonces “le
pidieron la clave, y era otra”, y no la tenia. La historia de estos migrantes presenta
varios giros mas, aunque, en una entrega grabada en California en 2022, afirman
que llegan a conseguir un momento de felicidad, por lo menos temporal, ya que
efectivamente llegaron a Estados Unidos, aunque en circunstancias que no les

garantizan un estatus legal. Sin embargo, por estar lejos del alcance de las maras de
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Honduras, los carteles de Nuevo Laredo, y el MPP, sienten alivio. Como él lo
expresa: “aqui ya estamos un poco mas tranquilos”.

La deportacién para este migrante hondurefio fue una amenaza constante
durante todo este lapso de tres afios y medio que cubren las tres entregas de su
historia, y posiblemente seguira vigente en su vida por muchos afios mas. Esta
amenaza de deportacion, igual que la deportacién misma, forman parte de la

misma dinamica de desamparo dilatado para los migrantes en la actualidad.

Escena: los caminantes venezolanos en las carreteras sudamericanas

Otro flujo altamente mediatizado ha sido la migracién de los llamados “caminantes
venezolanos”, que comenzaron a establecer rutas migratorias a paises
sudamericanos desde mediados del 2018. Comenzando desde Ctcuta, la frontera
norte de Colombia, los caminantes recorrian cerca de 554 kilémetros a pie para
llegar, en su mayoria, a Bogota, aunque varios continuaban la ruta al sur hasta
Ecuador, Pertu o Chile (Centro de Derechos Humanos, 2021). El recorrido a pie por
las carreteras sudamericanas supuso nuevos retos, al estar constantemente
expuestos a la intemperie y a los climas variados de la region, por lo que el
albergue y el cobijo adoptaron nuevas formas.

Pequefias carpas, tiendas de viveres y casas residenciales comenzaron a
funcionar como lugares de cobijo en las carreteras de Colombia. Estos espacios
informales, autogestionados por la sociedad civil, llegaban a albergar a cientos de
caminantes por varias noches o incluso algunas horas para proporcionarles una
pausa en el caminar hacia el sur. En el imaginario social, los albergues no
institucionales se concibieron como una amenaza para el orden publico por
fomentar condiciones de hacinamiento que podrian fomentar enfermedades, las
que se les atribuia a los migrantes por venir de un pais con un precario servicio de
salud (Ordofiez y Ramos, 2018).

Uno de esos espacios de albergue es “La Garita” que se encuentra en la
carretera que conecta Cdcuta con Bucaramanga, previo al cruce por la ruta mas
peligrosa de los caminantes: el PAramo de Berlin, un paraje gélido de cerca de 195

km, que expone a los migrantes a condiciones climaticas y geograficas extremas,
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para las que no estan preparados con ropa ni comida suficiente (Trotta, 2019).
Maria José Gutiérrez realizé trabajo de campo en Cucuta durante julio de 2019, y
tuvo la oportunidad de hablar con varios migrantes venezolanos que recorrian las
carreteras de esa ciudad y cuyas historias se citan en este apartado.

La Garita es una tienda de viveres a un costado de la carretera y pertenece a
Marta, una mujer cucutefia de 52 anos de edad que, al ver pasar por su ventana a
los caminantes, decidié extender una carpa y situar unas mesas y sillas para
proporcionar descanso y comida. Cada dia, Marta recibe a varios caminantes que
se quedan por varias horas y reciben comida y algo para aplacar el calor y la
insolacién. Su tienda es precaria, informal y estd desprotegida, pero es para los
caminantes el Unico “albergue” que los recibe sin preguntar a dénde van, ni
quiénes son.

Pocos kildmetros antes de La Garita se encuentra una estaciéon del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), una carpa de
atenciéon humanitaria que se instalé para atender al alto nimero de migrantes
venezolanos que caminaban por esta zona (ACNUR, 2020). Suani, una migrante
venezolana que viajaba tentativamente a Ecuador junto a dos de sus vecinos,
prefirio refugiarse en La Garita de Marta y no en la estaciéon de ACNUR. Esta ultima,
aunque mejor preparada, “les pedia demasiada informacién” y “los demoraba para
salir”. Para Suani, esto suponia un retraso en su viaje y demandaba informacién
que muchas veces los migrantes no tenian, como documentos de identidad, a
donde se dirigian y contactos en Venezuela. Esto, segun decia, podria “poner en
evidencia” que habian cruzado de manera irregular la frontera colombiana y por
rutas clandestinas.

Juan José, otro caminante venezolano, que tenia como destino Perq, llegé a
La Garita con una herida en su pie sin haber recibido atencién en la estacién de
ACNUR porque, como explicaba, él “no aplicaba para la ayuda humanitaria”. La
estacion de ACNUR atendia con prioridad a mujeres o familias con nifios. Jovenes,
como Juan José, no eran considerados sujetos de cuidado, por lo que no le quedaba
mas remedio que albergarse en La Garita.

La Garita se convirtié en un espacio de cobijo en medio del desamparo de la
carretera y el lugar donde los migrantes podian recibir comida y, muchas veces,

algo de ropa para cruzar el Paramo de Berlin, independientemente de quiénes

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

12



#ENSAYANDO

fueran o a donde iban. Sin embargo, la informalidad y la desproteccion de La Garita
exponian a los migrantes a otros riesgos. La Garita habia sido asaltada ya un par de
veces. La multitud de caminantes, que muchas veces se congregaba por la noche,
hacia que este espacio fuera altamente visible y vulnerable a robos e incluso
agresiones. Asimismo, el hecho de no saber quiénes llegaban a la Garita también
habia ocasionado que se hayan dado robos entre las mismas personas que alli se
albergaban. A pesar de estar potencialmente expuestos a asaltos, muchos
caminantes preferian quedarse en la Garita y no ir a otros albergues
institucionales. Contar con un espacio de descanso en medio de la carretera era
preferible a caminar a la intemperie bajo el sol por dias seguidos o ser objeto de

escrutinio institucional, lo que podria poder en riesgo sus planes migratorios.

Escena: El Bordo

Otra escena espectacularizada a principios de la década de 2010 fue la de la
proliferacién de campamentos de migrantes deportados en la canalizacién del Rio
Tijuana, en un segmento casi seco que cruza la frontera a Estados Unidos, justo al
lado de la garita de El Chaparral. Se trataba de una “invasiéon” de migrantes
indigentes, principalmente hombres deportados, que se acomodaban en
alcantarillas, madrigueras, o pequefios jacales, conocidos localmente como
“fiongos”, construidos de manera improvisada con materiales encontrados. Este
territorio bastante inhdspito, conocido como El Bordo, lleg6 a alojar a mil personas
0 mas. Aunque muchos migrantes deportados se acomodaban en Tijuana -por
ejemplo, por ser bilinglies, muchos encuentran empleo en la industria de los call
centers-, un segmento de esta poblacion quedd desorientado por el
desplazamiento forzoso e inesperado, y fue humillado por la estigmatizacién al ser
vistos en México como posibles delincuentes, no logrando integrarse ni social ni
econémicamente. Para algunos, el trauma de la separacién familiar producia
repercusiones graves de salud mental o provocaba adicciones al alcohol o las
drogas. Para los migrantes no preparados para reinventarse, el canal ofrecia una

especie de comunidad y seguridad (Calvillo Vazquez, s/f).

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

13



#ENSAYANDO

Relata el migrante Nacho Davis (2017):

Yo llegué aqui al Bordo porque nos dijeron que aqui no pagabamos hotel ni nada,
nomas nos haciamos bolita y aqui podiamos estar. Yo no podia andar en el centro
porque no tenia ninguna credencial, ni ningin documento conmigo. Porque yo

llegué aqui y no traia nada mas que un papel que era una deportacion.

La falta de documentos, que solia tardarse en resolver, impedia las
oportunidades laborales, y también invitaba al acoso por parte de la policia
municipal, quien habitualmente detenia a gente que andaba sin rumbo por las
calles cerca de la frontera donde pasaban los turistas, y quienes hacian compras en
las tiendas de la zona comercial del centro. A pesar de la reputacién que tenian los
habitantes de El Bordo de ser criminales y adictos, segin Davis, la demografica del

lugar mostraba perfiles mas diversos:

Estabamos divididos en tres grupos: habia el grupo uno, donde eran puros adictos,
de esos que usaban heroina. Nomas ellos podian estar en esa drea. Y habia el area
numero dos, que era donde estaban los que les llaman “los tonayas”. Tonayan es un
licor que venden aqui en Tijuana, que es muy barato. De hecho, una botella les
costaba seis pesos. Es lo unico que ellos podian comprar y era lo que ellos
tomaban. Nosotros viviamos en la seccién tres, que es donde no teniamos ningtin
vicio, porque no tomdbamos, no usdbamos droga. Entonces nos dividian por esas

opciones.

Lo que si tenian en comun es que la gran mayoria eran hombres deportados.
Para sus residentes, El Bordo les ofrecia un espacio auténomo, seguro -por lo
menos ante la amenaza de la policia-, y hasta informalmente organizado. Afirma
Davis: “Aqui teniamos todo porque no podiamos salir al centro. Porque si saliamos
al centro nos levantaba la policia. De hecho, la policia miraba que estabamos bien
aqui nosotros, no golpeabamos a nadie, no haciamos ningin dafio”.

Otra vez se repite la paradoja: los migrantes deportados, en lugar de
acomodarse en los albergues de la ciudad o rentar habitaciones propias, elegian
vivir alli entre los chorritos de aguas negras, bajo las luces estridentes de la

seguridad fronteriza, expuestos al frio del invierno, el calor del verano, y las lluvias
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infrecuentes, pero a veces potentes. A diferencia de los haitianos, que unos afios
mas tarde dormirian en el lodo, expuestos a los aguaceros tropicales del Darién,
porque no tendrian otra opcion, estos migrantes se negaban a buscar abrigo en los
albergues, y elegian establecer su propio asentimiento de refugio colectivo a la

intemperie.

De la victimizacion a la autonomia

Otro testimonio que ilumina sobre la situacién de la vida callejera, enfatizando el
elemento de agencia por parte de los migrantes retornados que acaban en la calle
por eleccién propia, es el de José Luis Reyes (2018). “Una situacion callejera tiene
muchos factores porque [...] estas consciente de que no conoces a nadie, de que no
hay amigos, no hay familia, no hay nada: simplemente eres ti y eres ti”, explica.
Recuerdo el dia que grabamos su historia. Reyes queria explicarme el miedo que
sentia al pasar la noche en la calle, pero se interrumpié, insertando una

perspectiva mas matizada. Sigue Reyes:

Pues, estar en la calle también tiene sus riesgos, tiene su ventaja, pero tiene sus
riesgos. La ventaja en el sentido de que en realidad no tienes ninguna
responsabilidad. Pero pues yo cuando me quedo en la calle, he aprendido a estar
despierto hasta donde puedo, que me vence el suefio, o si estoy, pues, bajo los

efectos de una droga, estar con los ojos bien abiertos.

Su comentario sobre la libertad de la responsabilidad complica la idea de la
calle o el canal como eleccién irracional de drogadictos antisociales. Podria
representar también un desafio ante un sistema economico, politico y social que ya
ha hecho mucho dafio a este sector de migrantes masculinos. Rechazar el cobijo de
albergues tradicionales y buscar refugio a la intemperie puede ser una
manifestacion de lo que se ha llamado “la autonomia de la migracion”, una
voluntad que aspira a “la transformacion activa del espacio” (Papadopoulos,

Stephenson y Tsianos, 2008: 211).
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El fenémeno social de El Bordo -y quizas el del campamento del Chaparral
mencionado anteriormente- se inserta en un contexto de instituciones estatales
hostiles que implementan programas que parecen proporcionarles albergue o
proteccion a los migrantes, pero en realidad los dejan expuestos a la inseguridad o
al peligro mortal. El albergue a la intemperie es la metafora mas acertada para
reflejar la migracidn en nuestra época. Es mas, la condicion vulnerable de muchos
migrantes es tal que, hasta sus propios intentos de protegerse de una clase de
peligros, implica exponerse a otros. Sin embargo, al apropiarse los migrantes de
estos espacios ambiguos entre el albergue y la intemperie, éstos pueden efectuar
sus propios proyectos creativos, tomando en cuenta sus aprendizajes de vida y su
saber migrante.

Ignacio Davis recuerda su tiempo viviendo en El Bordo con cierta nostalgia,
quizas por este espiritu creativo, autonomo de la comunidad que se form¢ alli.
Desafortunadamente, como documenta Ana Luisa Calvillo Vazquez (s/f), su
comunidad auténoma fue desalojada en una serie de operativos de “limpieza”
realizadas en marzo de 2015 que exhibieron “matices de desaparicién forzada”.

Este refugio a la intemperie result6 ser un fenémeno fugaz.

Coda: morir en el albergue

Concluimos con un ultimo escenario. Se trata de la primera narrativa digital
grabada por Humanizando la deportacion. Gerardo Sanchez Pérez (2017), al ser
deportado a Tijuana, tardé en empezar a ajustarse a su nueva vida. Tuvo que
dormir unas noches en la calle, pero en el momento de grabar su historia, se habia
acomodado en un albergue llamado Aposento del Migrante. Sanchez habia
obtenido un lugar fijo para dormir como compensacion por trabajar en este lugar,
vigilando la puerta. El Aposento habia pertenecido a Micaela Saucedo, una activista
conocida localmente por sus colaboraciones con Elvira Arellano. Arrellano,
migrante indocumentada, se volvié famosa cuando se encerr6 en una iglesia que le
ofrecia santuario en Chicago para evitar su deportacién. Sin embargo, finalmente
fue deportada a Tijuana donde, en colaboracién con Saucedo, fundé un albergue

para mujeres deportadas. Cuando Arellano volvié a Estados Unidos para solicitar
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asilo, Saucedo sigui6 trabajando con los migrantes, sobre todo los mas
desamparados, fundando su propio albergue para hombres deportados (Florido,
2013). Con la muerte de Saucedo en 2013, parece que el sitio decayd. Muchos de
los migrantes que se refugiaron alli en los siguientes afios eran consumidores de
drogas.

Una noche de octubre de 2017, llegaron dos extrafios al local. Cuando
Sanchez Pérez les abrié la puerta, empezaron a disparar, matando a cuatro
personas que se hallaban en la recepcién en ese momento, incluyendo al portero.
Mas tarde se revelé que este local ya era un punto conocido de narcomenudeo
controlado por un grupo criminal, cuyos rivales llegaron buscando a dos hermanos
que supervisaban la venta alli, pero que se escaparon por la azotea.

Sanchez Pérez no buscaba comunidad en la intemperie del Bordo, sino que
preferia la seguridad de un albergue. Pero como ya se ha vuelto evidente, hay poca
diferencia entre “albergue” e “intemperie” para los migrantes contemporaneos. A
fin de cuentas este aposento le ofrecia cama, techo, bafio y hasta trabajo, pero en

lugar de ofrecerle proteccion lo expuso al peligro mortal.

Observaciones

El cinismo implicito en una politica como los Migrant Protection Protocols, que
emplea una retodrica de proteccion al exponer a la gente por tiempos prolongados
al peligro, no es excepcional entre los regimenes de control fronterizo de la
actualidad, sino que se ha vuelto la norma. Los paises de mayor privilegio van
introduciendo nuevas tacticas, tecnologias y practicas en intentos de sellar
herméticamente sus fronteras para migrantes de perfiles demograficos no
preferidos (gente pobre, gente racializada arbitrariamente con rasgos criminales),
impulsando a que los flujos migratorios no autorizados -los que parecen no tomar
en cuenta las politicas que pretenden impedir o disuadirlos- se desplacen a rutas y
sitios mas hostiles. Los migrantes terminan transitando por trayectos antes
definidos como intransitables. En estas zonas mds inhdspitas para los viajeros,
como es la selva del Tapoén del Darién, se puede mantener un espacio abierto de

piedra y lodo bajo el cuidado militar y, al ofrecer una proteccién minima contra
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ataques de animales salvajes o pandillas armadas, ser considerado “albergue”, sin
que los migrantes cuestionen esta denominacién. Dormir a la intemperie bajo la
lluvia torrencial se vuelve una forma de albergarse para los migrantes
contemporaneos.

De igual manera, el peligro de la Bestia, el tren de la muerte, se evita al
migrar en caravana, modo que, sin embargo, no incorpora procesos de seleccion
para evitar la “infiltracion” de elementos criminales. No obstante, la migracion por
caravana, que también implica dormir a la intemperie, se tiene que interpretar
como una nueva forma de abrigarse en el camino. Los migrantes no dejan de
concebir nuevas estrategias para llegar a sus destinos. Los saberes migrantes se
actualizan con las condiciones actuales, los recursos disponibles, y las mejores
maneras de evitar los obstaculos que se presentan en su camino. Los migrantes
saben que, a veces, protegerse de una amenaza implica exponerse a otra.

El que los migrantes mismos se nieguen a registrarse en albergues, al
apropiarse de espacios publicos en la frontera, estableciendo colonias auténomas
(como fue el Bordo) o campamentos que protestan politicas que pretenden
paralizar la migraciéon (como el campamento en la entrada de la garrita del
Chaparral en Tijuana durante la pandemia del Covid19), si bien se puede
interpretar como una capitulacion ante las hostilidades que les niegan abrigo, por
otro lado se puede entender como una expresion de voluntad: una agencia que
insiste en llamar la atencién a la precariedad que viven los migrantes en la
frontera. Esto puede reflejar el dominio de un contexto complejo de lucha en el
cual no hay garantias, pero donde sigue habiendo esperanzas de éxito, donde la
autonomia de la migracién se mantiene como una fuerza de desafio a las jerarquias
nacionales, econémicas y raciales y las politicas de exclusion arbitraria. Salir de la
clandestinidad a la intemperie ha sido una tactica asumida por los migrantes para
visibilizar sus numeros, sus necesidades y su humanidad.

Lo triste es que en estos nuevos escenarios, en los que se vuelve casi
imposible discernir diferencias entre el albergue y la intemperie, los migrantes
pueden equivocarse, como fue el caso de Gerardo Sanchez Pérez, quien al elegir
una opcién que parecia garantizarle mayor seguridad, qued6 indefenso ante
fuerzas aniquiladoras que acabaron no sélo con sus esperanzas sino con su vida

misma.

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

18



#ENSAYANDO e

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. (2020). Situacién en
Venezuela. ONU. https://www.acnur.org/situacion-en-venezuela.html

Obras citadas

Bonvillani, A. (2017). Pensar en la intemperie: tensiones ontoldgicas-
epistemolégicas y metodolédgicas en la produccion de la “subjetividad politica”.
Quaderns de Psicologia, vol. 19, num. 3, pp. 229-240. Barcelona: UAB.
https://raco.cat/index.php/QuadernsPsicologia/article/view/331916

Calvillo Vazquez, A. L. (en prensa). El desalojo de los residentes de El Bordo en
Tijuana: una profilaxis social contra poblaciones precarizadas. En: Irwin, R. y
Meneses, G. A. (eds.), Humanizando la deportacion: narrativas digitales desde las
calles de Tijuana. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte.

Centro de Derechos Humanos. (2021). Caminantes de ida y vuelta. El flujo de
caminantes venezolanos por el continente en tiempos de pandemia. Caracas:
Universidad Catdlica Andrés Bello.

Davis, I. (2017). Sobrevivir al Bordo. Humanizando la deportacion, #20.
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/08/03/sobrevivir-al-
bordo-parte-i/

Del Monte, ]. A. e Irwin, R. M. (2021). Vulnerabilidad de personas migrantes en
Tijuana a un afio de la pandemia. Tijuana: Colegio de la Frontera Norte.

Dubuisson, P. U. (2018). Sobrevivientes: ciudadanos del mundo. Tijuana: Ediciones
ILCSA.

Florido, A. (8 de septiembre de 2013). Advocate for Tijuana deportees dies at 67.
KPBS. Universidad Estatal de San Diego. https://www.kpbs.org/news/border-
immigration/2013/09/08/advocate-for-tijuana-deportees-dies-at-67

Irwin, R. M. (ed.). (2022). Migrant feelings, migrant knowledge: building a
community archive. Austin: University of Texas Press.

Migrante hondurefio. (2022). Ya en el otro lado. Humanizando la deportacion,
#124d. http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2022/02/23/124d-ya-
en-el-otro-lado-parte-iv/

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

19


https://www.acnur.org/situacion-en-venezuela.html
https://raco.cat/index.php/QuadernsPsicologia/article/view/331916
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/08/03/sobrevivir-al-bordo-parte-i/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/08/03/sobrevivir-al-bordo-parte-i/
https://www.kpbs.org/news/border-immigration/2013/09/08/advocate-for-tijuana-deportees-dies-at-67
https://www.kpbs.org/news/border-immigration/2013/09/08/advocate-for-tijuana-deportees-dies-at-67
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2022/02/23/124d-ya-en-el-otro-lado-parte-iv/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2022/02/23/124d-ya-en-el-otro-lado-parte-iv/

#ENSAYANDO e

---------- . (2019). Después de la caravana. Humanizando la deportacién, #124b:
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/05/28/166-despues-de-
la-caravana/

---------- . (2018). Desde la caravana. Humanizando la deportacion, #124a.
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/11/21/124-desde-la-
caravana/

Organizacién Internacional para las Migraciones. (s/f). Missing Migrants Project.
Suiza. https://missingmigrants.iom.int/region/americas. Consultado el 28 de
enero de 2023.

Oviedo, D. (2019a). Historias de la caravana Parte Ill. Humanizando la deportacion,
#166c¢: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166c-
historias-de-la-caravana-parte-iii/

---------- . (2019Db). Historias de la caravana Parte IV. Humanizando la deportacion,
#166d: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166d-
historias-de-la-caravana-parte-iv/

Ordoiiez, J. T. y Ramirez Arcos, H. E. (2019). (Des)orden nacional: la construcciéon
de la migracién venezolana como una amenaza de salud y seguridad publica en
Colombia. Revista Ciencias de la Salud, vol. 17, pp. 48-68. Colombia.
https://revistas.urosario.edu.co/xml/562 /56260436004 /html/index.html

Papadopoulos, D., Stephenson, N. y Tsianos, V. (2008). Escape routes: control and
subversion in the 215 century. Londres: Pluto Press.

Reyes, J. L. (2018). Un migrante: aventuras y advertencias desde las calles de
Tijuana. Humanizando la deportacion, #76:
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/09/17 /76-un-migrante-
aventuras-y-advertencias-desde-las-calles-de-tijuana/

Rosagel, S. (23 de noviembre de 2018). El padre Solalinde advierte: ONG acarrea a
traficantes de armas y de personas entre los migrantes. sin embargo. México.
https://www.sinembargo.mx/23-11-2018/3501913

Sanchez Pérez, G. (2017). Crueles deportaciones. Humanizando la deportacion, #1:
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/05/18/crueles-
deportaciones/

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

20


http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/05/28/166-despues-de-la-caravana/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/05/28/166-despues-de-la-caravana/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/11/21/124-desde-la-caravana/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/11/21/124-desde-la-caravana/
https://missingmigrants.iom.int/region/americas
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166c-historias-de-la-caravana-parte-iii/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166c-historias-de-la-caravana-parte-iii/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166d-historias-de-la-caravana-parte-iv/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2019/12/03/166d-historias-de-la-caravana-parte-iv/
https://revistas.urosario.edu.co/xml/562/56260436004/html/index.html
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/09/17/76-un-migrante-aventuras-y-advertencias-desde-las-calles-de-tijuana/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2018/09/17/76-un-migrante-aventuras-y-advertencias-desde-las-calles-de-tijuana/
https://www.sinembargo.mx/23-11-2018/3501913
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/05/18/crueles-deportaciones/
http://humanizandoladeportacion.ucdavis.edu/es/2017/05/18/crueles-deportaciones/

#ENSAYANDO e

Schindel, E. (2020). Desiertos, mares, islas: geografias de intemperie como espacios
de desaparicién en contextos migratorios. Papeles del CEIC, papel 228. Pais Vasco.
https://ojs.ehu.eus/index.php/papelesCEIC/article /view/20909

Torre Cantalapiedra, E. y Mariscal Nava, D. M. (2020). Batallando con la frontera:
estrategias migratorias en transito de participantes en caravanas de migrantes.
Estudios Fronterizos, vol. 21. México. https://doi.org/10.21670/ref.2005047

Trotta, T. (11 de marzo de 2019). Huir de Venezuela a Colombia con pies de plata.
Diario El Pais. Espafia.
https://elpais.com/elpais/2019/03/03/planeta_futuro/1551628868_444378.htm
1

Varela, A. y McLean, L. (2019). Caravanas de migrantes en México: nueva forma de
autodefensa y transmigracidn. Revista CIDOB d’Afers Internacionals, nim. 122, pp.
163-185. Barcelona. https://doi.org/10.24241 /rcai.2019.122.2.163

Sobre les autores

ROBERT MCKEE IRWIN es Profesor en el Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de California / Davis (Estados Unidos), donde también es Subdirector
del Global Migration Center. Obtuvo su PhD en Literatura Comparada en la
Universidad de Nueva York. Sus investigaciones tratan temas de migracion y
fronteras, masculinidades, y la historia cultural mexicana y mexicano-americana.

Desde 2016, es Investigador Principal del proyecto Humanizando la deportacién.

MARIA JosE GUTIERREZ es candidata para el PhD en Literaturas y Culturas
Latinoamericanas con un énfasis designado en Teoria Feminista en la Universidad
de California / Davis (Estados Unidos). Es integrante del colectivo Corredores
Migratorios, donde ha publicado y colaborado con la Escuela Popular en Derechos
para la Movilidad Humana. Sus areas de interés son la migracion ecuatoriana, los
afectos, el género, y las humanidades digitales. Desde 2018 ha participado en el

grupo de investigacion Humanizando la deportacion.

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 12 / Aiio 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

21


https://ojs.ehu.eus/index.php/papelesCEIC/article/view/20909
https://doi.org/10.21670/ref.2005047
https://elpais.com/elpais/2019/03/03/planeta_futuro/1551628868_444378.html
https://elpais.com/elpais/2019/03/03/planeta_futuro/1551628868_444378.html
https://doi.org/10.24241/rcai.2019.122.2.163

