
Copyright © 2018 Etcétera. Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH está bajo una 
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. 

 

        Etcétera 
 

REVISTA DEL ÁREA DE CIENCIAS SOCIALES DEL CIFFYH 
 

ISSN 2618-4281 / Nº 12 - Año 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
#ENSAYANDO 

Herencia y revolución:  

notas para pensar una época 

 
 
 
 
Dra. Lucía Vinuesa  
luciavinuesa@gmail.com 
 

Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales 
Universidad Nacional de Rosario 
Rosario – Argentina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CORRECCIÓN LITERARIA 
Colectivo Editorial Revista Etcétera 
 
 
 
 
 
 

Recibido: 15 de febrero de 2023 / Aprobado para publicación: 25 de abril de 2023  



                                                                                                               #ENSAYANDO                        

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH 
ISSN 2618-4281 / Nº 12 / Año 2023 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/ 

2 

Resumen 

A lo largo de estas páginas, realizamos un ejercicio de reposición de un problema central 

de nuestra historia reciente. Hacemos referencia al modo en que se pensó la idea de 

revolución tras el fin de la dictadura cívico y militar argentina, y la consolidación del 

régimen político democrático de gobierno. Para reconstruir este período, recurrimos 

especialmente a la figura de Horacio González, que constituyó una voz privilegiada en la 

conversación infinita que se tejió desde la década de 1980, bajo la forma del ensayo, y en el 

campo del pensamiento crítico nacional y popular. 

 

Palabras claves 

Democracia, Revolución, Época, Herencia 

 

 

Abstract 

Throughout these pages, we undertake an exercise in repositioning a central problem of 

our recent history. We refer to the way in which the idea of revolution was thought of at 

the end of Argentina's civil and military dictatorship, and the consolidation of the 

democratic political regime of government. In order to reconstruct this period, we turn 

especially to the figure of Horacio González, who constituted a privileged voice in the 

infinite conversation that was woven since the 1980s, in the form of the essay, and in the 

field of national and popular critical thought.  
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Herencia y revolución: 

notas para pensar una época 

 

 

 

LUCÍA VINUESA  

 

 

 

El concepto de una época nueva 

 

Avanzada la segunda década del siglo XXI, la pregunta por la revolución parece 

anacrónica y superada. Diferente fue el período que inaugura la década de 1980, 

cuando, desde el campo del pensamiento crítico de las ciencias sociales y humanas, 

así como en los ámbitos de militancia social y política, se enredaron en cuánto 

había de realizado y de superado de cada experiencia revolucionaria. A su vez, de 

la misma como promesa del porvenir, desde principios del siglo XX, inaugurado 

por la Revolución Rusa de 1917, hasta finales de siglo con la sentencia de su 

fracaso junto al de los socialismos existentes.  

Hace cuatro décadas, Argentina volvía a ser un país regido por un sistema 

político democrático. En los años que siguen, tuvieron lugar una serie de 

discusiones en torno a cómo pensar las décadas pasadas, especialmente la de 1960 

y las experiencias militantes que bregaron por una transformación política y social 

revolucionaria. Lejos de aglutinar en torno a sí la atención de la academia y de la 

Ciencia Política, estos debates se tornaron cada vez más marginales. En lo concreto, 

quedó en manos de unos pocos intelectuales que podríamos identificar dentro del 

campo del pensamiento crítico nacional y popular.  

Allí encontramos algunos hilos de los cuales tirar para resignificar el pasado 

reciente a partir de dos acontecimientos concretos, como fue la dictadura y la 

transición a la democracia, para pensar cómo se nombra una época, qué hace un 

tiempo con la política y qué hace la política con el tiempo, y, principalmente, qué 

fue del proyecto de transformación social y política por la vía revolucionaria que 
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otrora supo organizar el campo de la política y los lenguajes políticos. En El 

peronismo fuera de las fuentes, Horacio González escribe “recordar el pasado es 

vivir dentro de un concepto” (2008: 11). En este caso, el concepto en el que se 

encuentra González escribiendo es el de los “años de democracia”:  

 

En el ciclo transcurrido en este cuarto de siglo se empleó a menudo la expresión 

democracia como un concepto englobante, que se refería por oposición a su par 

complementario, la dictadura. Significaba un sustantivo rápido que repartía la 

historia en dos y comprendía en el hemisferio recobrado todo lo que 

uniformemente pertenecía a la vida buena, plausible (2008: 7). 

 

González no elude los términos que impuso el concepto de democracia en el 

tiempo inaugurado en 1982. Argumenta que, como categoría, debía dar cuenta de 

las persistencias del núcleo profundo de mutaciones que la sociedad argentina 

había “protagonizado ahogadamente, tocada por el miedo y la sorda pedagogía de 

las tinieblas, que no podían dejar de estar ocultamente presentes en la nueva 

etapa” (2008: 7), así como debía seguir el rumbo de un rápido plumazo político al 

enunciar la idea de transición, dirigirse de la dictadura al imperio conquistado por 

las instituciones representativas. Como vemos, hay en González una insistencia en 

detenerse en el término de democracia, pero no para pasar rápidamente al análisis 

institucional del mismo en tanto régimen político, sino para reparar en las 

mutaciones de un cambio de época.  

Para apreciar el modo en que González problematizó la serie conceptual que 

se compone de los términos de época, herencia y revolución, resulta interesante 

recordar que su gran tema, aquel que en cierto modo define su obra, fue el 

peronismo. No sólo como experiencia histórica y sociológica, y mucho menos como 

figura política. Como explica Eduardo Rinesi en el estudio preliminar de El idioma 

de la crítica (2022), González resiste y protesta frente a la reducción sociológica 

del peronismo predominante en la sociología argentina de las décadas de 1960 y 

1970, especialmente por las consecuencias políticas de esa lectura que, al ubicar su 

atención en la explicación gramsciana de la complejidad de las sociedades 

modernas, obliga a “dejar de lado las formas más crédulas de la pregunta por la 

toma por asalto del poder corría el riesgo de desembocar en un pluralismo 
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resignado y finalmente complaciente con las formas existentes de dominio y 

opresión, de hegemonía” y, punto en el que nos detenemos: “en un abandono de la 

pregunta por las condiciones de la revolución” (Rinesi, 2022: 21). De la mano del 

peronismo, González hace de esta pregunta un faro que, sin olvidar el pasado ni 

sustraerse del presente, compromete aún un horizonte emancipador que mira a un 

futuro de justicia social.  

 

 

Lo que perdimos en el fuego: el ensayo entre las formas de la herencia y la 

revolución 

 

I 

 

Este apartado se introduce con un título que se enuncia en primera persona del 

plural, y con un tono intencionalmente nostálgico o melancólico. Quien escribe se 

siente parte de un nosotros y alude a un duelo de una cosa, un sueño tal vez. Apunta 

también a un lugar común, del que se han escrito estanterías de libros de teoría, de 

literatura, obras teatrales, canciones, se han filmado documentales y películas, 

como es el lamento frente a la revolución que no fue, la que fracasó o la que se 

agotó.  

Escribir sobre este pasado a través de voces singulares, como la de 

González, produce la sensación de ser una intrusa, ladrona de palabras, de relatos y 

de historias de las que no fui siquiera contemporánea. Lo cual es en parte ridículo, 

ya que siempre escribimos sobre el pasado cuando reflexionamos sobre la teoría, 

la filosofía o la escritura de otros y otras. En este sentido, el salto de exterioridad es 

naturalmente inevitable, aceptado y cotidiano para quienes llevamos a cabo 

escrituras “científicas”, académicas, o trabajos de posgrados, etc. Si insisto sobre 

esta incomodidad con la distancia, se debe a la intención de tornar aún más visible 

un cambio de época que arrasó con una idea de la política que la lanzaba al futuro y 

con una promesa emancipadora, entre muchas otras consideraciones que surgen 

del ideario revolucionario jacobino y marxista. Volveremos sobre esta noción que 

está atiborrada de sentidos, de historia, de teorías, de prácticas y de nostalgia, pero 

lo haremos desde la total ausencia de sistematicidad. Esto, despojándonos del 
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imperativo de rigurosidad para volcarnos hacia adentro, un adentro en el que 

estamos acompañadas. Ese es el gesto propio del ensayo como género de las 

ciencias sociales. María Pía López y Guillermo Korn (2021), al introducir la 

selección de escritos de González bajo el título de La palabra encarnada, defienden 

el ensayo como el género que adquiere validez hablando en primer lugar de sí 

mismo, lo cual provoca que se lo acuse de una actitud autista por contraposición a 

la prescripción de que el conocimiento supone un “lanzarse al exterior”. Por el 

contrario, en el ensayo es precisamente “donde lo que predomina es la actitud de 

volcarse hacia adentro: no escribir sobre ningún problema, si ese escribir no se 

constituye también en problema” (2021: 39).  

Horacio González hizo del ensayo la marca de su pluma. Dejó una huella en 

la tradición argentina de la literatura, de la ensayística y de la filosofía. Fue, en los 

términos de López y Korn, una figura clave de la “conversación pública argentina”. 

Qué modo tan precioso de nominar las tramas del debate intelectual, político y 

social: no es la agenda pública, es la conversación. A su vez, el ensayo gonzaliano es 

esquivo a las clasificaciones académicas, atentas a formar prolijas quintas por 

disciplina. Por el contrario, “persevera en el arrojo”, hace de la escritura una 

instancia del método y no un momento de comunicación porque, justamente, “el 

pensamiento se juega en esa materialidad” (2021: 13). Y el método, siguiendo la 

pluma de López y Korn, es también el cruce entre política y crítica como ejercicio 

propio de la función intelectual, en tanto: 

 

Sus escritos no se pueden disociar de una doble cuestión: la de la justicia, lo que los 

vuelve siempre textos políticos, porque se dirigen a la comprensión de lo común; y 

la de la razón poética, porque esa justicia no se roza sin atención por la sonoridad y 

el ritmo del lenguaje. […] Se trata de leer con justicia porque no exime a los textos 

de la pregunta por su compromiso con una sociedad emancipada (2021: 39). 

 

En la práctica teórica, que hace del ensayo como arrojo un ejercicio de 

puesta en valor de cada palabra, en el que la misma adquiere toda la materialidad 

del gesto crítico y comprometido, como si en cada una de esas palabras y 

definiciones se jugase algo del orden de la vida o la muerte, la revolución logró 

sortear el camino melancólico y sepulcral al que había sido condenada para ser 
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resignificada por esta vía del ensayo y el archivo. Acerca de este período del ensayo 

argentino, Alberto Giordano (2016) denomina como “discurso sobre el ensayo” al 

acontecimiento crítico que inquieta e interroga, desde mediados de la década de 

1980, las formas dominantes de practicar la investigación, la práctica académica e 

intelectual en general, así como en las carreras de humanidades y ciencias sociales 

de las universidades argentinas. El ethos del discurso sobre el ensayo, del que 

participa González, da cuenta de un estilo de vida académica comprometida con la 

crítica, al tiempo que es inconforme y disidente, y que se propone desbordar las 

clausuras disciplinarias.  

En el discurso sobre el ensayo, sugiere Giordano, se articulan el elogio y la 

polémica a partir de un diagnóstico que observa la crisis, el decaimiento o la 

decadencia de la tradición ensayística nacional desde mediados de los años 

sesenta. Un período cuando la teoría, concebida como la práctica que es capaz de 

explicar el sentido de todas las prácticas, impuso el mandato de la especificidad, la 

demostración científica y la especialización como condiciones del conocimiento 

verdadero en las ciencias sociales, como es el caso de la ciencia política de la que 

hablamos en el apartado anterior.  

Lejos de la actitud intelectual que se sumerge en su objeto de estudio con el 

mapa previamente trazado para arribar a las conclusiones preconcebidas, la 

actitud del ensayista es la de quien se adentra en el terreno de lo desconocido y se 

deja sorprender por escritos, o fragmentos que lo relanzan en una trama diferente, 

y es por estos confines en que el pensamiento crítico ofrece resistencia a la 

arremetida homogeneizadora y la lógica de la constatación. En pocas palabras, 

concluimos junto a Giordano que “el discurso sobre el ensayo es el modo en que se 

ejerce la crítica de la crítica, si se la piensa como un movimiento de impugnación 

reflexivo, que confronta las búsquedas de saber con sus intereses, sus 

posibilidades y sus límites” (2016: 186). 

La comunidad de pensamiento que se conformó en la década de 1980, entre 

quienes resistieron el impulso de especialización y de compromiso disciplinar a 

favor del ejercicio crítico ensayístico, se destaca por algunos nombres propios 

como los de Horacio González, Nicolás Casullo, Ricardo Foster, Eduardo Grüner, 

Oscar Landi, Beatriz Sarlo, entre otros/as. Asimismo como por la publicación de 

revistas icónicas como El Ojo Mocho, Confines, Espacios, Sitio, Babel, Paradoxa, 
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Conjetural, entre otras. Entre las conversaciones que se entablaron a lo largo de 

estas décadas, desde el retorno democrático, hay una en la que nos vamos a 

detener porque remite al problema con el que introdujimos este apartado, que es 

el de la revolución y la herencia.  

 

 

II 

 

En un tono inevitablemente nostálgico, reconocemos que los años sesenta, a pesar 

de la superposición de capas de sentido que se solapan en la misma, pasaron. El 

término que utilizamos para referir al fin de una era no es inocente, sino que 

remite a la idea de la revolución pensada como pasado. Este es el gran tema que 

trabaja Nicolás Casullo en su ensayo La revolución como pasado (2007), donde no 

sólo da sepultura en el cementerio de la historia y de los imaginarios modernos a la 

“emblemática revolución socialista o comunista”, sino que advierte el carácter no 

pensable de la misma bajo las condiciones presentes, y por eso se pregunta “qué 

quedó de esa revolución que concluiría con una historia injusta a partir de una 

sociedad futura” (p. 12). Cuando aún la revolución estaba por venir, el presente era 

“preñado” desde el futuro, como un paraje imaginario que contenía la respuesta. 

Casullo señala el silencio de la tradición respecto a la realidad histórica concreta 

(caída de los comunismos con centro en el Kremlin), pero también remite a la 

teoría y a la literatura, que por años colmaron bibliotecas y formaron a millones de 

personas. Frente a esta posición, que mira con nostalgia ese pasado otrora 

percibido como “preñado” de futuro revolucionario, González (2021a [1987]) 

prefiere pensar la revolución como “lo que queda” como resto, porque, desde su 

perspectiva, la revolución siempre está inconclusa y siempre se está despidiendo: 

 

Preguntarse “qué queda de la revolución” lleva a la nostalgia, a la denuncia de un 

“desvío” o al anuncio de una “fidelidad” sempiterna. Si la revolución, en cambio, es 

“lo que queda”, evitamos ser pensionistas de lo que no fue y guardianes de lo que 

será. Y lo que queda, sin tener por detrás un arquetipo, es siempre múltiple, 

abierto, inesperado, ilegal, irregular, implanificado, imprevisible, irresuelto. 

Impensable (p. 338). 
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González encuentra en esa anécdota, en que la comunera Louis Michel, en su 

exilio, le entrega un trozo de su pañuelo rojo a un rebelde canaco, una intuición 

emancipadora, un sustraerse de la posición melancólica y de un ajuste de cuentas. 

Lo que queda de la revolución, lo que el tiempo aún conserva para las generaciones 

venideras, es resto y es don. Herencia que no demandamos y nos es dada, pero sin 

forma prefigurada. La recibimos y queda latente el hacer algo con eso, no bajo la 

lógica del imperativo, ni del mandato del intercambio, sino la del don, como 

describen María Pía López y Guillermo Korn (2021). Recibimos lo que resta, no 

para redimir a nuestros héroes o nuestros mártires, tampoco para completar una 

tarea presuntamente inconclusa ni para proteger la historia de los vendrá. Alojar 

esos restos bajo la premisa de su irresolución y su carácter inherentemente 

impensable.  

 

 

Una época leyendo otra: los tiempos de la historia y el tiempo presente 

 

En esta conversación infinita en la que Horacio se comprometió, la reconstrucción 

de algunos de sus intercambios o su palabra dirigida a interlocutores privilegiados, 

se nos presenta como una aproximación al modo singular en que González pensó la 

historia y su presente leyendo la historia reciente. Nuevamente, en El peronismo 

fuera de las fuentes (2008) se ubica en un contexto democrático, habiendo 

transcurrido un cuarto de siglo desde la salida de la última dictadura cívico-militar. 

González se situaba en la democracia como concepto para pensar el pasado 

reciente desde el presente. Como veremos, esta afirmación que escribimos al modo 

de una sentencia indiscutible, del orden de la constatación, resulta injustamente 

simplificadora del ejercicio de mesura y conservación de las múltiples capas que se 

solapan en todo momento histórico y, como no puede ser de otro modo, en las 

definiciones y conceptos que conforman y son configurados en una época dada. 

Pero lo cierto es que los veinticinco años que preceden este escrito gonzaliano, 

como introdujimos en el primer apartado, es el de la democracia, y también el de la 

pregunta por lo que la revolución nos legó.  

Hoy, cuatro décadas transcurridas desde el retorno a la democracia, en un 

contexto de consolidación de la extrema derecha en sus múltiples y disímiles caras, 
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en la que se radicalizan modos de la política autoritaria, fascista y reaccionaria. 

Una extrema derecha que nos golpeó de frente en un intento de magnicidio sin 

precedentes en la historia argentina, dirigido a la vicepresidenta Cristina 

Fernández. Escenario en el que seguir hablando de consenso democrático se 

vuelve cada vez más incómodo. Ahora, en este momento liminal –retomando los 

términos de Álvaro García Linera, ex vicepresidente de Bolivia– al que asistimos, la 

ausencia de la voz de Horacio González se extraña especialmente y se nos impone 

como tarea crítica la de abrazar la historia reciente. No con la intención de 

defenderla ni concluirla, sino un pasado que nos convoca porque pensar nuestra 

época presente es, y este es un legado de Horacio, pensar lo que no resolvió la 

época anterior.  

Herederas y herederos como somos de una época que confinó a sus 

márgenes la reflexión teórica y política de la revolución, que abrazó un pacto 

democrático como premisa y horizonte, que marginó, también, el carácter sesgado 

en que se definió la democracia, y miró para otro lado ante cada una de las formas 

de violencia legal e ilegal ejercida por las fuerzas de seguridad. Esto, tal vez, sea un 

indicio que debemos interrogar y rastrear a la luz de los hechos presentes. 

Entonces, los matices que con justicia debemos concebir para pensar nuestro 

presente y nuestra historia reciente, adquieren el formato de un imperativo 

categórico para inscribirnos hoy en un ejercicio efectivamente crítico, sin el cual 

corremos el riesgo de ser constantemente asaltadas por la sorpresa de la irrupción 

rabiosa del odio sin que podamos hacer con eso algo diferente.   

Acerca del problema de cómo pensar una época, en su intervención en el 

Congreso Nacional de Filosofía y Ciencias Sociales, que tuvo lugar en noviembre de 

1986 en la comuna del Puerto General San Martín (provincia de Santa Fe), 

González ofreció con ironía una teoría para responder la alocución de Oscar Terán 

y su definición sobre la década de 1960. Esa presentación, que González cuenta que 

escribió durante la noche anterior y repartió entre el público en reproducción de 

papel carbón, contiene una serie de tematizaciones de lo más interesante sobre la 

política, los sujetos políticos y sobre la historia. La lógica del pretexto supone que 

las cosas pueden salir diferentes de lo que quisimos, supusimos o anunciamos: “se 

quiso tal cosa, salió tal otra, se quiso una Revolución de Mayo sin fusilamientos, 

hubo fusilamientos, se quiso una década del ‘60 sin muertos, hubo muchas 
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muertes, etc. Los hombres hacen la historia pero no las condiciones de esa 

historia” (González, 1987: 167). Esta lógica, que también llama “una ética del 

pretexto”, es una lógica donde la consciencia tiene diversos planos, voluntarios o 

involuntarios, siendo una teoría de la acción política con diferentes capas. Allí, 

González recurre al ejemplo del intento alfonsinista de trasladar la capital nacional 

a Viedma, donde lo define como una “apuesta irresponsable”, una “corazonada” del 

presidente, y lo relaciona con su propia historia sesentista. Registro irresponsable 

de la década de los sesenta –“decisionismo cesarístico”–, los que piensan en la 

revelación del sujeto democrático no están de acuerdo. “Viedma significa la 

elección de un lugar diferente. Un capricho”, contra esa apuesta atrevida se sitúa el 

sujeto de la revelación que pregona Oscar Terán en la lectura de González. Terán 

aparece como quien busca des-hechizar la política y redimir la historia. Dice 

Horacio: “quiere interpretar los años ’60 como un poeta trágico”.  

Oscar, que personifica una posición intelectual y política, pretende una 

contra-historia o una historia contra-fáctica, en la que pueda dar nuevos nombres a 

los existentes. Nombra todo de nuevo “matando los símbolos”, dice González, y 

“quien guillotina símbolos” lo que quiere es una revelación, “un sujeto revelado de 

la nueva época”. El sujeto del pacto democrático que desprecia las cortinas de 

humo, los malosentendidos y las acciones que no resultaron como se las concibió. 

En esas pocas páginas, que tienen la forma de un manifiesto contra Terán, 

González transmite mucho más que una lectura de los sesenta, de la guerrilla y de 

la revolución que no fue. Procura un pensamiento “de muchas napas, de muchos 

planos, con muchos pretextos internos” (1987: 181). Es la lógica del pretexto y del 

malentendido, a sus ojos, la que permite “usar bien la tradición” e inscribirse en 

una fundación pero no contra el pasado como uno que oprime, sino contra el 

pasado como inspiración para el actuar, al igual que la tradición.  

 

¿Quién soy en aquellos años que protagonicé en el peronismo para pensar hoy 

contra la tradición, no por el gambito cómodo de seguir siendo eso con una vuelta 

de tuerca pues no soy un destornillador de la historia, sino para pensar primero en 

esa complejidad de la Argentina hoy? La teoría incoherente me responde que hay 

varias napas de acción, hay montaje de pretextos, y es necesario que reconozcamos 

la complejidad de esta vida política, esas cortinas de humo, opacidades bien 

entendidas, para que sepamos sobre la historia. Para que entendamos lo que 
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hacemos sin saberlo, según aquella frase clásica. Lo que hacemos sin saber que lo 

hacemos, eso es una idea muy linda (1987: 182).  

 

La política entendida desde el malentendido, la historia como el conjunto de 

condiciones en la que actuamos sin conocer enteramente sus causas, la tradición a 

partir de la que podemos pensar nuestro presente con el pretexto creativo. Lejos 

de arrinconarnos a la oscuridad desarmada y solitaria, en su propia interpelación 

de sí, González defiende un pensamiento que no se ahorre esfuerzos, que no tome 

atajos, sino que se deslice por entrecruzamientos y préstamos. Un pensamiento “a 

través del collage y del salvajismo” (1987: 178), el único posible para salir del 

atolladero de su presente, el de la Argentina democrática y nacional-popular. 

La medida de la historia la encontramos también en la respuesta que 

González hiciera a la famosa carta de Oscar del Barco sobre los fusilamientos que 

realizó el Ejército Guerrillero del Pueblo en 1963 a dos jóvenes militantes: 

 

Este ejército diezmado por el hambre y que no tomó ningún contacto con las 

fuerzas que se aprestaban a combatirlo, produce su único evento armado fusilando 

por hechos de indisciplina a dos de sus militantes. Del Barco recuerda estos hechos 

cuatro décadas después, no para condenarlos, sino para escribir una carta 

sacrificial, y de algún modo, ponerlos como Hechos de un libro teologal. La carta, 

dice Del Barco, son solo los motivos por los que fue escrita. Se trata entonces de 

escribir para esclarecer su conciencia, en un movimiento de autoexamen y 

refundación de la crítica, poniéndose en un ámbito deliberadamente incómodo y 

sui-referencial. Al situarse en el ámbito de la sacralidad le retira fuerza al juicio 

histórico sobre los represores, que es el único que funda un a priori de 

comprensión y empatía hacia los militantes armados e insurgentes de la época 

(González, 2007 [2006]: 390-391).  

 

La carta es problemática, porque Del Barco tenía efectivamente razones 

éticas para escribirla, y, al mismo tiempo, es una carta necesaria. Un manifiesto 

confesional de tintes filosóficos levinasianos. El problema es que es una carta 

“necesaria pero imposible”. Si nos internamos en una reflexión que se oriente por 

el lado de su necesidad, González se pregunta: “¿es posible matar a un hombre 

invocando una verdad que sea superior al significado atribuible a su condición de 
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existente, o a su condición fáctica (o primera) de prójimo?”, y la respuesta de la 

historia sería: “no vale la pena este desgarrón ético de las conciencias que ellas solo 

tienen en razón de manifestarse según ciertos restos mal curados de la 

divinización de la existencia” (2007 [2006]: 385). A su vez, Horacio reconoce que 

es fácil coincidir filosóficamente con Del Barco, recurrir a Levinas y situar un ideal 

del yo ético, pero la política no es así. Del Barco puede escribir esa carta al precio 

de anular su politicidad, de olvidar las mediaciones que existen entre las 

abstracciones teóricas e ideales y la realidad.   

 

La carta es tautológica: necesaria pero imposible, posible pero absuelta de 

consecuencias. Es una revelación personal, lo que se escribe para esclarecer un sí 

mismo. De este modo, aquí nada resalta en dirección hacia un aval de lo que en la 

Argentina se condenó fehacientemente bajo el nombre de doctrina de los dos 

demonios, que igualaba todas las violencias desiguales y sus métodos tan 

contrastantes. ¿Pero puede haber un escrito sin efectos? Como sea, la Carta fue 

leída por sus efectos. Y la Historia es el reino de los efectos entrelazados, que en 

cierto momento de su andar no se reconocen como tales, para pasar a conjugarse 

como causas o determinaciones (González, 2007 [2006]: 393).  

 

Entre esos efectos derivó al juicio político, abonó a la teoría de los dos 

demonios, aunque no era lo deseado por el propio Del Barco, ni siquiera lo que una 

lectura atenta a los múltiples niveles que contenía esa carta hubiese concluido. 

Pero, de esos malos entendidos, de las derivaciones y efectos no queridos, se 

compone la historia y toda época. Por eso, González insiste en que la conciencia 

histórica, si es que existe, no puede equiparar un hecho con otro, no puede 

equiparar los fusilamientos con un asesinato, ni un asesinato con el terrorismo 

sistemático en manos del Estado. En un párrafo que merece su literal reposición, 

González define la política en la práctica y el gesto de diferenciar, de asumir un 

puesto entre los muy diversos planos del jardín de los senderos históricos que se 

bifurcan: 

 

Si la historia está por medio, enseguida se dirá que no es lo mismo el joven que 

ávido de transformaciones sociales pone en su camino militante una hipótesis de 

insurrección armada o de uso de elementos de guerra, que los aparatos de 
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represión educados y ajustados para una tarea destructiva, que siempre que se 

siente verdaderamente amenazado confía su suerte a grupos especializados para 

actuar fuera de la ley, en una clandestinidad propicia a la siega sanguinaria de 

personas en las penumbras del propio Estado. Y en efecto, no es lo mismo. Y esa 

tilde de desigualdad, de desequilibrio que tienen ambos platillos, debe explicarse. 

Quizás la política en su estado bruto es la constitución lúcida de esa diferencia real 

(González, 2007 [2006]: 400-401).  

 

La historia como el barro en el que actuamos, materia barrosa que nos 

impide conocer todas las causas de nuestros actos, pero de la que somos 

responsables cuando pensamos, cuando pensamos nuestra época “preñada” de lo 

que el pasado no resolvió y del futuro que alumbra. El intelectual militante que fue 

González fue poseedor de la palabra justa de su tiempo, y hoy, que ya no está para 

atizar el fuego que nos acuerpa y nos participa de la conversación pública, decir 

algo concluyente sobre su legado es imposible, pero necesario. En ocasión del 

fallecimiento de Oscar Landi, Horacio (2021b [2003]) escribió que la última 

palabra no es posible decirla sobre nadie, porque cada vez que lo intentamos 

estamos reparando la última palabra ajena sobre nosotros. Y allí también advierte 

que están las ceremonias y los aniversarios, luego, las capas infinitas e 

imperceptibles de tiempo que va susurrando el olvido. Así nos encontramos 

hablando de él, y así, también, nos encontramos robando palabras que otros 

dijeron antes que nosotras y nosotros para seguir hablando en el idioma de la 

crítica y de la política, bajo la esperanza de una transformación revolucionaria y 

emancipadora.  
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