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#ENSAYANDO

Resumen

Este es un relato en primera persona sobre la violencia de género, en el cual recurro a la
autoetnografia como principal herramienta metodolégica y narrativa. En él analizo una
relacion de pareja con un varén violento signada por tres diferencias que operaban como
jerarquias: la clase, la edad y el género. A lo largo del articulo relataré algunas escenas de
mi historia desde la teoria de género, con el objetivo de comprender las caracteristicas
complejas y muchas veces contradictorias de la violencia contra las mujeres. Un eje central
serd el andlisis de mi historia personal y las conexiones con la historias de las mujeres de
mi familia respecto a ciertos mandatos de género, haciendo evidente los vinculos
existentes entre el malestar en relaciéon a estas problematicas con la desigualdad y la
inequidad social en la que se inscriben en tanto miembros de una sociedad patriarcal. Mi
encuentro con una teoria social que se interrogaba por el rol de las jerarquias genéricas y
sexuales al interior de las relaciones humanas fue fundamental para significar esta
experiencia, y para poder construir sentido entre una herramienta teérica y una practica
encarnada.

Palabras Clave
Violencia de Género, Autoetnografia, Desigualdades Sociales

Abstract

This is a first-person account of gender violence, in which I use auto-ethnography as the
main methodological and narrative tool. In the article, I analyze a relationship with a
violent male partner marked by three differences that worked as hierarchies: class, age
and gender. Throughout the paper, I will relate some scenes of my story from the
perspective of gender theory, with the aim of understanding the complex and often
contradictory characteristics of violence against women. A central point will be the
analysis of my personal history and the connections with the histories of the women in my
family with respect to certain gender mandates, making evident the existing links between
the discomfort in relation to these problems and the inequality and social inequity in
which they are inscribed as members of a patriarchal society. My encounter with a social
theory that questioned the role of gender and sexual hierarchies within human relations
was fundamental to signify this experience, and to be able to construct meaning between a
theoretical tool and an embodied practice.
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Gender Violence, Auto-ethnography, Social Hierarchies
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“Negra, puta y villera”: una autoetnografia

sobre violencia de género

MALVINA SILBA

Introduccion

La fotografia pertenece a La Serpiente Violeta y fue publicada el 6/2/2013.

Entre 2002 y 2004 tuve una relaciéon de pareja con un hombre once afios mayor
que yo, signada por tres diferencias que operaban como jerarquias: la clase, la edad

y el género. Yo, mujer, joven, proveniente de una familia de clases populares,
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habitante de un barrio marginal del Conurbano Bonaerense, entablé una relacién
con un varon de clase alta proveniente de una familia acomodada. El cruce entre
mi origen de clase y el deseo de experimentar libremente mi vida afectiva y sexual
constituyeron para él los cimientos que le permitieron justificar multiples
manifestaciones violentas hacia mi integridad fisica y moral. Luego de una lucha a
menudo desigual entre mi deseo de terminar con la relacién y su capacidad de
manipularme, logré ponerle fin a la relacion a partir de la conjuncién de una serie
de recursos que me resultaron vitales: la contencion afectiva de mi entorno social y
el trabajo realizado con mi analista. Este texto se propone contar esa experiencia
de vida a partir de preguntas y reflexiones con las que me fui encontrando a lo
largo de la formacién feminista de mi carrera académica. Ese encuentro significo
un punto de inflexion respecto de la posibilidad de reflexionar criticamente sobre
mi propia trayectoria vital. Fue alli que encarné en mi una de las consignas del
feminismo: lo personal es politico.!

En este trabajo recurro a la autoetnografia como principal herramienta
metodolégica y narrativa. La autoetnografia es un método y una forma alternativa
de escritura, que podria ubicarse en un punto medio entre la antropologia y los
estudios literarios (Denshire, 2014). Siguiendo a Sparkes: “La escritura auto-
etnografica puede ser un relato muy personal basado en la experiencia del
autor/investigador con el fin de extender la comprension socioldgica” (2000: 21).
Por lo tanto, entiendo que puede colaborar en la comprensién de una realidad

social atravesada por diversas relaciones de poder que es necesario desentranar.

De sueiios y estigmas

Tengo un suefio recurrente. Yo corro, trato de escaparme, siento adrenalina,
mucha fuerza dentro mio, pero sobre todo, miedo. Un miedo que paraliza por
momentos. Al cabo, siempre resurjo, siempre puedo arrancar a correr con todas

mis fuerzas. Después él se me acerca, me agarra, quiere abrazarme, trata de

1 Una primera versién de este articulo fue publicada en inglés en la revista Current Sociology en
mayo de 2016, bajo el titulo How many men did you sleep with before me? An auto-ethnography on
gender violence (Traduccién: ;Con cudntos hombres estuviste antes? Una auto-etnografia sobre
violencia de género).
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convencerme y yo no quiero escucharlo. Supongo que temo volver a creerle que
me quiere, que lo que hace, lo hace por celos, por desesperaciéon, por un
arrebatamiento que le viene de algin lado y que él no puede controlar. Como si el
que me pegara, insultara y humillara todo el tiempo fuese “ese otro” que se
apodera de “él”. Entonces logro soltarme y vuelvo a correr, a tratar de escaparme.
Sé que quiero llegar a la esquina y escapar a su mirada y a su presencia temeraria.
A veces lo logro, a veces no, y me despierto temiendo tenerlo al lado. Abro los ojos
y respiro aliviada.

El, violento, varén, blanco, rico y mayor que yo, sin saberlo, sacé a la luz una
trama compleja de identificaciones, estigmas y emblemas que me llevaron desde
mi madre, en el pasado, hasta mi dolor hecho carne y transformado en reflexién
personal, pero también politica, porque esta claro que lo personal es politico, que
lo que se juega en la intimidad también es politico porque esta entretejido por
relaciones de poder que nos atraviesan y nos condicionan. Una de las miles de
peleas termind con una sentencia cruel: “negra, puta y villera”, me grité. Yo me
indigné, le devolvi el insulto, pero el mio no dolié igual. El sabia por donde atacar
para debilitarme, para que me sintiera vulnerable, indefensa y, sobre todo, para
que no pudiera prescindir de su proteccion ni de su dinero. ;Qué me quiso decir
cuando grito “negra, puta y villera”? ;A quién interpelaba esa frase? ;Qué pretendia
generar en mi? ;Vergiienza? ;Humillacion? Una parte de mi, la vulnerada, le creyo
y se avergonzd: tengo ojos claros y tez blanca, pero eso no importa, porque vengo
de una familia pobre de La Matanza, que vivia en un barrio de monoblocks en
Ciudad Evita. Eso es suficiente para que la “gente bien” piense que sos negra
aunque seas blanca, porque tu forma de hablar, de vestirte y de transitar
territorios estigmatizados en los imaginarios de esos otrxs, te delata aunque te
resistas. Los “monoblocks de La Tablada”, como se los conoce cominmente,
condensaban todos esos imaginarios negativos, que iban del peligro a la
inmoralidad, y de la pobreza al racismo. Si vivias ahi, eras una negra villera y, mas
que seguro, una mujer facil sin demasiados pruritos.

En este punto vale una aclaracion: en Argentina, la categoria de “negrx” es
utilizada, en general, como un insulto e implica mucho mas un apelativo moral que
racista (Frigerio, 2006; Briones, 2004). Eso quiere decir que la asociacion entre

negrxs y pobres era -y sigue siendo- casi automatica. Como bien sefialamos en
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otro trabajo (Silba y Vila, 2017), en el caso argentino el uso del rétulo negrx no esta
necesariamente ligado al color de piel o a rasgos fenotipicos, sino que los mismos
son incluidos en una construccién imaginaria de mayor entidad que contiene,
ademas de referencias geograficas, de clase y politicas; otras de caracter moral.
Para muchos argentinos, lo “negro” es también algo que se lleva en el alma,
invisible a primera vista. Si bien su origen historico se remonta a la época de la
colonia (siglo XIX), la referencia mas directa encuentra su explicaciéon en las
migraciones internas que se realizaron en el pais en las décadas del treinta y
cuarenta del siglo pasado, a raiz del proceso conocido como “sustitucion de
importaciones” (ISI), y que propiciaron el arribo a Buenos Aires, la ciudad capital,
de individuos de tez oscura que pasaron a ser denominados “cabecitas negras”
(Frigerio, 2006; Guber, 2002). El problema no fue tanto el color de piel sino el
lugar de visibilidad ciudadana que, a partir del primer gobierno de Juan Domingo
Perén, adquirieron los obreros del interior del pais que migraron a la capital. Estos
comenzaron a tener peso en la politica nacional, transformandose en sujetos de
derecho, identidad que hasta ese momento les habia sido vedada por los proyectos
politicos anteriores. Briones (2004) sostiene que la argentinidad del “cabecita
negra” siempre ha sido incomoda a los ojos hegemonicos, en términos de aspecto,
de adscripcion de clase y de practica cultural. Esos ojos “blancos, portefios y de
clase media” los han visto como una cara “vergonzante” de la nacién porque,
aunque son parte de ella, dan muestra de diversas inadecuaciones (fenotipicas,
actitudinales, estéticas, de consumo, etc.). De alli la distincién entre “los negros de
piel y los negros de alma”, dicho popular que condensa el apelativo racial -el color
de la piel- con el moral -ser portador de conductas, gustos o costumbres
moralmente condenables-.

Un aspecto central del sistema patriarcal lo constituye la divisién entre las
mujeres “respetables” y las “desviadas”, a partir de sus actividades sexuales
(Pateman, 1995), por lo que el sujeto que encarna los discursos patriarcales -en
este caso, Jorge, el violento en cuestion- muestra su capacidad de “nombrar” al
otro y de diferenciarse de él. Amoros (2011) afirma que un sujeto es aquel que
tiene la capacidad de autoadministrar sus predicados, los términos que lo definen
en tanto tal. Cuando acepté su forma de nominarme como “negra, puta y villera”

estaba avalando no solo su poder individual para clasificarme, sino ese mismo
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sistema patriarcal que nos domestica, ensefidndonos en tanto mujeres a
permanecer en “nuestro sitio” (Rubin, 2000). Y si bien yo era una mujer que habia
aceptado entablar una relacién en sus términos, no encajaba dentro del estereotipo
de la mujer sumisa y sin pasado que él parecia buscar. Era, sin dudas, parte de las
mujeres “desviadas” que, creia, debia disciplinar. Miles de veces tuve que contestar
la pregunta sobre mis relaciones anteriores, describir casi morbosamente quiénes
eran “esos otros hombres”, cuantos eran, si los habia querido, si todavia los seguia
viendo, si me seguian buscando, si yo queria verlos aun estando con él. Pero
cuando grité la trilogia maldita, “negra, puta y villera”, no estaba hablando solo de
mi. Hablaba también de las otras como yo, de muchas otras como yo que se habian
animado, herejes ellas —-nosotras-, a tener una vida sexual libre, libres del control
masculino, “desviadas” de las normas que los hombres como él identificaban como
validas. Y, fundamentalmente, hablaba de mi madre, que habia tenido maridos,
novios, amantes pasajeros y duraderos, rescatables y despreciables, justos y
pecadores. Mi madre, a la que le decian “La Negra” y que sin dudas, para él, era una
“puta”. Una mujer llena de contradicciones, viviendo en una sociedad jerarquica y
machista que la juzg6 siempre que pudo. Una mujer que no temia por armar un
escandalo en plena calle cuando no estaba de acuerdo con algo: una tipica “negra
villera”, que se atrevia a romper los mandatos -de género, de clase y de cultura-
segin los cuales debia dedicarse a la familia y al hogar, restringiendo sus
intervenciones en el espacio publico al minimo indispensable. Por el contrario, mi
madre, una mujer valiente y aguerrida, defendia a sus hijxs frente a cualquier
ataque de vecinos o conocidxs del barrio. Y a su vez, habia decidido experimentar
su vida amorosa y afectiva con ciertas libertades que eran mal vistas y juzgadas
cruelmente por su propio entorno social, lo que la hacia sentirse incémoda y
observada de manera permanente. “La mujer no se siente a salvo cuando su propia
cultura y la cultura blanca la critican; cuando los varones de todas las razas la
cazan como a una presa” (Anzaldua, 2004: 77). Logicamente, la condena moral
hacia mi madre era mas fuerte y despiadada cuando, ademas, era realizada por su
“otro cultural” mas lejano: un varén blanco y rico representante del sistema de
valores dominantes definido como androcentrismo, caracterizado por ser sexista,

adulto, racista y clasista (Moreno Sarda, 1986). Este punto de vista androcéntrico
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le concede privilegio al punto de vista de un var6on portador de valores viriles,
asociado al centro hegemdnico del poder.

El género, entonces, termina actuando como un chaleco de fuerza que nos
obliga a habitar un arquetipo genérico fruto de las heterodesignaciones
patriarcales (Garcia de Le6n, 2011). Encarnar ese estereotipo se experimenta
como un deber moral que nos obliga a defender la propia posicidn, al tiempo que
se desvaloriza a “la otra”, “la puta”, “la desviada” (Justo Von Lurzer, 2006; Jones,
2010). Aunque ni mi madre ni yo nos sentimos comodas vistiendo ese chaleco, es
claro que padecimos sus restricciones. Dicen Femenias y Soza Rossi (2009) al

respecto:

En tanto estamos inmersos en este modelo patriarcal, que supone una politica de
dominacion, todos y todas contribuimos a reproducir una visiéon del mundo que
enmascara la violencia de los varones sobre las mujeres, incluso en aquellos actos
privados que consideramos “neutros”. Por eso, considerar la violencia de género
s6lo como el subproducto de una relacién enferma entre un varén y una mujer y
aislarla del marco constitutivo y reproductor de la desigualdad entre ambos

conlleva el peligro de quitar la parte politica a lo personal (p. 57).

Solvencias

Mi madre y yo no éramos feministas. Mi primer seminario de formacion lo hice,
paradojas de la vida, cuando ella se estaba muriendo. En su abanico de
contradicciones me ensefiaba, por un lado, que yo debia buscarme una persona
“solvente”. Y yo, curiosa, la primera vez no entendi y fui al diccionario. Ahora,
mientras escribo, vuelvo y, ademas de encontrar la definicidn clasica: “que dispone
de recursos econémicos”, encuentro otra que dice: “sustancia que puede disolver
un cuerpo solido”, y me pregunto si es que acaso lei mal la definicion. O, tal vez, que
en ese afan de cumplir con el mandato materno de salir de un entorno social
limitado, me haya atrevido a dar un salto de clase que, sin embargo, me condend a
resignar mi autonomia en tanto mujer y en tanto persona. Ese hombre “solvente”
pudo cumplir conmigo ambas funciones: solventarme, a la vez que me disolvia.

Anzaldua afirma:
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A través de nuestras madres, la cultura nos daba dobles mensajes: No voy a dejar
que ningun pelado desgraciado maltrate a mis hijos. Para acto seguido decir, La
mujer tiene que hacer lo que le diga el hombre. ;Cudl debiamos ser, la fuerte o la

sumisa, la rebelde o la conformista? (2004: 74).

Ese doble mensaje nos coloca frente a una decisiéon compleja. En mi caso,
este doble mensaje era evidente: mi madre llevaba una vida no acomodada al ideal
burgués y heternormativo de la familia tipo, y tampoco habia cuidado su moral
sexual en los términos de una buena esposa ni se habia quedado esperando dentro
de su casa a que un hombre le brinde seguridad material ni afectiva. Su vida era
una muestra de que una mujer puede valerse por si sola, ain con las enormes
dificultades que ello traia aparejado. Sin embargo, en su enunciacién aparecia con
claridad un deseo: que yo encuentre un hombre que me resuelva los apremios
econdmicos. Y es que las transformaciones culturales no se dan de una vez y para
siempre, y en mi madre, como en muchas otras mujeres —acaso en mi- convivian
dos modelos de feminidad que se articulaban de modos complejos.

Ademas de aconsejarme para que consiga un hombre solvente, mi madre
también me inculcaba el valor del trabajo como herramienta para la autonomia, y
del estudio como el camino del progreso. Yo tenia que salir, crecer, progresar. Pero
no era simplemente “salir” del barrio, de la “junta”, de las calles llenas de basura,
regadas con desechos cloacales. Era salir de mi historia, de la suya, de la peor
version de la familia. Yo debia salir del dolor, del hacinamiento, del maltrato, de la
pobreza, del conformismo. Pero también del hambre, de la costumbre de comer
fideos con huevos durante semanas, porque era lo Unico que podiamos comprar.
“Te dejo dos pesos. Compra un paquete de fideos y media de huevos. Me fui a
trabajar. Mama”. Esa nota aparecia recurrentemente encima de la mesa de
algarrobo que mi madre habia comprado en cuotas, pero que por muchos dias
permanecié vacia de comida, porque dos hombres, el que me reconocio y no era mi
padre, y el que me engendro y se olvidaba que lo habia hecho, decidieron que no
podian alimentarme como correspondia.

Sobre esas y otras vulnerabilidades construye el violento su dominacién y
nuestro sometimiento. Mi mama sofiaba con conseguirse un marido que llenara la

heladera, que comprara leche, frutas, carne. Cada vez que abro mi heladera y la veo
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llena, pienso en qué bien que se sentiria ella por saber que lo logré. En la casa de
Jorge también tenia la heladera llena, pero el costo era mucho mas elevado: ni
siquiera era sexo, o solo sexo a cambio de comida. El costo era la humillacién, era la
descarga, era disfrutar del golpe y los sacudones. Después se ponia a llorar como
un chico. Después era comprar ropa para tapar los moretones, y de paso ocultar
todo lo posible mi cuerpo. Nunca en mi vida tuve tantas remeras de mangas largas

ni tan pocas minifaldas.

Autonomia y (vuelta ala) dependencia

En 1999 cumpli 22 afios y decidi que no podia perder un tercio de mi tiempo
viajando de una punta a la otra de la ciudad para trabajar y estudiar, asi que
emprendi la dificil tarea de decirle a mi madre: “me voy a vivir sola, soy joven, este
es el momento”. Mi trabajo como secretaria y la vida social con mis compafieros de
facultad me obligaba a pasar mucho tiempo fuera de mi hogar, ademas de
complicarse mi retorno a un barrio que se estaba transformando, incluso para sus
habitantes historicos, en peligroso. Antes de enfrentar a mi madre, tenia miedo.
Pensaba que me iba a gritar y a augurarme el peor de los destinos por dejarla sola.
Pero no fue asi. Se trago la bronca y me ayudé. Ella que se habia esforzado tanto
por impedir que fuera “una mas del barrio”, ahora se veia obligada a apoyar mi
voluntad de alejarme, aun a pesar del dolor personal que eso le causase. Tres dias
después de su cumpleanos, cargué lo poco que tenia en la camioneta Ford F100 de
uno de sus primos y me fui a un monoambiente diminuto en Barrio Norte, pero
desde el que podia ir caminando a la facultad, esa misma hasta la que antes tardaba
dos horas en colectivo. Mudarme a Barrio Norte, una de las zonas mas exclusivas
de la ciudad capital, signific6 para mi nada menos que la consolidacién del
imaginario de la movilidad social ascendente, aunque todo el tiempo que vivi alli
senti que se actualizaba esa distincidn racial y moral de la que hablé antes: no
importaba cuanto esfuerzo hiciera por querer distinguirme, o cuan claros fueran
mis ojos o mi piel, el estigma de la “negra villera” me perseguia a pesar de mis
esfuerzos. Sin embargo, la mudanza me abri6 un abanico de posibilidades en

términos de relaciones sociales, potenciada por mi consolidacién como estudiante
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universitaria que vivia en la ciudad capital y que podia sostener una socializacién
similar a la del resto de mis compafieros de facultad.

El 19 de julio de 2002, unxs conocidxs hacian una fiesta en la casa de unx de
ellxs, un departamento despampanante en la zona mas paqueta de la ciudad.
Puerto Madero era una novedad para mi y ese viernes no tenia planes. Nos
anunciamos frente a un guardia de seguridad, que nos miraba con desconfianza. Se
notaba que no éramos de ahi: nos delataba nuestra forma de hablar y gesticular
con intensidad y algarabia. Subimos hasta el octavo piso, el ultimo, y entramos a un
departamento hermoso, pero vacio. Literalmente. En un living que tenia cincuenta
metros cuadrados aproximadamente, solo habia una mesa ratona sobre el piso
recién plastificado, un sillén y un par de banquetas. Jorge aparecié detras de una
puerta acomodandose la camisa y salud6. Parecia una persona agradable.
Charlamos, nos gustamos. Me pidi6 el teléfono antes de irme y se lo di. Cuatro dias
después empezamos a salir. Dos semanas mas tarde nos fuimos de viaje. En el
medio, le conté todo sobre mi historia, mi procedencia, mis miedos y
contradicciones. Expuse mi vulnerabilidad sin tapujos. Volvi, en aquel momento, a
buscar refugio en un hombre mayor que yo, a convencerme de que necesitaba un
hombre para completarme, para legitimarme. El me daba seguridad y me hacia
creer que mi “juventud descarriada” podia ser encaminada a través de un varéon
protector.

Quise borrar, entonces, el fantasma de la hija ilegitima que pesaba sobre mi
y de la mujer promiscua que yo pensaba, habia sido mi madre, atreviéndose a
engafiar a su marido y obligdndolo a reconocer como propia a una hija de otro
hombre. Para eso me habia mudado a Barrio Norte, para eso habia dejado el barrio
y la supuesta “inmoralidad” de La Matanza. Pensé, después de aquella noche, que al
fin iba a poder dar el salto que me iba a permitir consolidar mi ascenso de clase,
casandome con un hombre rico, y limpiando mi imagen, comprometiéndome
conmigo misma y con él a ser fiel y a decir siempre la verdad. Sin tener conciencia,
claro, de que mi deseo de ascenso de clase a través de una relacion de pareja
reforzaba atin mas las diferencias, por las cuales ese “desgarro social” (De Gaulejac,
2013) que me habia propuesto al romper las leyes de la homogamia (Bourdieu,
1998, 2007), no podian mas que profundizar mi sometimiento. Intenté

convertirme, parafraseando a Rubin (2000), en una mujer domesticada, oprimida,

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 9 / Aiio 2021 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/

11



#ENSAYANDO

obligada a asumir el papel sexual de mujer plena que pertenece a un hombre. En
esa busqueda compleja y contradictoria sobre quién era yo, reproduje, sin
cuestionarme, un modelo tradicional de género que me costé muy caro. No sabia,
por aquel entonces, hasta qué punto decir la verdad se iba a transformar en un

arma de doble filo.

Preguntas inquisidoras

Jorge y su familia tenian hosteria, cabafas y casa propia en el sur argentino. A esa
casa familiar fuimos apenas nos conocimos. Alli empezé el calvario, las preguntas
por los hombres con los que me habia acostado, mi nudo en la garganta ante la
exigencia de que exponga mi intimidad. Yo no sabia mentir, y él se daba cuenta. Esa
caracteristica, de la que me jactaba, fue mi peor enemiga en aquella etapa. Luego
vino la exigencia de que abra mi mail frente a él, para que pudiera interceptar
cualquier correo que recibiera. Unos meses después me pidi6 que le dé la clave
para que él tuviera la oportunidad de leerlo cuando se iba de viaje y no me veia a
diario. Se la di, rogandole a dios y a los santos en los que no creia que ningun ex
novio o amante pasajero tuviera la infeliz idea de volver a contactarme. Sus viajes
eran largos, podia pasar dos meses en el sur. Yo ya vivia en su casa, haciendo un
esfuerzo desmedido por sentir como propia una propiedad lujosa pero fria e
inhospita. Cientos de veces fantaseé con irme de alli con mis cosas, desaparecer
para siempre de su vida. Pero no me animaba.

Una noche en que subiamos en el ascensor me preguntdé si estaba
enamorada de él, de manera insistente, inquisidora. Debo haber dudado en mi
primer intento de respuesta porque se puso furioso. No le contestaba, solo lo
miraba. Siguié preguntandome hasta que le respondi. En un acto de sinceridad le
dije que no. Su mano estallé contra una de mis mejillas y me dejo ardiendo la cara
por varios minutos. Se lo devolvi con rasgufios y gritos. Y como siempre, todo
siguié su cauce. Con el tiempo fui tomando conciencia sobre hasta qué punto él
sacaba lo peor de mi, me volvia una persona insegura, vulnerable, miedosa, celosa
al extremo y, l6gicamente, violenta. Eso se me presentaba, por aquellos afios, como

una practica vergonzante que debia esconder de lxs demas, pero pude otorgarle
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otro sentido cuando comprendi que la violencia es constitutiva de las relaciones
entre los géneros (Fernandez, 2006) y que mis actos, en ese contexto, obedecian a
la necesidad de defenderme y preservar algiin espacio subjetivo propio frente a
sus embates cotidianos.

Fueron dos cachetazos de mi parte, uno el del ascensor, y el otro, en mi
monoambiente, al poco tiempo de empezar, el dia que me obligd a abrir mi casilla
de mail para que pudiera controlarme. Cinco minutos después me estaba acusando
de engafiarlo con un amigo que habia tenido la (;infeliz?) idea de titular uno de sus
mails “las minitas aman los payasos”, en clara alusion al tema de Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota, banda de rock de la que mi amigo y yo éramos fanaticos
desde siempre. Su obsesion con los celos lo cegaba a tal punto que no habia
reparado en que la fecha del mail era anterior a nuestra relacién. Nada de eso
parecia importarle, solo alimentaba la fantasia de que yo podia, potencialmente,
estar con otros hombres. Y todo eso era motivo suficiente para desatar su furia. Y
por extension, la mia. Me increpaba como violenta como parte de un intercambio
que creia justo: él me pegaba, pero yo también lo hacia; por lo tanto, estdbamos a
mano. Un tiempo después pude darme cuenta de que otra de las tantas diferencias
era que yo le pegaba con la esperanza de que desapareciera de mi vida, asi, en un
instante, como suelen acontecer, en ocasiones, la magia y la muerte. El, en cambio,
me pegaba para disfrutar una forma de sometimiento sobre mi, hecho que lo hacia
gozar. Pero también me pegaba para intentar disciplinarme, para que yo entienda
las reglas de juego, pero también para poseerme y reiterar, en cada golpe, su
derecho a agredirme por fuera o mas alla de mis comportamientos o deseos. Esto
coincide con lo sefialado por Femenias y Soza Rossi (2009): “los varones -a partir
de los cambios del mercado laboral y de la cultura en general-, estarian intentando
con mayor ahinco disciplinar con violencia a aquellas mujeres “auténomas” [a las]
que ven como el eje de sus males” (p. 44). Los males que yo le infringia derivaban
de mi historia, de mis vinculos personales y afectivos previos, los que para él
siempre significaron una amenaza latente. Y el miedo a esos males y esas amenazas
se combatia con violencia. Dice Segato (2010) que toda sociedad manifiesta algin
tipo de mistica femenina o culto a lo femenino virginal, de modo que cualquier
ruptura de ese orden estatuido opera como amenaza a la integridad masculina. El

hecho de que en ocasiones le hubiera devuelto los golpes, aunque con una
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diferencia notable en términos de la fuerza fisica, lo hacia sentirse menos violento,
mas autorizado a pegarme, para confirmar que yo era un ser inferior, y que las
reglas de la relacién, pero sobre todo los limites de lo posible, los impartia él, a
fuerza de presiones psicologicas o a fuerza de golpes, confirmando que si la
pasividad es mal vista en el hombre, la falta de ésta es tragica para las mujeres
(Rubin, 2000).

Pero lo complejo de esta situacion es haber comprendido que los cachetazos
no eran extrafios para mi. Me habia criado en una familia en la cual los gritos, los
golpes, los sacudones y los insultos eran moneda mas o menos corriente (aunque,
por supuesto, el placer de la humillacién que se desprendian de sus golpes no se
parecia en nada a los cachetazos de mi madre). Casi nunca habia sido victima de
esos golpes, aunque si de los insultos. Yo era el ejemplar civilizado de la familia, la
mejor version de mis hermanas/os, por lo que no habia sido necesario pegarme: le
temia a mi madre antes de que osara levantar su mano. Pero los golpes y los
insultos no eran las Unicas formas de violencia que padecimos las mujeres de mi
familia. Fuimos criadas, todas nosotras, en un entorno socio-familiar en el que
sabfamos que éramos presa facil para los varones. Educadas para no provocar,
pero conscientes de nuestra capacidad transgresora, nunca quedaba claro el limite
entre nuestro deseo y el morbo ajeno. CoOmo nos vestiamos, cdmo nos
comportabamos en publico, con cuantos novios nos paseabamos por el barrio
siempre eran temas que formando parte de nuestra intimidad, y se debatian en la
arena publica que los adultos de la familia habilitaban para tal fin. El dilema de ser
una chica bien o una puta, ni mas ni menos. Pareciamos movernos al interior de
una contradiccion eterna: ser seductoras pero moderadas, hacernos ver pero no
tanto. Nuestros comportamientos publicos, asi como nuestra vestimenta, estaban
siempre en el ojo de la tormenta. Si usdbamos minifalda o escote, estabamos
provocando; si pasabamos tiempo con los varones en algin espacio publico o
privado por fuera de controles adultos, estabamos desafiando la autoridad y dando
un mensaje equivocado. Pero, por otra parte, si al entablar algun tipo de vinculo
amistoso o afectivo decidiamos poner un limite a los avances masculinos, éramos
tildadas de histéricas, o de “hacernos las dificiles” para provocar mas aun y

hacernos desear.
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Mi madre fue una mujer que sufrié durante su infancia y su adolescencia
temprana la violencia patriarcal en diversas formas, todas ellas provenientes, como
suele suceder, de su entorno familiar inmediato. Siempre supe que el dolor que eso
le provocé y el silencio al que decidié6 someterse no le permitieron comprender
que podia reproducir, aun sin quererlo, una historia frente a la cual ella decidié
callar y mirar para otro lado. Varias escenas se conjugan en mi infancia y mi
adolescencia en torno a diferentes tipos de abusos a manos de varones conocidos o
miembros de mi familia. Abusos que se quedaron en el umbral del manoseo y la
lascivia, pero que no dejaron de resultar humillantes y oprobiosos para mi. Y
siempre me dejaban ante una pregunta: “;qué les hice para que me hagan esto?”.
Siempre la victima creyéndose culpable de provocar aquellos actos que no son solo
responsabilidad de un sujeto individual sino, mas bien, consecuencia de un estatus
de género (Segato, 2010). Amparados en la excusa del humor, el chiste o en la que
“la nena” ya tenia cuerpo “de grande”, justificaban un accionar repudiable y
vulneraban, una y otra vez, mi derecho a decidir quién podia o no tocar mi cuerpo
o hablar de él. Derecho, claro est4, que yo no pude percibir como tal hasta que me
encontré, muchos afios después, con algo llamado feminismo. Como afirma Segato,
“todas las mujeres que no son propiedad de un hombre (las que no estan en una
relacion sexual excluyente) son percibidas como propiedad de todos los hombres”;
es decir, éramos “un cuerpo femenino en estado de desproteccién comunitaria”
(2010: 30-31), porque ni la cercania fisica de nuestras madres, tias y abuelas nos
supo salvar de aquello que es percibido y actuado por los varones como un
mandato cruento preocupado por reproducir y sostener las logicas del poder
patriarcal. En esta légica perversa, entonces, tenemos dos opciones: o ser
propiedad de un vardn, o ser propiedad de todos, pero nunca somos de nosotras
mismas. El mandato moralizador de los varones -de los violentos en particular,
pero también de aquellos que reproducen la legitimidad de la violencia sin

cuestionarla (ni cuestionarse)- parece decirnos, unay otra vez, que no.
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Capitalismo y patriarcado

El hilo empez6 a cortarse cuando me pidi6 que, ademas de todo, renuncie al
trabajo. Una clinica repleta de médicos varones era su dltimo bastion a derribar. Yo
era secretaria hacia tres afos, y trabajar me permitia vivir sola, pagar mis gastos y
sostener una vida social activa. Pero habia otra cuestién y era el disfrute asociado a
la seduccion que, yo sabia, muchas de las secretarias ejerciamos sobre los médicos
varones. Por suerte tuve la lucidez de evitar comentar esto con Jorge, aunque era
claro que lo intuia y actuaba en consecuencia. Apenas empezamos a salir, me di
cuenta de que eso lo desesperaba. Llamaba para controlar todas las veces que
podia, preguntando qué estaba haciendo y con quién. Otra cosa que le molestaba
era el uniforme: minifalda y tacos altos. Imposible no seducir. Imposible no
proyectar. ;Era eso lo que lo desesperaba? ;Lo corto de mi falda? ;O imaginarse
que podia someterme a otro varén?

Recuerdo una noche en la que me fue a buscar a la puerta de la clinica. Justo
coincidi con mi jefe, que tuvo la mala idea de tomarme del hombro en el momento
exacto en el que él estacionaba su auto. “Ahora va a tener que explicarle usted a mi
novio por qué me abrazod”, le dije, sin importarme quedar en ridiculo con un
hombre al que yo consideraba como a un padre. Mi jefe ley6 muy bien la situacion.
Se acerco a €], lo saludo, y antes de despedirse le dijo algo al oido. Me puse palida.
Eso podia desembocar en cualquier cosa. Subimos a su auto y nos fuimos.
Comenzaron las preguntas. “;Quién se piensa que es tu jefe para decirme eso?”, me
gritaba. Recuerdo que fue un largo viaje hasta su departamento tratando de
encontrarle algin tipo de sentido al razonamiento de un ser perverso e irracional.
Terminé vomitando de la angustia y la rabia contenida. La frase que lo habia
descolocado fue: “Cuidala, porque el dia que se vaya, no vuelve mas”.

Su propuesta para que abandonara a mi jefe y todos “sus cémplices” venia
completa. Tenia todo pensado. Si dejaba la clinica, podia acelerar la cursada, los
finales y recibirme de Licenciada en Sociologia en menor tiempo. En mis ultimos
afios en la carrera, habia empezado a tener contacto con un grupo de investigacion
sobre culturas populares urbanas con el que estaba realmente muy contenta. Jorge
me proponia, en cambio, mudarme con él a Neuquén y trabajar con la comunidad

mapuche, haciendo trabajo de campo aislada del mundo en lo posible y sin
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importar que mis intereses académicos giraran en torno a otros tépicos. Me negué
rotundamente y desvié el tema hacia otros lugares. Le dije que accedia a renunciar
a la clinica, pero a cambio le pedi que depositara en mi cuenta bancaria el
equivalente a mi sueldo, mas jubilacién y obra social. No estaba dispuesta a
resignar ni una parte de mis ingresos: tenia plena conciencia de que mi
independencia econémica era una de las claves de la autonomia, por poco que
quedara de ésta. Lo habia aprendido, con creces, de mi madre, de su historia y de la
nuestra. Se sorprendi6 cuando le confirmé el monto. Jorge queria manejarme, pero
ante todo era un empresario capitalista y no estaba dispuesto a compartir sus
ganancias conmigo. Luego vino el “tengamos un hijo”. Otra vez cedi, presa del
panico, pero puse una condicién. “Solo si nos casamos antes”. Volvié a negarse. No
queria que, de ninguna forma, su fortuna se viera afectada. Eso se le notd desde el
primer momento, confirmando que capitalismo y patriarcado van de la mano y, en
general, son muy buenos amigos. A pesar de que la opresion sexual no se explica
como reflejo de las fuerzas econémicas (Rubin, 2000), y por lo tanto las luchas y
demandas contra ellos no siempre son las mismas, se vuelve necesario pensarlos
de manera conjunta, ya que ambos sistemas de opresiéon se condicionan y

refuerzan mutuamente (Delphy, 1985).

Rupturas

En 2004 nos fuimos de vacaciones a Buzios, Brasil. Fueron las peores vacaciones
de mi vida. Volvi decidida a que esa vida de sufrimiento, llanto y moretones no era
lo que me merecia. Esa tarde tuve tres horas de charla con dos analistas distintas.
Una fue por un psicotécnico para el trabajo. Recuerdo que entre la casa, el arbol y
la mujer bajo la lluvia, charlamos sobre mi futuro, y no sé cdmo llegué a decir la
frase “él me quiere controlar”. A lo que esa psicéloga, a quien no conocia,
respondid: “parece que no sabe con quién se mete”. Tomé coraje. Hora y media
mas con mi analista. La mas firme de mis pilares en esa época. Sin presiones, dejo
que la decision la tomara yo sola, que saliera de mi boca, de las heridas que me

habian causado tantos golpes e insultos. Sali y lo llamé, llorando: “tenemos que
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hablar, te espero en casa”. Corté y llamé a varias de mis amigas: necesitaba refugio,
seguia llorando. Lo consegui.

Como sefiala Ledn (2011), empoderarse significa adquirir el control de la
propia vida, lograr la habilidad de definir las propias agendas, expresando un
cambio deseable. La autora sefala una distincién entre el individual -hacer las
cosas por si mismo- y el colectivo —que incluye ademas la acciéon conjunta-. Por
aquel entonces, solo pude lograr la accién individual, ya que hacer publica la
experiencia me resultaba vergonzante, en la medida que me responsabilizaba de la
situacidn, interpretandola como una limitacion propia.

Luego de hablar y decirle que no daba mas, con el miedo a que de golpe ese
“otro” se apoderara de él y empezara la violencia, segui llorando. Me pregunt6 si
habia otro hombre. Lo negué. No sé si me creyd. Se convenci6 de que iba en serio.
Lo unico que me pidi6 fue que si volviamos luego de eso, las cosas las hablara con
él y no con mi psicologa. Mi madre tenia un pie quebrado, pero eso no le impidié
ayudarme en la mudanza. Estuvo firme al lado mio hasta que saqué mi ultima caja
de su departamento. Cuando terminamos, le dio la mano y, con ironia, le dijo:
“gracias por todo”. Subimos a la camioneta Ford F100 del primo de mi madre, la
misma en la que me fui por primera vez de Ciudad Evita y en la que ahora volvia

como hija prodiga.

Conclusiones

Este texto se propuso combinar el testimonio personal con el andlisis social,
valorando la significacién que la propia historia adquiere al convertirla en relato
autoetnografico. Conectar mi historia con la de mi madre me permiti6 visibilizar
aspectos de nuestras trayectorias, que habian pasado desapercibidos para mi
durante un largo tiempo. Entendi hasta qué punto yo habia aprendido de ella a ser
una mujer rebelde que no se conformaba con aquello que los demas tenian
pensado para mi, incluso sus propios deseos de madre. Iniciamos, cada una a su
tiempo y en sus propios términos, una busqueda para tratar de habitar una
posicion de género que no fuera restrictiva del propio deseo, desafiando la idea de

que los varones hacian las reglas mientras las mujeres debiamos dedicarnos solo a
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transmitirlas (Anzaldda, 2004). Ese desafio, sin embargo, no era continuo, sino que
a menudo convivia con un mandato tradicional que nos obligaba a buscar en un
varon adulto la protecciéon econdmica y afectiva que, creiamos, necesitdbamos para
completarnos como mujeres. La relaciéon con este varén violento fue clave para
comprender el costo de la rebeldia en mujeres que no nos resignamos a que una
relacion de pareja deba obligarnos a desplazar la propia voluntad. Siguiendo a
Ferndndez (2006), es prioritario insistir en la capacidad instituyente de una
sociedad, ya que “el acento en la reproduccién de la desigualdad subestima la
importancia de analizar los procesos de resistencia, las transgresiones y
contraviolencias desde donde las mujeres histéricamente han hecho tangible la
diferencia entre obedecer y acatar” (2006: 111).

También fue clave poder visibilizar las conexiones entre las relaciones
abusivas a las que fuimos sometidas en diferentes momentos de nuestras vidas.
Todas esas violencias (fisicas, psicoldgicas, simbolicas) se combinaron a lo largo de
nuestras trayectorias vitales para sefialarnos, una y otra vez, las diversas formas a
través de las cuales los varones pueden ejercer su poder de domesticaciéon sobre
las mujeres. En este punto se vuelve necesario, como sefialan Femenias y Soza
Rossi (2009), para “no sdlo reconocer el posible sufrimiento o insatisfaccion que
experimentan las mujeres victimas de violencia sino [...] conectar ese malestar de
las mujeres con la desigualdad e inequidad social en la que se inscriben como
miembros de la sociedad”. Vivimos en un sistema donde la diferencia se jerarquiza,
por lo tanto, se establece un rango violento entre los polos opuestos “varén y
mujer”, en el cual varén se define por su caracter esencial, mientras que mujer lo
hace por su condicién de término “marcado” (Laclau, 1990), sefialando una falla,
un accidente o una incompletud. Esa condicién de “incompleta” pareceria ser la
que define el horizonte de posibilidades: una mujer siempre debe aspirar a
conseguir un hombre que la complete, aceptando que la domestique y la subordine
a su propia voluntad. A pesar de ello, insistimos en defender nuestro deseo
disidente.

En mi historia fue clave tomar conciencia de la situacion, transformandola
en voluntad para cambiar el orden de las cosas. Este proceso se da de manera
diferencial y cada mujer puede construir un camino propio considerando los

contextos particulares. Sin embargo, es necesario reforzar, por un lado, las
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politicas publicas que ofrezcan un marco de contencién y apoyo material y
emocional a las mujeres victimas de violencia de género; y, por el otro, trabajar de
manera conjunta en un cambio radical de las estructuras sociales vigentes, en
donde el género deje de ser la causa de la opresiéon, o un argumento para
desigualar, discriminar o someter a las mujeres. Se vuelve prioritario habilitar el
derecho de las mujeres a ser sexuales y a transformar, de una vez y para siempre,
la relaciéon que cada una de nosotras desee establecer con su propia vida y en sus

propios términos respecto de los horizontes de deseo.
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