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Cuerpos de la tristeza: agencia y cuidado en la 

historia de Laura Brown 

 

 

 

 

 

Este es un ensayo sobre la tristeza y el feminismo. Y, también, es un ensayo que 

busca promover una instancia de formación en la que el cine, como fábrica de 

escenas que (nos) expone a diversas realidades, sea la oportunidad para 

posicionarnos como espectadorxs/actorxs y abrir preguntas de orden conceptual y 

político. Lo que intentaremos hacer, a lo largo de estas páginas, es explorar 

aquellos lugares donde sea posible observar la articulación política de la tristeza 

como afecto circulante y los cuerpos feminizados y, en el mismo gesto, realizar una 

breve historización del feminismo. El lugar que elegimos para hacerlo es la película 

Las Horas, un filme dramático de EE.UU. del año 2002 dirigido por Stephen Daldry. 

La película, adaptación de la novela homónima de Michael Cunningham, 

narra un solo día en la vida de tres mujeres en épocas y lugares distintos: la 

escritora británica Virginia Woolf (interpretada en la película por Nicole Kidman) 

en Richmond en 1923, la esposa y madre Laura Brown (Julianne Moore) en Los 

Ángeles en 1951, y la editora Clarissa Vaughn (Meryl Streep) en Nueva York en 

2001. Las historias y las vidas de estas tres mujeres se entrecruzan mediante una 

referencia común: la novela La Señora Dalloway de Virginia Woolf publicada en 

1925.  

No obstante, nos interesa especialmente detenernos en la historia de Laura 

Brown ya que este personaje nos permite explorar la tristeza como posibilitadora 

de la huida (y de la vida), atendiendo asimismo a las políticas de cuidado anudadas 

a la agencia, a la elección y al régimen familiar heterosexual. Para ello,  

analizaremos los afectos alrededor de una huida de la domesticidad -que 

constituye a este personaje en un “monstruo”-, y la conexión de estos afectos con la 

heterosexualidad como sistema político. De tal modo, procuraremos articular la 

atmósfera afectiva de la película con imaginarios feministas acerca del cuidado de-
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entre-por mujeres, así como la tristeza como afecto compartido -por tanto político- 

y sus efectos en nuestro habitar feminista ¿Qué (nos) hace la tristeza? 

 

 

Un breve punto de partida 

 

La película que nos convoca comienza en la casa de Virginia Woolf en Sussex 

(Inglaterra) en 1941. En ese tiempo y lugar -el día está radiante, el ambiente es 

muy bello- camina hacia el río, se sumerge en él y se suicida. 

Luego de esta escena inaugural, la película nos invita a contemplar un día en 

la vida de tres mujeres -blancas, de clase media/alta-, cuyos mundos se conectan 

entre sí mediante un afecto común: la tristeza. La tristeza de la atmósfera se vuelve 

una impresión colectiva porque está hecha de fragmentos que solo de manera muy 

laxa pueden atribuirse a tal o cual punto de vista.  

La proximidad entre Virginia Woolf, Laura Brown y Clarissa Vaughn es lo 

que nos permite considerar a la tristeza como un afecto compartido, y el filme es 

claro con esta propuesta: por ejemplo, luego de la escena del suicidio de Virginia, 

las vemos a las tres tendidas en sus camas con los ojos abiertos, el despertador 

suena al mismo tiempo en diferentes momentos históricos, ellas se levantan, se 

acomodan el pelo y aparece el libro La Señora Dalloway para tejer estas historias 

entre sí: Virginia lo escribe, Laura lo lee y Clarissa es su protagonista (aunque de a 

ratos parecería que estas tres mujeres son la misma): “La señora Dalloway dijo que 

compraría las flores ella misma”. Sobre el libro dice Sara Ahmed:  

 

“Allí va su protagonista, a comprar flores, mientras disfruta de un paseo por 

Londres. Durante la travesía, desaparece: "ahora a menudo este cuerpo que llevaba 

(se detuvo para contemplar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus 

facultades, le parecía nada, nada en absoluto. Tenía la rarísima sensación de ser 

invisible, no vista, desconocida; ya no volvería a casarse, ya no volvería a tener 

hijos ahora, y solo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance con todos 

los demás por Bond Street, este ser la señora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, 

este ser la señora de Richard Dalloway” (2019: 154). 
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El día de Virginia Woolf que retrata el filme transcurre en Richmond, Inglaterra, en 

1923. Es un día triste, por cierto, pero de una tristeza que no se expresa como un 

punto de vista individual sino como un afecto de un mundo compartido, un mundo 

que excede fronteras espacio-temporales.  

La Segunda Guerra Mundial se filtra sutilmente en la película, y comienza 

con una referencia implícita en la carta de Virginia a Leonard (luego de la guerra 

aparecerá vinculada a la figura de Dan, veterano de guerra y esposo de Laura). 

Fuera del universo de la diégesis, Woolf había escrito Tres Guineas, un libro 

publicado en 1938, cuando las bombas de la Alemania nazi comenzaban a caer 

sobre Inglaterra. Este libro es considerado una de las más contundentes 

contribuciones relacionadas con la responsabilidad política del orden patriarcal 

por las contiendas bélicas y expone de manera brillante la sinergia producida entre 

el dominio patriarcal, la educación que lo perpetúa, el acatamiento por parte de las 

mujeres -educadas para casarse en condición sumisa-, y la guerra (Barrancos, 

2016). Vale la pena recordar que el feminismo de Woolf no era de tipo activista y 

que, a pesar de que su militancia pública fue mínima, el movimiento sufragista tuvo 

gran impacto en ella. Frente a la nueva guerra que se avizoraba, Woolf -junto con 

sus amigxs del Círculo de Bloomsbury-, estuvo a la vanguardia del movimiento 

pacifista. Pero, a diferencia de lo ocurrido durante la Primera Guerra Mundial 

(donde fue relativamente fácil sostener esa postura), la amenaza del fascismo 

tornaba poco digerible su posición: vincular las actitudes patriarcales cotidianas al 

horror del nazismo de Hitler fue un acto arriesgado para la época. 

Como señala Karen Offen (1991), la historia del feminismo ha estado 

profundamente unida al debate en torno a la evolución y la conformación de los 

estados-naciones, del capitalismo, y de la guerra y la paz entre las naciones. La 

Primera Guerra Mundial produjo una gran transformación para el movimiento 

feminista: el gobierno británico declaró la amnistía para las sufragistas -luego de 

haberlas perseguido e incluso encarcelado durante años- y les encomendó la 

organización del reclutamiento de mujeres para sustituir la mano de obra 

masculina en la producción durante la guerra. Finalizada ésta, se concedió el voto 

femenino (Gamba, 2008). La consecución del voto y todas las reformas que trajo 

consigo habían dejado relativamente tranquilas a las mujeres; “sus demandas 

habían sido satisfechas, vivían en una sociedad legalmente cuasi-igualitaria y la 
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calma parecía reinar en la mayoría de los hogares. Sin embargo, debía ser una 

clama un tanto enrarecida, pues se acercaba un nuevo despertar de este 

movimiento social” (De Miguel, 2011: 21).  

En 1949, Simone de Beauvoir había publicado El Segundo Sexo, un libro que 

sería inspirador para la teoría y la praxis feminista de la segunda mitad del siglo 

XX, no sólo porque vuelve a poner en pie el feminismo después de la Segunda 

Guerra Mundial, sino porque es el estudio más completo de cuantos se han escrito 

sobre la condición de la mujer. Hasta el momento de la publicación de ese texto, las 

que se atribuían el nombre de feministas en raras ocasiones identificaron la 

diferencia fisiológica y la división sexual del trabajo que se derivaba de ella como 

uno de los principales instrumentos de la opresión de la mujer.  

Por el contrario, desde principios de siglo, dado que la natalidad estaba 

descendiendo, las feministas habían encontrado útil enfatizar y celebrar la 

unicidad de la maternidad, en particular la función y los derechos de las mujeres 

como madres.  

Más allá de lo que Simone de Beauvoir haya querido significar con la 

afirmación “no se nace mujer, se llega a serlo” presente en el libro mencionado, lo 

cierto es que muchas feministas encontraron allí una distinción que se volvería 

fundamental para el feminismo de la segunda ola que amplió los límites de su 

agenda, extendiendo sus demandas a cuestiones tales como la sexualidad, la 

institución familiar, el mundo laboral y, sobre todo, a los llamados “derechos 

reproductivos” (Mattio, 2013: 87). El Segundo Sexo constituye un brillante ejemplo 

de cómo la teoría feminista supone una transformación revolucionaria de nuestra 

comprensión de la realidad sobre todo si lo enmarcamos en la época de la 

"igualdad legal" donde no es posible desestimar las dificultades que 

experimentaron las mujeres para descubrir y expresar los términos de su 

opresión. 

En Las Horas (2002), la tristeza de algún modo expresa esa opresión y se 

convierte en una atmósfera que se sostiene con diversos recursos, entre ellos, la 

banda sonora compuesta por Philip Glass. 

Banda Sonora de Las Horas 

https://soundcloud.com/user-291334322/philip-glass-music-from-the-hours-complete 

 

https://soundcloud.com/user-291334322/philip-glass-music-from-the-hours-complete
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Olvidar por un minuto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luego de que su amiga Kitty le cuenta a Laura que está enferma, y que esa 

enfermedad es la causa de su imposibilidad de gestar hijxs -lo que la deja al 

margen de ser “una verdadera mujer”-, Laura intenta consolarla, sus cuerpos se 

aproximan, la protagonista le pide que se olvide por un minuto de Ray (el marido 

de Kitty) y se dan un beso que parece detener por un momento la tristeza de esa 

habitación.  

Sara Ahmed, en La política cultural de las emociones (2015), escribe acerca 

de las sintonías afectivas: somos afectadxs por lo que nos rodea pero es la sintonía 

lo que resuelve el modo de esa afectación. La autora plantea que no sólo los 

sentimientos “felices” se sintonizan, sino que con la tristeza eso también puede 

ocurrir: 

 

“Las sintonías no siempre son felices o únicamente felices: podemos estar 

sintonizadas en momentos de tristeza. Estar sintonizadas en tristeza también 

puede ser una experiencia feliz; se puede experimentar un sentimiento de armonía 

que una desea que perdure frente a lo que no persiste” (2015: 337). 

 

Nos interesa detenernos en esta sintonía afectiva que se produce en el encuentro 

entre Kitty y Laura ¿Qué cuerpos hizo la tristeza? ¿Qué posibilitó la tristeza en 

estos cuerpos feminizados? En esta escena, la sintonía posibilitó un modo de 

afectación en la tristeza que incorpora también a La Señora Dalloway de Virginia 
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Woolf, ese texto que mediante su protagonista -parafraseando a Ahmed (2019)- 

retrata la cultura no tan privada de las amas de casa y visibiliza formas de violencia 

(que devienen tristeza) olvidadas y ocultadas. Cuando Kitty observa el libro y 

pregunta de qué se trata, Laura habla acerca de su protagonista “como si se tratara 

de una contemporánea, como si compartieran el mismo espacio, el mismo mundo” 

(Ahmed, 2019: 162). Kitty cuenta sus dolores -no tan privados-, Laura la abraza, la 

toca con dulzura y la besa. La experiencia de esta sintonía le posibilitó a Kitty 

salirse por un minuto de su deber de "mujer", del guion dado y experimentar la 

dulzura de Laura. A Laura, en cambio, pareció posibilitarle un poco más: animarse 

a un plan de huida de esa idea de felicidad preestablecida que dure más que un 

minuto, una agencia en la tristeza.  

Luego de ese encuentro, Laura interrumpe el curso de la historia planeada 

para ella: deja a su hijo con una vecina y se dirige a un cuarto de hotel con el 

propósito de quitarse la vida. La inminencia de su muerte adquiere carnadura en la 

presencia del agua que inunda la habitación y anuncia que la tristeza puede ser 

insoportable. Su decisión de continuar viva también avisa que no necesariamente 

hay que soportar la tristeza, que también se puede huir de ella. Siguiendo a Ahmed 

(2019), a Laura, aquella vida le resulta insoportable y no huye de ésta para ser 

feliz, sino que huye de esa felicidad para vivir. 

Las Horas (2002) nos propone rescatar del pasado la relación de amistad y 

amor entre mujeres que siempre ha existido pero que fue sistemáticamente 

borrada de la historia y construirla hoy, de nuevo, entre todas, como una especie 

de continuum lesbiano. Por continuum lesbiano, Adrienne Rich (1996 [1980]) 

refiere a toda una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la 

historia- de experiencias identificadas con mujeres que no simplemente refieren al 

hecho de que hayan tenido o hayan deseado conscientemente una experiencia 

sexual genital con otra, sino que se amplía hasta acoger muchas más formas de 

intensidad entre dos o más mujeres: el compartir una vida interior más rica, la 

solidaridad contra la tiranía masculina, el dar y recibir apoyo práctico y político. 
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En el otro extremo de la habitación (el revés de la sintonía)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laura Brown lee el libro La Señora Dalloway y oímos la voz de Virginia Woolf 

mientras lo escribe, esa voz que viaja en el tiempo, como si fuera la huella de una 

historia que persiste. Es el día del cumpleaños del marido de Laura, pero ella 

quiere quedarse en la cama leyendo La Señora Dalloway que se convierte en una 

descripción de su presente. Sin embargo, Laura se levanta y hace una torta, le sale 

mal y la hace de nuevo, y el simple gesto de cocinar una torta deja al descubierto 

cierta forma de opresión.  

En Las Horas (2002), la tristeza se filtra a través de los quehaceres de la 

vida cotidiana: Laura Brown en Los Ángeles en 1951, ocupa su día haciendo la 

torta de cumpleaños para su esposo Dan. Él es un veterano de guerra, feliz esposo 

y padre, de los barrios residenciales estadounidenses. Su papel es breve, pero muy 

esclarecedor del concepto de “sueño americano” que se manejaba en los años 

cincuenta y de sus consecuencias diferentes para hombres y mujeres.  

Dice Sara Ahmed: “Aquellas que no se hunden en los espacios, cuyos 

cuerpos se registran como cuerpos que no encajan, con frecuencia tienen que 

trabajar para que otros se sientan cómodos” (2015: 339). El gesto de Laura de 

tener que mirar la receta una y otra vez para hacer la torta deja al descubierto ese 

trabajo afectivo del que habla Ahmed, esa receta -como el guion heterosexual- es 

algo que ya debería saber, que “no es tan difícil” y, sin embargo, a la protagonista 

parecería que la vida se le va en esa tarea. Finalmente, logra organizar una fiesta de 
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cumpleaños para su marido, en una escena que toma Sara Ahmed para detallar la 

promesa de la felicidad del siguiente modo: 

En una conmovedora escena de Las horas en que la familia de Laura se 

reúne a la mesa y hace su fiesta con la torta que ella finalmente ha conseguido 

hornear, hace su aparición la promesa de la felicidad. Su marido le cuenta a su hijo 

la historia de cómo se conocieron. Él le dice: "Yo solía pensar en traerla a vivir a 

esta casa. A una vida muy parecida a esta. Y fue la idea de la felicidad, la idea de 

esta mujer, la idea de esta vida, lo que me sostuvo en pie. Tenía una idea de nuestra 

felicidad". Mientras él habla, los ojos de Laura se llenan de lágrimas. La entristece 

la idea de felicidad de su marido, eso mismo que a él lo sostiene en pie, y el mundo 

que esta idea crea para ella (2019: 163). 

Quizás la conmoción en esta escena se deba al contraste afectivo, a la 

imposibilidad de sintonizar con esa promesa que deja sola a Laura Brown. En La 

política cultural de las emociones, Sara Ahmed (2015) plantea que la sintonía 

afectiva también puede crear extraños como efecto de no poder inclinarse en esa 

dirección afectiva. De tal modo que aquí, la imposibilidad de Laura de alcanzar esa 

sintonía con la idea de felicidad de su marido, la hace extrañarse, la deja “en el otro 

extremo de la habitación” (p. 338) y se desata lo que la autora expresa como una 

crisis: 

 

“Los sentimientos solidarios pueden experimentarse como una crisis: es posible 

que la felicidad de otra persona te haga feliz, pero también que no te haga feliz lo 

que hace feliz a esa persona. Una crisis puede ser cómo importan los objetos. Es a 

través de una crisis que un objeto de sentimiento se hace más claro o definido” (p. 

337). 

 

La idea de felicidad de Dan cristaliza aún más la tristeza e imposibilidad de Laura 

de seguir ese guion de posguerra, “el sueño americano” que encarna su marido. El 

guion heterosexual se hace tristeza clara e insoportable para Laura. Esta escena 

dialoga contrastando con la escena que planteamos anteriormente, la del beso con 

Kitty, ya que nos muestra el revés de la sintonía que también hace cuerpos, 

posibilita agencias, cristaliza otros afectos y otros guiones posibles. 
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¿Éste es el monstruo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Segundo Sexo (2012 [1949]) de Simone de Beauvoir le posibilitó al feminismo de 

la segunda ola detectar la distinción entre sexo y género, distinción que supone 

concebir que los cuerpos nacen sexuados, es decir, vienen a este mundo como 

machos o hembras y que sólo por un proceso de socialización, históricamente 

variable, son constituidos respectivamente como varones y mujeres (Mattio, 

2013). Como señala Mattio: “tal distinción no tuvo un carácter meramente 

descriptivo, sino más bien una pretensión crítica y desestabilizadora respecto de 

los modos de organización social de las relaciones entre los sexos” (2013: 88).  

No obstante -argumenta este autor-, pese a que la noción de género 

permitió deconstruir el determinismo cultural que canonizaba ciertos modos 

hegemónicos de entender al varón y a la mujer, las feministas de la segunda ola no 

fueron igualmente enfáticas a la hora de combatir el determinismo biológico y 

continuaron idealizando ciertas expresiones de género como verdaderas y 

originales, y dieron lugar así a nuevas formas de jerarquía y exclusión dentro de las 

filas del feminismo (Mattio, 2013). En ese sentido, la “feliz ama de casa” es una 

fantasía, no obstante, incluso como fantasía, se adapta mejor a la situación concreta 

de algunas mujeres -blancas, heterosexuales, de clase media- que de otras -negras, 

lesbianas, obreras- (Ahmed, 2019). 

En 1975 Gayle Rubin definió el sistema sexo/género como un conjunto de 

disposiciones por el cual la materia prima biológica del sexo y la procreación 

humana es conformada por la intervención humana y social y satisfecha en una 

forma convencional, que están presentes en todas las sociedades y agrega: 
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“Sistema de sexo/género, por otra parte, es un término neutro que se refiere a ese 

campo e indica que en él la opresión no es inevitable, sino que es producto de las 

relaciones sociales específicas que lo organizan” (Rubin, 2018 [1975]: 18). En tal 

sentido “los sistemas de parentesco son formas empíricas y observables de 

sistemas de sexo/género” (p. 19).  

Posteriormente, desde los años noventa del siglo pasado, el feminismo de la 

tercera ola llevó a cabo una crítica radical de las concepciones, prácticas y agendas 

del feminismo de la ola anterior, en especial, del modelo único de mujer que 

presuponía y del esencialismo de ciertas definiciones universalistas de la 

feminidad.  

En El género en disputa -texto fundacional de este movimiento-, Judith 

Butler (2001 [1990]) se proponía desestabilizar el orden obligatorio de un sistema 

compuesto por tres términos: sexo/género/deseo, orden que supone que los 

cuerpos son coherentes y tienen sentido cuando un sexo estable es expresado 

mediante un género estable que se define históricamente y por oposición mediante 

la práctica obligatoria de la heterosexualidad, es decir, si se nace macho, entonces 

se es varón, por consiguiente, se desea a mujeres, y viceversa.  

 

“Dicho régimen de regularidad, lejos de estar inscripto en la naturaleza humana, es 

para Butler el producto contingente de lo que denominaba matriz heterosexual, 

una rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, 

géneros y deseos” (Mattio, 2013: 90). 

 

Vayamos a una de las escenas finales de la película: la joven hija de Clarissa, Julia, al 

observar la llegada de Laura ya octogenaria expresa “¿así que este es el 

monstruo?”. Y, a continuación, Laura cuenta en primera persona la experiencia de 

huida que implicó el abandono de sus dos hijxs. Ella dice: “Abandoné a mis dos 

hijos, dicen que es lo peor que una madre puede hacer” y continúa:  

 

“Un día fui a un hotel y luego esa noche pensé en algo. El plan era que abandonaría 

a mi familia cuando naciera mi segunda hija. Y eso fue lo que hice: me levanté una 

mañana, preparé el almuerzo, fui a la parada del autobús, subí a uno. Les dejé una 

nota. Conseguí trabajo en Canadá. Sería maravilloso decir que me arrepentí, sería 

fácil ¿pero qué significa no lamentarse cuando una no tiene elección? Es lo que se 
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puede soportar, eso es todo. Nadie va a perdonarme, era la muerte, yo elegí la 

vida”. 

 

Y luego Julia, la hija de Clarissa, la abraza, abraza su monstruosidad. Nos interesa 

preguntarnos acerca de la complejidad entre los vínculos y los límites entre 

cuidados, agencia e interdependencia y cómo estos se articulan con la matriz 

heterosexual. La monstruosidad de Laura -producto del abandono de su familia- le 

posibilitó una vida, elegir la vida. Y, a la vez, desarmó a las personas que dependían 

de ella. De hecho, el día de Clarissa que nos muestra la película transcurre con ella 

organizando una fiesta para Richard, su amigo y amante de juventud que está por 

morir por las consecuencias del SIDA. La Señora Dalloway -así la nombra Richard- 

es la que se ocupa de él y de su tristeza, es la encargada de recoger los fragmentos 

de la felicidad que Laura ha destrozado (al final de la película sabremos que el niño 

abandonado por Laura Brown es Richard) (Ahmed, 2019).  

En el régimen heterosexual, las actividades de cuidado dependen de 

cuerpos feminizados que saben cómo cuidar, o deberían saberlo “sin mirar la 

receta”. Nuestras vidas en general han dependido o dependen del sostén afectivo y 

material de mujeres cuya agencia podría desarmarnos, descuidarnos; 

especialmente a determinadas personas dependientes de ciertos cuidados como 

esos niñxs, sus hijxs. Pilar Anastasía (2020) expresa que la heterosexualidad como 

régimen político produce asimetrías, distribuciones diferenciales de expectativas, 

deseos, saberes y poderes circunscriptos a la matriz narrativa de la familia nuclear 

entre cuerpos de niñxs (o cuerpos infantilizados) y cuerpos adultos, así como entre 

cuerpos políticamente demarcados como varones o como mujeres. El cuidado 

constituye un vector central a problematizar en las políticas heterosexuales de la 

domesticidad, creadoras de asimetrías.  

Nos resulta ineludible, por tanto, pensar desde nuestros feminismos una 

ética del cuidado que posibilite la agencia de los sujetos, que problematice el 

sistema heterosexual como productor de asimetrías y de monstruosidades.  

Al final de la película, la joven hija de Clarissa al observar a Laura expresa 

“¿así que este es el monstruo?”. Tal vez los nuevos feminismos o la “marea 

feminista” que -como sostuvo Butler en su última visita a Argentina- va y viene, 

resiste, vuelve, es dinámica, puede cambiar su nombre y la dirección a la cual se 
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dirige y tiene un futuro imprevisible, aunque deba cuestionar algunos guiones para 

imaginar nuevos horizontes, nuevas revueltas, otras sintonías afectivas, otros 

horizontes de posibilidad más habitables. 
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