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#ENSAYANDO e

Cuerpos de la tristeza: agencia y cuidado en la

historia de Laura Brown

Este es un ensayo sobre la tristeza y el feminismo. Y, también, es un ensayo que
busca promover una instancia de formacién en la que el cine, como fabrica de
escenas que (nos) expone a diversas realidades, sea la oportunidad para
posicionarnos como espectadorxs/actorxs y abrir preguntas de orden conceptual y
politico. Lo que intentaremos hacer, a lo largo de estas paginas, es explorar
aquellos lugares donde sea posible observar la articulacién politica de la tristeza
como afecto circulante y los cuerpos feminizados y, en el mismo gesto, realizar una
breve historizacién del feminismo. El lugar que elegimos para hacerlo es la pelicula
Las Horas, un filme dramatico de EE.UU. del afio 2002 dirigido por Stephen Daldry.

La pelicula, adaptacién de la novela homénima de Michael Cunningham,
narra un solo dia en la vida de tres mujeres en épocas y lugares distintos: la
escritora britanica Virginia Woolf (interpretada en la pelicula por Nicole Kidman)
en Richmond en 1923, la esposa y madre Laura Brown (Julianne Moore) en Los
Angeles en 1951, y la editora Clarissa Vaughn (Meryl Streep) en Nueva York en
2001. Las historias y las vidas de estas tres mujeres se entrecruzan mediante una
referencia comun: la novela La Sefiora Dalloway de Virginia Woolf publicada en
1925.

No obstante, nos interesa especialmente detenernos en la historia de Laura
Brown ya que este personaje nos permite explorar la tristeza como posibilitadora
de la huida (y de la vida), atendiendo asimismo a las politicas de cuidado anudadas
a la agencia, a la eleccion y al régimen familiar heterosexual. Para ello,
analizaremos los afectos alrededor de una huida de la domesticidad -que
constituye a este personaje en un “monstruo”-, y la conexion de estos afectos con la
heterosexualidad como sistema politico. De tal modo, procuraremos articular la

atmasfera afectiva de la pelicula con imaginarios feministas acerca del cuidado de-
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entre-por mujeres, asi como la tristeza como afecto compartido -por tanto politico-

y sus efectos en nuestro habitar feminista ;Qué (nos) hace la tristeza?

Un breve punto de partida

La pelicula que nos convoca comienza en la casa de Virginia Woolf en Sussex
(Inglaterra) en 1941. En ese tiempo y lugar -el dia esta radiante, el ambiente es
muy bello- camina hacia el rio, se sumerge en él y se suicida.

Luego de esta escena inaugural, la pelicula nos invita a contemplar un dia en
la vida de tres mujeres -blancas, de clase media/alta-, cuyos mundos se conectan
entre si mediante un afecto comun: la tristeza. La tristeza de la atmdsfera se vuelve
una impresion colectiva porque estd hecha de fragmentos que solo de manera muy
laxa pueden atribuirse a tal o cual punto de vista.

La proximidad entre Virginia Woolf, Laura Brown y Clarissa Vaughn es lo
que nos permite considerar a la tristeza como un afecto compartido, y el filme es
claro con esta propuesta: por ejemplo, luego de la escena del suicidio de Virginia,
las vemos a las tres tendidas en sus camas con los ojos abiertos, el despertador
suena al mismo tiempo en diferentes momentos historicos, ellas se levantan, se
acomodan el pelo y aparece el libro La Sefiora Dalloway para tejer estas historias
entre si: Virginia lo escribe, Laura lo lee y Clarissa es su protagonista (aunque de a
ratos pareceria que estas tres mujeres son la misma): “La sefiora Dalloway dijo que

compraria las flores ella misma”. Sobre el libro dice Sara Ahmed:

“Alli va su protagonista, a comprar flores, mientras disfruta de un paseo por
Londres. Durante la travesia, desaparece: "ahora a menudo este cuerpo que llevaba
(se detuvo para contemplar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus
facultades, le parecia nada, nada en absoluto. Tenia la rarisima sensacién de ser
invisible, no vista, desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria a tener
hijos ahora, y solo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance con todos
los demas por Bond Street, este ser la sefiora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa,

este ser la sefiora de Richard Dalloway” (2019: 154).
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El dia de Virginia Woolf que retrata el filme transcurre en Richmond, Inglaterra, en
1923. Es un dia triste, por cierto, pero de una tristeza que no se expresa como un
punto de vista individual sino como un afecto de un mundo compartido, un mundo
que excede fronteras espacio-temporales.

La Segunda Guerra Mundial se filtra sutilmente en la pelicula, y comienza
con una referencia implicita en la carta de Virginia a Leonard (luego de la guerra
aparecera vinculada a la figura de Dan, veterano de guerra y esposo de Laura).
Fuera del universo de la diégesis, Woolf habia escrito Tres Guineas, un libro
publicado en 1938, cuando las bombas de la Alemania nazi comenzaban a caer
sobre Inglaterra. Este libro es considerado una de las mas contundentes
contribuciones relacionadas con la responsabilidad politica del orden patriarcal
por las contiendas bélicas y expone de manera brillante la sinergia producida entre
el dominio patriarcal, la educacién que lo perpetua, el acatamiento por parte de las
mujeres -educadas para casarse en condicién sumisa-, y la guerra (Barrancos,
2016). Vale la pena recordar que el feminismo de Woolf no era de tipo activista y
que, a pesar de que su militancia publica fue minima, el movimiento sufragista tuvo
gran impacto en ella. Frente a la nueva guerra que se avizoraba, Woolf -junto con
sus amigxs del Circulo de Bloomsbury-, estuvo a la vanguardia del movimiento
pacifista. Pero, a diferencia de lo ocurrido durante la Primera Guerra Mundial
(donde fue relativamente facil sostener esa postura), la amenaza del fascismo
tornaba poco digerible su posicion: vincular las actitudes patriarcales cotidianas al
horror del nazismo de Hitler fue un acto arriesgado para la época.

Como sefiala Karen Offen (1991), la historia del feminismo ha estado
profundamente unida al debate en torno a la evolucion y la conformacién de los
estados-naciones, del capitalismo, y de la guerra y la paz entre las naciones. La
Primera Guerra Mundial produjo una gran transformacién para el movimiento
feminista: el gobierno britanico declard la amnistia para las sufragistas -luego de
haberlas perseguido e incluso encarcelado durante afos- y les encomend6 la
organizacion del reclutamiento de mujeres para sustituir la mano de obra
masculina en la produccion durante la guerra. Finalizada ésta, se concedio el voto
femenino (Gamba, 2008). La consecucion del voto y todas las reformas que trajo
consigo habian dejado relativamente tranquilas a las mujeres; “sus demandas

habian sido satisfechas, vivian en una sociedad legalmente cuasi-igualitaria y la
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calma parecia reinar en la mayoria de los hogares. Sin embargo, debia ser una
clama un tanto enrarecida, pues se acercaba un nuevo despertar de este
movimiento social” (De Miguel, 2011: 21).

En 1949, Simone de Beauvoir habia publicado EI Segundo Sexo, un libro que
seria inspirador para la teoria y la praxis feminista de la segunda mitad del siglo
XX, no solo porque vuelve a poner en pie el feminismo después de la Segunda
Guerra Mundial, sino porque es el estudio mas completo de cuantos se han escrito
sobre la condicién de la mujer. Hasta el momento de la publicacién de ese texto, las
que se atribuian el nombre de feministas en raras ocasiones identificaron la
diferencia fisiolégica y la division sexual del trabajo que se derivaba de ella como
uno de los principales instrumentos de la opresion de la mujer.

Por el contrario, desde principios de siglo, dado que la natalidad estaba
descendiendo, las feministas habian encontrado util enfatizar y celebrar la
unicidad de la maternidad, en particular la funcién y los derechos de las mujeres
como madres.

Mas alld de lo que Simone de Beauvoir haya querido significar con la
afirmacion “no se nace mujer, se llega a serlo” presente en el libro mencionado, lo
cierto es que muchas feministas encontraron alli una distincién que se volveria
fundamental para el feminismo de la segunda ola que ampli6 los limites de su
agenda, extendiendo sus demandas a cuestiones tales como la sexualidad, la
institucion familiar, el mundo laboral y, sobre todo, a los llamados “derechos
reproductivos” (Mattio, 2013: 87). El Segundo Sexo constituye un brillante ejemplo
de cémo la teoria feminista supone una transformacién revolucionaria de nuestra
comprension de la realidad sobre todo si lo enmarcamos en la época de la
"igualdad legal" donde no es posible desestimar las dificultades que
experimentaron las mujeres para descubrir y expresar los términos de su
opresion.

En Las Horas (2002), la tristeza de algin modo expresa esa opresion y se
convierte en una atmoésfera que se sostiene con diversos recursos, entre ellos, la

banda sonora compuesta por Philip Glass.

Banda Sonora de Las Horas

https://soundcloud.com/user-291334322/philip-glass-music-from-the-hours-complete
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Olvidar por un minuto

Luego de que su amiga Kitty le cuenta a Laura que estd enferma, y que esa
enfermedad es la causa de su imposibilidad de gestar hijxs -lo que la deja al
margen de ser “una verdadera mujer”-, Laura intenta consolarla, sus cuerpos se
aproximan, la protagonista le pide que se olvide por un minuto de Ray (el marido
de Kitty) y se dan un beso que parece detener por un momento la tristeza de esa
habitacion.

Sara Ahmed, en La politica cultural de las emociones (2015), escribe acerca
de las sintonias afectivas: somos afectadxs por lo que nos rodea pero es la sintonia
lo que resuelve el modo de esa afectaciéon. La autora plantea que no sélo los
sentimientos “felices” se sintonizan, sino que con la tristeza eso también puede

ocurrir:

“Las sintonias no siempre son felices o Unicamente felices: podemos estar
sintonizadas en momentos de tristeza. Estar sintonizadas en tristeza también
puede ser una experiencia feliz; se puede experimentar un sentimiento de armonia

que una desea que perdure frente a lo que no persiste” (2015: 337).

Nos interesa detenernos en esta sintonia afectiva que se produce en el encuentro
entre Kitty y Laura ;Qué cuerpos hizo la tristeza? ;Qué posibilité la tristeza en
estos cuerpos feminizados? En esta escena, la sintonia posibilit6 un modo de

afectacion en la tristeza que incorpora también a La Sefiora Dalloway de Virginia
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Woolf, ese texto que mediante su protagonista -parafraseando a Ahmed (2019)-
retrata la cultura no tan privada de las amas de casa y visibiliza formas de violencia
(que devienen tristeza) olvidadas y ocultadas. Cuando Kitty observa el libro y
pregunta de qué se trata, Laura habla acerca de su protagonista “como si se tratara
de una contemporanea, como si compartieran el mismo espacio, el mismo mundo”
(Ahmed, 2019: 162). Kitty cuenta sus dolores -no tan privados-, Laura la abraza, la
toca con dulzura y la besa. La experiencia de esta sintonia le posibilité a Kitty
salirse por un minuto de su deber de "mujer", del guion dado y experimentar la
dulzura de Laura. A Laura, en cambio, pareci6 posibilitarle un poco mas: animarse
a un plan de huida de esa idea de felicidad preestablecida que dure mas que un
minuto, una agencia en la tristeza.

Luego de ese encuentro, Laura interrumpe el curso de la historia planeada
para ella: deja a su hijo con una vecina y se dirige a un cuarto de hotel con el
proposito de quitarse la vida. La inminencia de su muerte adquiere carnadura en la
presencia del agua que inunda la habitacién y anuncia que la tristeza puede ser
insoportable. Su decisién de continuar viva también avisa que no necesariamente
hay que soportar la tristeza, que también se puede huir de ella. Siguiendo a Ahmed
(2019), a Laura, aquella vida le resulta insoportable y no huye de ésta para ser
feliz, sino que huye de esa felicidad para vivir.

Las Horas (2002) nos propone rescatar del pasado la relaciéon de amistad y
amor entre mujeres que siempre ha existido pero que fue sistematicamente
borrada de la historia y construirla hoy, de nuevo, entre todas, como una especie
de continuum lesbiano. Por continuum lesbiano, Adrienne Rich (1996 [1980])
refiere a toda una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la
historia- de experiencias identificadas con mujeres que no simplemente refieren al
hecho de que hayan tenido o hayan deseado conscientemente una experiencia
sexual genital con otra, sino que se amplia hasta acoger muchas mas formas de
intensidad entre dos o0 mas mujeres: el compartir una vida interior mas rica, la

solidaridad contra la tirania masculina, el dar y recibir apoyo practico y politico.
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En el otro extremo de la habitacion (el revés de la sintonia)

Laura Brown lee el libro La Sefiora Dalloway y oimos la voz de Virginia Woolf
mientras lo escribe, esa voz que viaja en el tiempo, como si fuera la huella de una
historia que persiste. Es el dia del cumpleafios del marido de Laura, pero ella
quiere quedarse en la cama leyendo La Seriora Dalloway que se convierte en una
descripcion de su presente. Sin embargo, Laura se levanta y hace una torta, le sale
mal y la hace de nuevo, y el simple gesto de cocinar una torta deja al descubierto
cierta forma de opresidn.

En Las Horas (2002), la tristeza se filtra a través de los quehaceres de la
vida cotidiana: Laura Brown en Los Angeles en 1951, ocupa su dia haciendo la
torta de cumpleafios para su esposo Dan. El es un veterano de guerra, feliz esposo
y padre, de los barrios residenciales estadounidenses. Su papel es breve, pero muy
esclarecedor del concepto de “suefio americano” que se manejaba en los afios
cincuenta y de sus consecuencias diferentes para hombres y mujeres.

Dice Sara Ahmed: “Aquellas que no se hunden en los espacios, cuyos
cuerpos se registran como cuerpos que no encajan, con frecuencia tienen que
trabajar para que otros se sientan comodos” (2015: 339). El gesto de Laura de
tener que mirar la receta una y otra vez para hacer la torta deja al descubierto ese
trabajo afectivo del que habla Ahmed, esa receta -como el guion heterosexual- es
algo que ya deberia saber, que “no es tan dificil” y, sin embargo, a la protagonista

pareceria que la vida se le va en esa tarea. Finalmente, logra organizar una fiesta de
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cumpleafios para su marido, en una escena que toma Sara Ahmed para detallar la
promesa de la felicidad del siguiente modo:

En una conmovedora escena de Las horas en que la familia de Laura se
reune a la mesa y hace su fiesta con la torta que ella finalmente ha conseguido
hornear, hace su aparicién la promesa de la felicidad. Su marido le cuenta a su hijo
la historia de coémo se conocieron. El le dice: "Yo solia pensar en traerla a vivir a
esta casa. A una vida muy parecida a esta. Y fue la idea de la felicidad, la idea de
esta mujer, la idea de esta vida, lo que me sostuvo en pie. Tenia una idea de nuestra
felicidad". Mientras él habla, los ojos de Laura se llenan de lagrimas. La entristece
la idea de felicidad de su marido, eso mismo que a él lo sostiene en pie, y el mundo
que esta idea crea para ella (2019: 163).

Quizas la conmocién en esta escena se deba al contraste afectivo, a la
imposibilidad de sintonizar con esa promesa que deja sola a Laura Brown. En La
politica cultural de las emociones, Sara Ahmed (2015) plantea que la sintonia
afectiva también puede crear extrafios como efecto de no poder inclinarse en esa
direccion afectiva. De tal modo que aqui, la imposibilidad de Laura de alcanzar esa
sintonia con la idea de felicidad de su marido, la hace extrafiarse, la deja “en el otro
extremo de la habitaciéon” (p. 338) y se desata lo que la autora expresa como una

crisis:

“Los sentimientos solidarios pueden experimentarse como una crisis: es posible
que la felicidad de otra persona te haga feliz, pero también que no te haga feliz lo
que hace feliz a esa persona. Una crisis puede ser cdmo importan los objetos. Es a
través de una crisis que un objeto de sentimiento se hace mas claro o definido” (p.

337).

La idea de felicidad de Dan cristaliza alin mas la tristeza e imposibilidad de Laura
de seguir ese guion de posguerra, “el suefio americano” que encarna su marido. El
guion heterosexual se hace tristeza clara e insoportable para Laura. Esta escena
dialoga contrastando con la escena que planteamos anteriormente, la del beso con
Kitty, ya que nos muestra el revés de la sintonia que también hace cuerpos,

posibilita agencias, cristaliza otros afectos y otros guiones posibles.
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Este es el monstruo?

El Segundo Sexo (2012 [1949]) de Simone de Beauvoir le posibilit6 al feminismo de
la segunda ola detectar la distincién entre sexo y género, distincion que supone
concebir que los cuerpos nacen sexuados, es decir, vienen a este mundo como
machos o hembras y que s6lo por un proceso de socializacién, histéricamente
variable, son constituidos respectivamente como varones y mujeres (Mattio,
2013). Como senala Mattio: “tal distincion no tuvo un caracter meramente
descriptivo, sino mas bien una pretension critica y desestabilizadora respecto de
los modos de organizacién social de las relaciones entre los sexos” (2013: 88).

No obstante -argumenta este autor-, pese a que la nocién de género
permitié deconstruir el determinismo cultural que canonizaba ciertos modos
hegemonicos de entender al varén y a la mujer, las feministas de la segunda ola no
fueron igualmente enfaticas a la hora de combatir el determinismo biolégico y
continuaron idealizando ciertas expresiones de género como verdaderas y
originales, y dieron lugar asi a nuevas formas de jerarquia y exclusion dentro de las
filas del feminismo (Mattio, 2013). En ese sentido, la “feliz ama de casa” es una
fantasia, no obstante, incluso como fantasia, se adapta mejor a la situacion concreta
de algunas mujeres -blancas, heterosexuales, de clase media- que de otras -negras,
lesbianas, obreras- (Ahmed, 2019).

En 1975 Gayle Rubin definio6 el sistema sexo/género como un conjunto de
disposiciones por el cual la materia prima biologica del sexo y la procreacion
humana es conformada por la intervencién humana y social y satisfecha en una

forma convencional, que estan presentes en todas las sociedades y agrega:
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“Sistema de sexo/género, por otra parte, es un término neutro que se refiere a ese
campo e indica que en €l la opresidn no es inevitable, sino que es producto de las
relaciones sociales especificas que lo organizan” (Rubin, 2018 [1975]: 18). En tal
sentido “los sistemas de parentesco son formas empiricas y observables de
sistemas de sexo/género” (p. 19).

Posteriormente, desde los afios noventa del siglo pasado, el feminismo de la
tercera ola llevé a cabo una critica radical de las concepciones, practicas y agendas
del feminismo de la ola anterior, en especial, del modelo Unico de mujer que
presuponia y del esencialismo de ciertas definiciones universalistas de la
feminidad.

En El género en disputa -texto fundacional de este movimiento-, Judith
Butler (2001 [1990]) se proponia desestabilizar el orden obligatorio de un sistema
compuesto por tres términos: sexo/género/deseo, orden que supone que los
cuerpos son coherentes y tienen sentido cuando un sexo estable es expresado
mediante un género estable que se define histéricamente y por oposicion mediante
la practica obligatoria de la heterosexualidad, es decir, si se nace macho, entonces

se es varon, por consiguiente, se desea a mujeres, y viceversa.

“Dicho régimen de regularidad, lejos de estar inscripto en la naturaleza humana, es
para Butler el producto contingente de lo que denominaba matriz heterosexual,
una rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos,

géneros y deseos” (Mattio, 2013: 90).

Vayamos a una de las escenas finales de la pelicula: la joven hija de Clarissa, Julia, al
observar la llegada de Laura ya octogenaria expresa “;asi que este es el
monstruo?”. Y, a continuacion, Laura cuenta en primera persona la experiencia de
huida que implicé el abandono de sus dos hijxs. Ella dice: “Abandoné a mis dos

hijos, dicen que es lo peor que una madre puede hacer” y continua:

“Un dia fui a un hotel y luego esa noche pensé en algo. El plan era que abandonaria
a mi familia cuando naciera mi segunda hija. Y eso fue lo que hice: me levanté una
mafiana, preparé el almuerzo, fui a la parada del autobus, subi a uno. Les dejé una
nota. Consegui trabajo en Canada. Seria maravilloso decir que me arrepenti, seria

facil ;pero qué significa no lamentarse cuando una no tiene eleccién? Es lo que se
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puede soportar, eso es todo. Nadie va a perdonarme, era la muerte, yo elegi la

vida”.

Y luego Julia, la hija de Clarissa, la abraza, abraza su monstruosidad. Nos interesa
preguntarnos acerca de la complejidad entre los vinculos y los limites entre
cuidados, agencia e interdependencia y cémo estos se articulan con la matriz
heterosexual. La monstruosidad de Laura -producto del abandono de su familia- le
posibilité una vida, elegir la vida. Y, a la vez, desarmé a las personas que dependian
de ella. De hecho, el dia de Clarissa que nos muestra la pelicula transcurre con ella
organizando una fiesta para Richard, su amigo y amante de juventud que esta por
morir por las consecuencias del SIDA. La Sefiora Dalloway -asi la nombra Richard-
es la que se ocupa de él y de su tristeza, es la encargada de recoger los fragmentos
de la felicidad que Laura ha destrozado (al final de la pelicula sabremos que el nifio
abandonado por Laura Brown es Richard) (Ahmed, 2019).

En el régimen heterosexual, las actividades de cuidado dependen de
cuerpos feminizados que saben cémo cuidar, o deberian saberlo “sin mirar la
receta”. Nuestras vidas en general han dependido o dependen del sostén afectivo y
material de mujeres cuya agencia podria desarmarnos, descuidarnos;
especialmente a determinadas personas dependientes de ciertos cuidados como
esos nifixs, sus hijxs. Pilar Anastasia (2020) expresa que la heterosexualidad como
régimen politico produce asimetrias, distribuciones diferenciales de expectativas,
deseos, saberes y poderes circunscriptos a la matriz narrativa de la familia nuclear
entre cuerpos de nifixs (o cuerpos infantilizados) y cuerpos adultos, asi como entre
cuerpos politicamente demarcados como varones o como mujeres. El cuidado
constituye un vector central a problematizar en las politicas heterosexuales de la
domesticidad, creadoras de asimetrias.

Nos resulta ineludible, por tanto, pensar desde nuestros feminismos una
ética del cuidado que posibilite la agencia de los sujetos, que problematice el
sistema heterosexual como productor de asimetrias y de monstruosidades.

Al final de la pelicula, la joven hija de Clarissa al observar a Laura expresa
“¢asi que este es el monstruo?”. Tal vez los nuevos feminismos o la “marea
feminista” que -como sostuvo Butler en su ultima visita a Argentina- va y viene,

resiste, vuelve, es dinamica, puede cambiar su nombre y la direccion a la cual se
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dirige y tiene un futuro imprevisible, aunque deba cuestionar algunos guiones para
imaginar nuevos horizontes, nuevas revueltas, otras sintonias afectivas, otros

horizontes de posibilidad mas habitables.
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