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La fiesta de Hangar, 25 años después 

 

 

 

 

 

Caminar por la Avenida General Paz en una madrugada fría de cualquier viernes de 

agosto a finales de la década de los noventa. Las caras reconocidas en una mirada 

cómplice. Una parada rápida en Colón y Tucumán. Ahí siempre estaba Euge 

apoyada sobre el canto de la persiana baja de un banco cerrado. En la penumbra.  

La Euge nunca esperaba a que le habláramos:  

 

— ¿Descuentos para Hangar chicos?  

— Dale, dos por favor.  

 

Uno de los actos del reconocimiento, decía Eelco Runia, es la renuncia a la glosa, al 

comentario sobre uno mismo o a la explicación. “Soy…., quiero…., vengo a….”. Nada 

de eso era necesario en el circuito que en los años 90 rodeaba al Hangar 18 y que 

empezaba mucho antes de sus puertas: la previa del Beep, la esquina citada, la 

caminata habitual atravesando el río. La complicidad se pactaba en la mirada 

certera. Hoy que está tan de moda hablar de comunidad, comunalidad, 

comunitarismo y demás anexos; hoy que parece transparente esa palabra -

obviando casi siempre las aristas conservadoras y autoritarias que también puede 

encarnar ese concepto/entidad en las prácticas-, me pregunto si aquellos jóvenes 

de los 90 no éramos, de algún modo, una comunidad tácita y ocasional: sin 

grandilocuencia, sin la necesidad de la definición, ni del encuentro obligatorio, ni 

del ritual de paso. Una comunidad de reconocimiento: en el placer interdicto o en 

el más simple de los disfrutes impedidos como bailar, a los 20, con quien se te dé la 

gana y como se te dé la gana. 

 25 años después, Hangar 18, el emblemático boliche gay de Córdoba (no 

diré ni diverso, ni LGBTTTT+, ni inclusivo de nada: era, para todo el mundo, “el 

boliche gay”) reabría sus puertas por una noche. Una sola noche. 
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Ni siquiera recuerdo cuándo fue que cerró. A inicios del milenio, el ámbito 

restringido de la loca se desplazó y dio paso al abanico variopinto que trajo 

consigo, paulatinamente, la posibilidad de revisarlo y nombrarlo (casi) todo de 

forma más o menos pública. Se ha insistido mucho sobre cómo este ejercicio fue un 

aparato ambiguo que en la medida en que nombró y reconoció, también captó y 

administró subjetividades. Pero el Hangar perteneció a un tiempo bisagra: ni tan 

closeteros ni tan open. El suyo -y por ende el nuestro- fue un tiempo de la 

ambigüedad refractario a la definición, como son las ocasiones creativas de lo 

político.  

En mi caso, no acompañé el derrotero cordobés de los espacios que vinieron 

después, ya entrada la década del dos mil con la modificación urbana del 

“ambiente” cordobés: los lugares gay friendly, la noche alternativa, las fiestas 

circunstanciales. Pertenecí a ese lapso donde las opciones del fin de semana eran 

dos: Hangar 18 y el legendario La Piaf. Suficientemente distantes entre sí -en el 

mapa geográfico tanto como en el social-, la asistencia asidua a cada uno era un 

juego de posiciones.  

25 años después, Hangar, en efecto, reabría sus puertas por una noche. 

Encajaba casi exactamente con un dato contundente: se cumplían 17 años de mi 

partida de Córdoba y coincidía con una corta estancia mía en la ciudad. Imposible 

perdérmelo (y los amigos de la vida, todos ellos amigos del viejo Hangar, hicieron 

lo suyo para que eso no pasara). ¿Con qué nos íbamos a encontrar? ¿Con quiénes? 

La expectativa (en cualquier comunidad ocasional -la que no se nombra, la que no 

se obliga-) es la más obvia: ver a quienes habitualmente estaban y con quienes tal 

vez jamás cruzamos palabras pero hasta sobrenombre tenían: “Candadito”, “la 

musculoca”, “el Pancho”. Y así fue. Una fiesta del reconocimiento: entre frentes 

amplias, barbas encanecidas o teñidas y cuerpos que saben siempre hacer hablar al 

tiempo. El encuentro de generaciones también se hizo evidente esa noche: los que 

conocían por interpósita voz el relato mítico, querían “estar ahí” por unas horas y 

bailar. Un espacio para celebrar la risa y rememorarla. Porque aunque suene a 

Perogrullo, en Hangar 18 siempre nos reíamos a carcajadas. 

“Hangar 18. 25 años después” tuvo lugar en la zona del antiguo abasto de la 

ciudad de Córdoba la madrugada del feriado del 19 de agosto pasado; y quizás lo 

que hable por sí solo del tipo de encuentro de que se trató, es que la fiesta no se 
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hizo en el espacio físico del viejo boliche. De hecho, muchos de los que asistimos ni 

siquiera lo habíamos entendido ni nos había importado demasiado. Stricto sensu, 

Hangar 18 no “reabrió sus puertas”. Porque la fiesta nunca es el espacio. Se hizo en 

otro lugar de la zona que poco tenía que ver con la distribución del antiguo galpón 

que conocíamos palmo a palmo: la entrada amplia, la pista poliédrica, las jaulas del 

costado, el escenario exiguo. El lugar era otro y lo que se reabrió, por unas horas, 

fue su sentido. Un ejercicio de memoria sobre lo que bajo ese significante fuimos y 

de lo que hacíamos en aquellos años, sobre el espacio libertario de placer, goce y 

alegría que fue insustituible, al menos para muchos de los que en aquel entonces 

nos rebuscábamos a nosotros mismos. Ahí nos dimos cita otra vez: los que 

vivíamos fuera, los ahora casados, los “regenerados”, los felizmente perdidos, los 

empecinados en la fiesta y los viejos amigos héteros del Hangar.  

Quisiera ser preciso. No fue, al menos para mí, una fiesta de la nostalgia: a 

nadie se le hubiera ocurrido pedir un retorno a Edén o codiciar los tiempos 

perdidos. No tiene sentido y a eso lo sabemos todos. Tampoco fue un descarnado 

encuentro generacional, como esas cenas de egresados con la patética medición de 

éxitos y fracasos en selfpresentations dramatizadas: no fue así porque donde 

median el baile, las miradas, el movimiento de los cuerpos y no el relato, el formato 

de la interacción es más arbitraria y, por lo tanto, más libre. No había tampoco 

cabida a nuestra histeria de los noventa. No porque haya perdido su lugar (histeria 

y gaytud son casi un pleonasmo en la cultura media argentina): pero, verdad sea 

dicha, para escudarnos se inventaron las aplicaciones digitales. Nosotros ya 

estamos (más) viejos y esa era la hora de bailar. 

Al reconocimiento de esa noche también se lo debemos a las divas que se 

hicieron presentes como la fiesta manda. Cuando las vi en escena con la vitalidad 

intacta para bailarle a la vida, recordé una corta entrevista televisiva a María Félix 

que no pude volver a encontrar. En ella, un periodista mexicano le preguntaba a La 

Doña cómo hacía para no envejecer. Con su estilo habitual y la mirada incrédula, 

ella respondió algo como esto: “pero niño, si el trabajo de las divas no es estar 

siempre jóvenes porque eso es imposible. El secreto está en hacerles creer a todos 

que nunca seremos viejas. La diva burla por un rato a todo lo que perece”. Así se 

presentaron aquella noche como si 25 años, en efecto, no fueran nada: Antara, 

María Laura, por supuesto Néstor. Confieso que nunca hablé con ellas, ni en 
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aquellos años ni ahora. Y sin embargo, para todes les que estábamos allí, no hay 

equívoco posible y los nombres bastan. 

Cuando la fiesta terminó y las luces se encendieron, ya no volví caminando 

por la avenida ni atravesé el río castañeando los dientes. Los hábitos de vivir la 

ciudad en la que fui otro, también cambiaron junto con el cuerpo. Sin embargo, a 

mí me quedó una extraña sensación que adivino compartida, y es la de haber 

honrado a un lugar que nos ayudó a muchos, entre baile y música, a moldear lo que 

Stuart Hall llamó “el trabajo de la identidad”: no el de afirmar quiénes éramos, sino 

el de poder decidir con mayor libertad en quiénes queríamos convertirnos. 
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