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PERLITAS

La fiesta de Hangar, 25 aiios después

Caminar por la Avenida General Paz en una madrugada fria de cualquier viernes de
agosto a finales de la década de los noventa. Las caras reconocidas en una mirada
complice. Una parada rapida en Coléon y Tucuman. Ahi siempre estaba Euge
apoyada sobre el canto de la persiana baja de un banco cerrado. En la penumbra.

La Euge nunca esperaba a que le hablaramos:

— ¢Descuentos para Hangar chicos?

— Dale, dos por favor.

Uno de los actos del reconocimiento, decia Eelco Runia, es la renuncia a la glosa, al
comentario sobre uno mismo o a la explicacion. “Soy...., quiero...., vengo a....”. Nada
de eso era necesario en el circuito que en los afios 90 rodeaba al Hangar 18 y que
empezaba mucho antes de sus puertas: la previa del Beep, la esquina citada, la
caminata habitual atravesando el rio. La complicidad se pactaba en la mirada
certera. Hoy que estd tan de moda hablar de comunidad, comunalidad,
comunitarismo y demas anexos; hoy que parece transparente esa palabra -
obviando casi siempre las aristas conservadoras y autoritarias que también puede
encarnar ese concepto/entidad en las practicas-, me pregunto si aquellos jovenes
de los 90 no éramos, de algin modo, una comunidad tacita y ocasional: sin
grandilocuencia, sin la necesidad de la definicién, ni del encuentro obligatorio, ni
del ritual de paso. Una comunidad de reconocimiento: en el placer interdicto o en
el mas simple de los disfrutes impedidos como bailar, a los 20, con quien se te dé la
gana y como se te dé la gana.

25 afios después, Hangar 18, el emblematico boliche gay de Cérdoba (no
diré ni diverso, ni LGBTTTT+, ni inclusivo de nada: era, para todo el mundo, “el

boliche gay”) reabria sus puertas por una noche. Una sola noche.

ETCETERA - Revista del Area de Ciencias Sociales del CIFFyH
ISSN 2618-4281 / N2 5 / Aiio 2019 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



PERLITAS

Ni siquiera recuerdo cuando fue que cerr6. A inicios del milenio, el ambito
restringido de la loca se desplaz6 y dio paso al abanico variopinto que trajo
consigo, paulatinamente, la posibilidad de revisarlo y nombrarlo (casi) todo de
forma mas o menos publica. Se ha insistido mucho sobre cémo este ejercicio fue un
aparato ambiguo que en la medida en que nombro y reconocio, también capté y
administrd subjetividades. Pero el Hangar pertenecié a un tiempo bisagra: ni tan
closeteros ni tan open. El suyo -y por ende el nuestro- fue un tiempo de la
ambigiiedad refractario a la definiciéon, como son las ocasiones creativas de lo
politico.

En mi caso, no acompafié el derrotero cordobés de los espacios que vinieron
después, ya entrada la década del dos mil con la modificacién urbana del
“ambiente” cordobés: los lugares gay friendly, la noche alternativa, las fiestas
circunstanciales. Perteneci a ese lapso donde las opciones del fin de semana eran
dos: Hangar 18 y el legendario La Piaf. Suficientemente distantes entre si -en el
mapa geografico tanto como en el social-, la asistencia asidua a cada uno era un
juego de posiciones.

25 afos después, Hangar, en efecto, reabria sus puertas por una noche.
Encajaba casi exactamente con un dato contundente: se cumplian 17 afios de mi
partida de Cordoba y coincidia con una corta estancia mia en la ciudad. Imposible
perdérmelo (y los amigos de la vida, todos ellos amigos del viejo Hangar, hicieron
lo suyo para que eso no pasara). ;Con qué nos ibamos a encontrar? ;Con quiénes?
La expectativa (en cualquier comunidad ocasional -la que no se nombra, la que no
se obliga-) es la mas obvia: ver a quienes habitualmente estaban y con quienes tal
vez jamas cruzamos palabras pero hasta sobrenombre tenian: “Candadito”, “la
musculoca”, “el Pancho”. Y asi fue. Una fiesta del reconocimiento: entre frentes
amplias, barbas encanecidas o teflidas y cuerpos que saben siempre hacer hablar al
tiempo. El encuentro de generaciones también se hizo evidente esa noche: los que
conocian por interposita voz el relato mitico, querian “estar ahi” por unas horas y
bailar. Un espacio para celebrar la risa y rememorarla. Porque aunque suene a
Perogrullo, en Hangar 18 siempre nos refamos a carcajadas.

“Hangar 18. 25 afos después” tuvo lugar en la zona del antiguo abasto de la
ciudad de Cordoba la madrugada del feriado del 19 de agosto pasado; y quizas lo

que hable por si solo del tipo de encuentro de que se tratd, es que la fiesta no se
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hizo en el espacio fisico del viejo boliche. De hecho, muchos de los que asistimos ni
siquiera lo habiamos entendido ni nos habia importado demasiado. Stricto sensu,
Hangar 18 no “reabri6 sus puertas”. Porque la fiesta nunca es el espacio. Se hizo en
otro lugar de la zona que poco tenia que ver con la distribucion del antiguo galpén
que conociamos palmo a palmo: la entrada amplia, la pista poliédrica, las jaulas del
costado, el escenario exiguo. El lugar era otro y lo que se reabrid, por unas horas,
fue su sentido. Un ejercicio de memoria sobre lo que bajo ese significante fuimos y
de lo que haciamos en aquellos afios, sobre el espacio libertario de placer, goce y
alegria que fue insustituible, al menos para muchos de los que en aquel entonces
nos rebuscdbamos a nosotros mismos. Ahi nos dimos cita otra vez: los que
viviamos fuera, los ahora casados, los “regenerados”, los felizmente perdidos, los
empecinados en la fiesta y los viejos amigos héteros del Hangar.

Quisiera ser preciso. No fue, al menos para mi, una fiesta de la nostalgia: a
nadie se le hubiera ocurrido pedir un retorno a Edén o codiciar los tiempos
perdidos. No tiene sentido y a eso lo sabemos todos. Tampoco fue un descarnado
encuentro generacional, como esas cenas de egresados con la patética medicion de
éxitos y fracasos en selfpresentations dramatizadas: no fue asi porque donde
median el baile, las miradas, el movimiento de los cuerpos y no el relato, el formato
de la interaccion es mas arbitraria y, por lo tanto, mas libre. No habia tampoco
cabida a nuestra histeria de los noventa. No porque haya perdido su lugar (histeria
y gaytud son casi un pleonasmo en la cultura media argentina): pero, verdad sea
dicha, para escudarnos se inventaron las aplicaciones digitales. Nosotros ya
estamos (mas) viejos y esa era la hora de bailar.

Al reconocimiento de esa noche también se lo debemos a las divas que se
hicieron presentes como la fiesta manda. Cuando las vi en escena con la vitalidad
intacta para bailarle a la vida, recordé una corta entrevista televisiva a Maria Félix
que no pude volver a encontrar. En ella, un periodista mexicano le preguntaba a La
Dofia como hacia para no envejecer. Con su estilo habitual y la mirada incrédula,
ella respondid algo como esto: “pero nifio, si el trabajo de las divas no es estar
siempre jévenes porque eso es imposible. El secreto esta en hacerles creer a todos
que nunca seremos viejas. La diva burla por un rato a todo lo que perece”. Asi se
presentaron aquella noche como si 25 afios, en efecto, no fueran nada: Antara,

Maria Laura, por supuesto Néstor. Confieso que nunca hablé con ellas, ni en
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aquellos afios ni ahora. Y sin embargo, para todes les que estabamos alli, no hay
equivoco posible y los nombres bastan.

Cuando la fiesta termind y las luces se encendieron, ya no volvi caminando
por la avenida ni atravesé el rio castafieando los dientes. Los habitos de vivir la
ciudad en la que fui otro, también cambiaron junto con el cuerpo. Sin embargo, a
mi me quedd una extrafia sensacién que adivino compartida, y es la de haber
honrado a un lugar que nos ayud6 a muchos, entre baile y musica, a moldear lo que

Stuart Hall llam¢ “el trabajo de la identidad”: no el de afirmar quiénes éramos, sino

el de poder decidir con mayor libertad en quiénes queriamos convertirnos.
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