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PERLITAS

En busqueda de los libros perdidos: relato de

una exhumacion sui generis

El presente trabajo conforma el texto completo del que se extrajeron
fragmentos para el volumen colectivo La Biblioteca Roja. Brevisima relacion de la
destruccion de los libros (Cérdoba, Documenta Escénicas, 2017). Retne la
descripcion técnica de la exhumaciéon de una biblioteca privada enterrada por sus
duefios, antes de que se exiliaran en México, durante los afios de la dictadura.
Cuarenta y dos afios después (2017), sus hijos deciden recuperar el material. Como
estudiante de antropologia, con conocimientos arqueoldgicos y por haber
colaborado en trabajos especificos con el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) en Coérdoba, decido sumarme a la empresa.

Una parte sustancial del trabajo esta reservada a las reflexiones acerca del
valor de la Memoria, su vinculo con la accién de resguardar libros en el contexto
especifico de la represion militar de los "70s y su recuperacidn actual por parte de
los hijos, a través de técnicas arqueologicas.

Antes de entrar de lleno en el tema, estimo necesario hacer explicita mi
disidencia con el sentido que en la antes mencionada publicacion La Biblioteca
Roja se le atribuye a mi participacion y a la de otros compafieros estudiantes en las
tareas de recuperacion de las piezas bibliograficas. Ninguno de nosotros se
desempefié como integrante del Equipo Argentino de Antropologia Forense, por lo

que éste es por completo ajeno a tales tareas.

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio
en que las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que
es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava”

Walter Benjamin (2014)
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La biblioteca pertenece a exiliados politicos. Los libros fueron envueltos en
nylon, atados con hilos y enterrados sobre un sistema de drenaje casero de arena y
ladrillos, aprovechando un pozo de cal que dejo la construccion de su casa. Esto
sucedio en el afio 1975. Luego, sus duefios se exiliaron en México.

4?2 afios después comenzamos la excavacion. Aquel sdbado 7 de enero
empezamos a trazar cuadriculas y excavar trincheras; conociamos la existencia del
pozo de cal que, dada su propiedad insoluble, debia permanecer aun alli y nos
llevaria eventualmente al hallazgo. Durante todo ese dia de muchisimo calor
excavamos buscando la cal y no la encontramos.

Al segundo dia, la lluvia no nos permitié seguir trabajando, pero un allegado
al grupo, releyendo una vieja entrevista realizada a uno de los duefios de la
biblioteca, se percata de un dato no advertido antes, un testimonio que todos
habiamos pasado por alto: el pozo podria estar en otro lugar del patio, entre los
tres pinos, Unicos arboles del sitio.

De nuevo la lluvia interrumpio el trabajo del lunes. El martes retomamos el
armado de cuadriculas y la excavacion de trincheras. Dentro de la segunda
cuadricula que denominamos “C2” comenzdé a notarse, a partir de los 0,51 cm de
excavacion, entre otros sedimentos que habian sido removidos, una linea recta de
cal que se extendia a lo largo. Ya era la tarde. Seguimos el indicio y comenz6 a
asomarse lo que, al parecer, conformaba una pared. Decidimos cavar un pozo de
sondeo para averiguar si se extendia verticalmente o desaparecia, como los otros
rastros de cal que desestimamos, intentando, en lo posible, no romper la
estructura. A los treinta centimetros aparecié nylon e hilo que parecian dispuestos
como para envolver algo: estabamos frente a lo que crefamos que podia ser lo que
buscabamos.

“Perplejamente convencidos y lentamente apresurados”? como dice
Carandini (1997), ideamos la logistica para continuar al dia siguiente. Decidimos
asi, ampliar esta cuadricula siguiendo los rastros del mineral, luego
profundizariamos y nivelariamos. Eso hicimos el miércoles 11 y aparecieron, a
1,35 metros, dieciséis paquetes: una biblioteca integra cuya posesiéon podia poner

en riesgo la libertad o la vida de sus duefios durante la década del 70.

1 Como se recordard, la autora de “Historias en la tierra, manual de excavacion arqueoldgica” hace
referencia, con estas expresiones, a la actitud cautelosa con la que el arquedlogo debe hacer frente a
sus tareas.
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El proceso de excavacion es la segunda etapa de tres: se realiza luego de una
instancia de investigacion y previamente al analisis de laboratorio. Excavar
conlleva irremediablemente a la destruccion. La excavacidn es un proceso unico,
irrepetible y destructivo. Es en esta paradoja, destruir para recuperar, en la que
hay que asegurar un episodio de destruccidn prolijo, cuidado, de modo tal que no
se pierda informacion contextual, y 6ptimo para la extraccidn de los materiales. No
se puede excavar lo ya excavado. En este sentido y en orden a la preservacién del
material hallado decidimos implementar la logistica del levantamiento de la
siguiente forma: una vez encontrada la ubicacién precisa de los paquetes, a partir
de la linea de cal que delimitaba el enterramiento, los liberamos lo mas posible de
la tierra que los rodeaba, a fines de entender el contexto de asociacion;
registramos fotograficamente los elementos in situ, asi como también cada proceso
de la excavacion y levantamiento; etiquetamos y enumeramos cada paquete para
generar un orden de levantamiento, aunque algunos de ellos fueron extraidos en

bloque para garantizar su proteccion.

“Hallazgo”, fotografia por Rodrigo Fierro
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De cada uno de los paquetes se realizd una ficha de campo en la que se
registro el nombre del sitio (Biblioteca Roja), el codigo de la cuadricula, el tipo de
elemento (libro o bloque), el tipo de envoltura de los libros (bolsa, papel, otro), el
estado de conservacion (buena, regular, mala), la ubicacién tridimensional
respecto de los limites que proponia la cal (X,Y,Z), la depositacion (posicién hacia
arriba), muestras (sedimento, flora, fauna), observaciones y descripcidn.
Podiamos presumir que el cambio repentino de medio alteraria la condicién de los
objetos hallados. Por este motivo, los dieciséis paquetes hallados fueron
resguardados en cajas de cartén. Eramos conscientes de que esta precaucién podia
no procurarnos el efecto deseado de conservacién. Una vez finalizada la extraccién
de los paquetes, de la conservaciéon del material se encargaron los duefios del
proyecto, quienes en primera instancia los almacenaron en la editorial Documenta
Escénicas y luego consultaron con distintos profesionales (conservadores de papel,

paleontoélogos, quimicos de suelo, archivologos) el tema de su cuidado.

Excavar la biblioteca significo, desde un primer momento, el encuentro con
una experiencia nueva, impensada. En el plano metodolégico, solamente, la
exhumacion de la biblioteca significo tratar esos libros como cuerpos.?2 Exhumar la
biblioteca de una persona es, en ultima instancia, y en algin sentido, similar a
desenterrar los restos de alguien que eventualmente “desaparecié”: tanto los
huesos como los libros nos hablan de alguien, de una identidad compleja,
emocional, politica y social. La logistica del trabajo estuvo dirigida en esa direccién,
en orden a la preservacion y la identificacidn.

En otro nivel, la restituciéon de restos humanos y la restitucién de un libro se
asemejan; es el descubrimiento per se el que tiene un valor politico y social que

excede cualquier significado que pudieran otorgarle sus parientes o sus duefios.

2 Mi voluntad de explicitar mi distancia critica de todo tratamiento que asimile nuestro trabajo en la
biblioteca con las tareas propias de excavaciéon de una fosa comun, se debié a que precisamente
esta asimilacién, para mi mas que improcedente, se hizo repetidamente en distintas ocasiones en
las que se present6 el libro "La Biblioteca Roja". Mi mencién a que los libros, en algiin sentido
(restringido y preciso) fueron tratados como cuerpos, hace referencia sélo a un plano
metodolégico, a saber, en orden a la preservacion de su integridad, tal como se pretende cuando se
exhuman restos humanos.
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En cuanto a estos libros, constituian una evidencia de la accion politica, y
sabemos muy bien que “politico” podia significar durante la Dictadura, pura y
simplemente, que se pensaba. Una novela o un libro de poemas que pusiera de
alguna manera en duda o cuestionara las convenciones y el orden establecido
podia ser juzgado como peligroso y “subversivo” por los censores. Una y otra vez
en la historia, las bibliotecas representaron un obstaculo que incomodé a los
regimenes autoritarios, los que entonces se comprometieron en volverlas

inaccesibles, destruirlas, arruinarlas.

“Levantamiento”, fotografia por Rodrigo Fierro

Al no estar vinculados, para este excavacidon en particular, con ningun
equipo profesional, sino asistiendo en caracter de estudiantes con experiencia en
este campo, al estar inmersos en una informalidad propia de la simpatia que nos
unia a quienes nos habian pedido que colaboraramos, quizas por esa soltura,
estdbamos liberados en mayor medida para experimentar subjetivamente otros
aspectos de la experiencia: los que tienen que ver con una afectividad que siempre

esta unida a los objetos queridos, queridos porque detras hay alguien que lo fue.
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Desde que nos reunimos para planear la excavacion hasta que la
terminamos e, incluso hoy que escribo, gran parte del trabajo paso6 por el lado de la
sensibilidad. Pienso, desde la labor forense, uno espera exhumar y encontrar la
evidencia de la muerte: huesos. No asi, como fue el caso, la vida o la resistencia de
los libros, la posibilidad de restitucion de los sentidos construidos en ese material
hallado, un sentido que no ha desaparecido, y que se vuelve a ofrecer a nuevas
formas de relaciéon y de conocimiento. En el momento en que se decide ocultar una
biblioteca - en que no se la desecha ni se la quema, sino que se la sepulta en el
silencio, se la exilia, bajo tierra, como acto de preservacion de las personas y su
ideologia, y como autocensura, se tiene la esperanza de recuperarla. Es que la vida
de un libro es la de sus lectores. Desenterrar una biblioteca es no renunciar a esa
porcion de vida que son los libros; junto con lo material visible, se restituye un
soporte importante de la vida de quien lo atesor6 y quiso salvarlo.

Por eso, durante todo este proceso existié un nudo complejo de afectos que
nunca estuvo en un segundo plano y que se podia leer en la mirada de los
familiares. En efecto, fue el amor también, junto con el ejercicio de la memoria, lo
que justificd desenterrar esta biblioteca: se trat6 de testificar la historia personal y
afectiva de una familia que enterro sus libros. “Hay algo de las bibliotecas que se
recupera con la memoria” decia su duefio y yo pienso que lo inverso también es
cierto: hay algo de la memoria que se ha recuperado con la biblioteca. Una
memoria que esta dirigida al porvenir como fuerza de resistencia, mas que al
pasado, que permite recordar el pasado como raiz o vinculo vivo con el presente,
en la espera de que el futuro no se interrumpa. Pero he mencionado el amor

porque re-cordar es mucho mas que un frio ejercicio intelectual.
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