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En búsqueda de los libros perdidos: relato de 

una exhumación sui generis 

 

 

 

 

 

El presente trabajo conforma el texto completo del que se extrajeron 

fragmentos para el volumen colectivo La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la 

destrucción de los libros (Córdoba, Documenta Escénicas, 2017). Reúne la 

descripción técnica de la exhumación de una biblioteca privada enterrada por sus 

dueños, antes de que se exiliaran en México, durante los años de la dictadura. 

Cuarenta y dos años después (2017), sus hijos deciden recuperar el material. Como 

estudiante de antropología, con conocimientos arqueológicos y por haber 

colaborado en trabajos específicos con el Equipo Argentino de Antropología 

Forense (EAAF) en Córdoba, decido sumarme a la empresa. 

Una parte sustancial del trabajo está reservada a las reflexiones acerca del 

valor de la Memoria, su vínculo con la acción de resguardar libros en el contexto 

específico de la represión militar de los ´70s y su recuperación actual por parte de 

los hijos, a través de técnicas arqueológicas.  

Antes de entrar de lleno en el tema, estimo necesario hacer explícita mi 

disidencia con el sentido que en la antes mencionada publicación La Biblioteca 

Roja se le atribuye a mi participación y a la de otros compañeros estudiantes en las 

tareas de recuperación de las piezas bibliográficas. Ninguno de nosotros se 

desempeñó como integrante del Equipo Argentino de Antropología Forense, por lo 

que éste es por completo ajeno a tales tareas.  

 

 

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio 

en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que 

es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava”  

Walter Benjamin (2014) 
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La biblioteca pertenece a exiliados políticos. Los libros fueron envueltos en 

nylon, atados con hilos y enterrados sobre un sistema de drenaje casero de arena y 

ladrillos, aprovechando un pozo de cal que dejó la construcción de su casa. Esto 

sucedió en el año 1975. Luego, sus dueños se exiliaron en México. 

42 años después comenzamos la excavación. Aquel sábado 7 de enero 

empezamos a trazar cuadrículas y excavar trincheras; conocíamos la existencia del 

pozo de cal que, dada su propiedad insoluble, debía permanecer aún allí y nos 

llevaría eventualmente al hallazgo. Durante todo ese día de muchísimo calor 

excavamos buscando la cal y no la encontramos. 

Al segundo día, la lluvia no nos permitió seguir trabajando, pero un allegado 

al grupo, releyendo una vieja entrevista realizada a uno de los dueños de la 

biblioteca, se percata de un dato no advertido antes, un testimonio que todos 

habíamos pasado por alto: el pozo podría estar en otro lugar del patio, entre los 

tres pinos, únicos árboles del sitio. 

De nuevo la lluvia interrumpió el trabajo del lunes. El martes retomamos el 

armado de cuadrículas y la excavación de trincheras. Dentro de la segunda 

cuadrícula que denominamos “C2” comenzó a notarse, a partir de los 0,51 cm de 

excavación, entre otros sedimentos que habían sido removidos, una línea recta de 

cal que se extendía a lo largo. Ya era la tarde. Seguimos el indicio y comenzó a 

asomarse lo que, al parecer, conformaba una pared. Decidimos cavar un pozo de 

sondeo para averiguar si se extendía verticalmente o desaparecía, como los otros 

rastros de cal que desestimamos, intentando, en lo posible, no romper la 

estructura. A los treinta centímetros apareció nylon e hilo que parecían dispuestos 

como para envolver algo: estábamos frente a lo que creíamos que podía ser lo que 

buscábamos. 

“Perplejamente convencidos y lentamente apresurados”1 como dice 

Carandini (1997), ideamos la logística para continuar al día siguiente. Decidimos 

así, ampliar esta cuadrícula siguiendo los rastros del mineral, luego 

profundizaríamos y nivelaríamos. Eso hicimos el miércoles 11 y aparecieron, a 

1,35 metros, dieciséis paquetes: una biblioteca íntegra cuya posesión podía poner 

en riesgo la libertad o la vida de sus dueños durante la década del 70. 

                                                      

1 Como se recordará, la autora de “Historias en la tierra, manual de excavación arqueológica” hace 
referencia, con estas expresiones, a la actitud cautelosa con la que el arqueólogo debe hacer frente a 
sus tareas. 
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El proceso de excavación es la segunda etapa de tres: se realiza luego de una 

instancia de investigación y previamente al análisis de laboratorio. Excavar 

conlleva irremediablemente a la destrucción. La excavación es un proceso único, 

irrepetible y destructivo. Es en esta paradoja, destruir para recuperar, en la que 

hay que asegurar un episodio de destrucción prolijo, cuidado, de modo tal que no 

se pierda información contextual, y óptimo para la extracción de los materiales. No 

se puede excavar lo ya excavado. En este sentido y en orden a la preservación del 

material hallado decidimos implementar la logística del levantamiento de la 

siguiente forma: una vez encontrada la ubicación precisa de los paquetes, a partir 

de la línea de cal que delimitaba el enterramiento, los liberamos  lo más posible de 

la tierra que los rodeaba, a fines de entender el contexto de asociación;  

registramos fotográficamente los elementos in situ, así como también cada proceso 

de la excavación y levantamiento; etiquetamos y enumeramos cada paquete para 

generar un orden de levantamiento, aunque algunos de ellos fueron extraídos en 

bloque para garantizar su protección. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“Hallazgo”, fotografía por Rodrigo Fierro 
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De cada uno de los paquetes se realizó una ficha de campo en la que se 

registró el nombre del sitio (Biblioteca Roja), el código de la cuadrícula, el tipo de 

elemento (libro o bloque), el tipo de envoltura de los libros (bolsa, papel, otro), el 

estado de conservación (buena, regular, mala), la  ubicación tridimensional 

respecto de los límites que proponía la cal (X,Y,Z), la depositación (posición hacia 

arriba), muestras (sedimento, flora, fauna), observaciones y descripción.  

Podíamos presumir que el cambio repentino de medio alteraría la condición de los 

objetos hallados. Por este motivo, los dieciséis paquetes hallados fueron 

resguardados en cajas de cartón. Éramos conscientes de que esta precaución podía 

no procurarnos el efecto deseado de conservación. Una vez finalizada la extracción 

de los paquetes, de la conservación del material se encargaron los dueños del 

proyecto, quienes en primera instancia los almacenaron en la editorial Documenta 

Escénicas y luego consultaron con distintos profesionales (conservadores de papel, 

paleontólogos, químicos de suelo, archivólogos) el tema de su cuidado.  

 

 

Excavar la biblioteca significó, desde un primer momento, el encuentro con 

una experiencia nueva, impensada. En el plano metodológico, solamente, la 

exhumación de la biblioteca significó tratar esos libros como cuerpos.2 Exhumar la 

biblioteca de una persona es, en última instancia, y en algún sentido, similar a 

desenterrar los restos de alguien que eventualmente “desapareció”: tanto los 

huesos como los libros nos hablan de alguien, de una identidad compleja, 

emocional, política y social. La logística del trabajo estuvo dirigida en esa dirección, 

en orden a la preservación y la identificación.  

En otro nivel, la restitución de restos humanos y la restitución de un libro se 

asemejan; es el descubrimiento per se el que tiene un valor político y social que 

excede cualquier significado que pudieran otorgarle sus parientes o sus dueños.  

                                                      

2 Mi voluntad de explicitar mi distancia crítica de todo tratamiento que asimile nuestro trabajo en la 
biblioteca con las tareas propias de excavación de una fosa común, se debió a que precisamente 
esta asimilación, para mi más que improcedente, se hizo repetidamente en distintas ocasiones en 
las que se presentó el libro "La Biblioteca Roja". Mi mención a que los libros, en algún sentido 
(restringido y preciso) fueron tratados como cuerpos, hace referencia sólo a un plano 
metodológico, a saber, en orden a la preservación de su integridad, tal como se pretende cuando se 
exhuman restos humanos.  
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En cuanto a estos libros, constituían una evidencia de la acción política, y 

sabemos muy bien que “político” podía significar durante la Dictadura, pura y 

simplemente, que se pensaba. Una novela o un libro de poemas que pusiera de 

alguna manera en duda o cuestionara las convenciones y el orden establecido 

podía ser juzgado como peligroso y “subversivo” por los censores. Una y otra vez 

en la historia, las bibliotecas representaron un obstáculo que incomodó a los 

regímenes autoritarios, los que entonces se comprometieron en volverlas 

inaccesibles, destruirlas, arruinarlas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al no estar vinculados, para este excavación en particular, con ningún 

equipo profesional, sino asistiendo en carácter de estudiantes con experiencia en 

este campo, al estar inmersos en una informalidad propia de la simpatía que nos 

unía a quienes nos habían pedido que colaboráramos, quizás por esa soltura, 

estábamos liberados en mayor medida para experimentar subjetivamente otros 

aspectos de la experiencia: los que tienen que ver con una afectividad que siempre 

está unida a los objetos queridos, queridos porque detrás hay alguien que lo fue. 

“Levantamiento”, fotografía por Rodrigo Fierro 
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Desde que nos reunimos para planear la excavación hasta que la 

terminamos e, incluso hoy que escribo, gran parte del trabajo pasó por el lado de la 

sensibilidad. Pienso, desde la labor forense, uno espera exhumar y encontrar la 

evidencia de la muerte: huesos. No así, como fue el caso, la vida o la resistencia de 

los libros, la posibilidad de restitución de los sentidos construidos en ese material 

hallado, un sentido que no ha desaparecido, y que se vuelve a ofrecer a nuevas 

formas de relación y de conocimiento.  En el momento en que se decide ocultar una 

biblioteca – en que no se la desecha ni se la quema, sino que se la sepulta en el 

silencio, se la exilia, bajo tierra, como acto de preservación de las personas y su 

ideología, y como autocensura, se tiene la esperanza de recuperarla. Es que la vida 

de un libro es la de sus lectores. Desenterrar una biblioteca es no renunciar a esa 

porción de vida que son los libros; junto con lo material visible, se restituye un 

soporte importante de la vida de quien lo atesoró y quiso salvarlo.  

Por eso, durante todo este proceso existió un nudo complejo de afectos que 

nunca estuvo en un segundo plano y que se podía leer en la mirada de los 

familiares. En efecto, fue el amor también, junto con el ejercicio de la memoria, lo 

que justificó desenterrar esta biblioteca: se trató de testificar la historia personal y 

afectiva de una familia que enterró sus libros. “Hay algo de las bibliotecas que se 

recupera con la memoria” decía su dueño y yo pienso que lo inverso también es 

cierto: hay algo de la memoria que se ha recuperado con la biblioteca. Una 

memoria que está dirigida al porvenir como fuerza de resistencia, más que al 

pasado, que permite recordar el pasado como raíz o vínculo vivo con el presente, 

en la espera de que el futuro no se interrumpa.  Pero he mencionado el amor 

porque re-cordar es mucho más que un frío ejercicio intelectual.  
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