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LA CONDESA  

Nadie	sabe	lo	que	puede	un	cuerpo	

(Nuevos fragmentos de lo que es) 

 

 

 

 

 

Salchichón Primavera, un colectivo de curiosos, historiadores, guionistas, 

espigadores, con la intención, intuición, obstinación de indagar sobre los diferentes 

márgenes de la sociedad, sobre los cuerpos vulnerados, golpeados constantemente 

por el desamor. Armamos, hicimos, investigamos, filmamos, construimos, 

pensamos, nos volvimos locas, nos abrazamos y resucitamos en el latir de “La 

Condesa”.  

Laura Dominique Pillieri, conocida como La Condesa, nuestra aliada. Iba ser 

una compañera en esta búsqueda de reconstrucción de su propia historia de vida – 

estuvo presa 19 años, quedó en “libertad” en septiembre del 2015, al mes murió de 

un ataque al corazón en su casa de barrio San Martin – fue nuestra protagonista en 

este viaje. Es. 

Laura, travesti y desnuda, presa y libre, estudiante y analfabeta, puta y 

casta, portadora de VIH y portadora de nada, ladrona y honrada, heroína y víctima, 

margen y centro, presente y pasado, monstruo y hada, amoral y moral, irónica y 

franca, muerta y viva. 

Laura y todas las Lauras que hacen que ella habite ese margen, el borde 

oxidado de la lata de conserva, esta ciudad que habitamos. 

Después de dos años de investigación, de llenarnos de preguntas, de 

contestarnos con más preguntas, aterrizamos en una instalación multidisciplinaria. 

La instalación fue nuestro gabinete de curiosidades. El contenedor de nuestros 

descubrimientos. Archivo donde pusimos todo lo que pudimos. Aquí en www.la-

condesa.com se puede ver este universo. 
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Hoy, luego de haber cerrado esa etapa, nos proponemos con Claudia, la 

hermana menor de Laura, recordarla juntas y hacer estas perlitas. 

Claudia y yo, que también me llamo Laura, que también tengo VIH y que 

accedí a ese diagnóstico en la clínica La condesa de México, nos sentamos a jugar 

un rato. Pese a las coincidencias, no jugamos a las hermanas, jugamos a ser 

compañeras en un taller de escritura creativa. 

 

EN TERCERA: De cómo se conocieron 

 

1. Claudia sabía que había tres personas que deseaban hacer un proyecto con 

Laura, su hermana. 

2. Se conocieron en el velorio de Laura.1 

3. Cuando las vio entrar a la sala de velatorios municipal que queda en barrio 

Alberdi, Claudia dijo: “ellas deben ser las chicas”. 

4. Vio a Meli, sentada con el máximo dolor, era la más aguda de las tres, dice. 

5. Al tiempo Claudia se enteró que hacía un mes había fallecido el papá de Meli, el 

Dardo. 

6. Ahí se saludaron, se presentaron, charlaron, quedaron en volverse a ver. 

7. Claudia les dijo: “lo que necesiten de mí, si quieren seguir con este proyecto”. 

8. Aquí estamos. 

 

Las invitan a participar de una revista para la universidad, deben escribir 

sobre La Condesa, no saben bien qué hacer, se juntan en un bar, Claudia pide una 

cerveza, Laura pide un licuado multifrutal y un tostado de queso de pan blanco con 

semillas. Juegan a ser hermanas un rato, ahora sí.  Aunque a veces Claudia es más 

Laura que Claudia y viceversa. 

Claudia escribe poesía, su lugar común es ponerle miel a las palabras que 

usa en cada prosa. A Laura le gusta hacer dictados y repetir palabras, su lugar 

incómodo es la narrativa. 

Atraviesan ambos lugares y hacen esto. 
                                                           

1 Cuando Claudia entro a la sala de velatorio se confundió de muerta. Cuenta que ingresaron dos 
cajones. Se acercó al primer cajón y esperó que lo abran, era una muerta rubia, cuando la ve, se dice 
por dentro, a ella misma, “que cambiada y arruinada que quedó”. Luego más y más gente que llora y 
se acerca al l cajón, ella no los conoce. En ese momento sospecha, mira el segundo cajón y allí 
descubre a su hermana. Estaba en el velorio equivocado. 
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EN PRIMERA: Hacer 

 

 

 L: ¿Qué hacemos Claudia? 

 

 

C: Podemos hacer un cadáver exquisito, delicioso. 

 

 

L: Vos hacés poesía y yo algo con foto, o un collage, o las dos cosas. 

 

 

Mientras, la moza del bar nos aclara que no a todas las personas les sirve el tostado 

en pan con semillas. No sabíamos si nos estaba tirando un lance o solo quería 

aclararnos una situación de privilegio, o las dos cosas. 

 

 

L: Hablemos de Laura, del duelo, del amor, ficcionemos, documentemos. 

 

 

C: Lo que sentís?  lo que siento? 

 

 

L: Querés? 

 

 

C: Quiero 
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EN PRIMERA, SEGUNDA Y TERCERA: Del amor 
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// * // 

 

Magullar en la sien 

Reposo ambiguo 

Puño, mueca, frente 

Malabares de humo 

Shhhh! Se seca el rímel 

Paragua en seco 

Cambiamos juguetes 

Te aprendo 

Cantemos la cifra 

En pugna 

Cada vez más 

Sin partitura 

Te quiero. 

 

// * // 

 

AMORfo 

 

Se trata del amor 

 

//*// 
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Nos sentábamos y conversábamos de algunos amigos de ella, del amor. Y 

que tenía miedo de enamorarse porque si le iba mal, qué se yo, esas cosas. Yo le 
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decía que no tenía que tener miedo porque siempre uno se tiene que jugar. Había 

un chico que ella veía de vez en cuando, que era de San Vicente, se ve que la loca 

sentía algo. Se boicoteaba sola para no sentir. Miedo a sufrir, no a su condición, 

miedo a sentir. 

 

//*// 

 

Esta foto se la mandó Laura a su mamá para mostrarle que estaba bien. Ella 

se iba seguido de su casa, se escapaba, le gustaba irse, para buscarse a sí misma. 

 

 

//*// 

 

 

Cuando Laura estaba en el penal tenía un novio que se llamaba Jorge y él le 

escribió una onda poesía a ella. Laura me la dio para que yo se la hiciera medio 

canción, un cuarteto. Y yo se la hice. Y también sé cantarla. 

 

 



                                                                                                                             #ENSAYANDO 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH 
ISSN 2618-4281 / Nº 1 / Año 2017 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/ 

9 

DE JORGE EN EL PENAL A LAURA EN EL PENAL 

 

 UN TRISTE GORRIÓN 

 Atormenta tu imagen mis noches 

Un abismo es mi vida sin vos 

Cruel e inmenso flagelo me empuja 

A olvidarte o a morirme de amor 

Ya no estás y no está tu mirada 

Que me ocultaba y me daba valor 

 

ESTRIBILLO 

De qué vale pedirte que vuelvas 

Ya tu vuelo mi cielo cruzó 

Fuiste blanca y esbelta gaviota 

Y yo un triste y pequeño gorrión 

Es el fin del coloso que muere 

Sin historia corona mi amor 

Y por único fin qué le queda 

Olvidarse o morirse de amor 

 

ESTRIBILLO 

De qué vale pedirte que vuelvas 

Ya tu vuelo mi cielo cruzó 

Fuiste blanca y esbelta gaviota 

Y yo un triste y pequeño gorrión 

 

//*// 

 

Laura y Maite. 

Fueron amigas, se acompañaron, Maite se hizo pasar por novia de Laura para 

poder compartir con ella más tiempo en el penal. Maite es otra aliada. 

 

Habla tan claro: https://www.youtube.com/watch?v=nobxbNjfgzY&t=3s 
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EN TODAS LAS PERSONAS: Nombramos 

 

 //*// 

 

Laura va, 

lo que me costó el amor de Laura, 

Laura se te ve la tanga, 

Laura no está, 

Laura se fue, 

Laura se escapa de mi vida, 

Laura, 

Es tu nombre que unido va 

nada soy sin Laura, 

Laura cuando hablo contigo. 

Lady Laura 

Abrazame fuerte. 

 

//*// 

 

TRANS 

La canosa sabe qué ser 

La rubia no sabe cómo hacer 

La tozuda sabe qué y cómo 

por eso supo elegir el teñido 

Traspiña, transpira 

Y con su plumaje escribe 

Ronroneo y realidad. 

 

//*// 

Algunas preguntas. 

Que porqué elegir una persona presa? 

Que porqué usamos códigos QR? 

Que porqué no se especifica que estaba presa? 
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Que porqué usaron los mapas cloacales de córdoba? 

Que porqué usaron una persona muerta como objeto de estudio? 

Que porqué los márgenes? 

 

 //*// 

 

 Meli, Pio, Ele, Sole, Eli, Dardo, Lili, Maite, Trixi, Diego, Euge, Fran, Vicky, Fer, Pau, 

Negro, Carol, Ceci, Valen, Carlita, Fede, Cele, Pipo, Lucas, Atilio, Nolo, Marina, Anita, 

Pablo, Lucre, Pame, Macu, Yeni, Palo, Nati. 

 

 //*// 

 

 Gatillo fácil, desaparición forzada, femicidio, patriarcado, nunca más, hábeas 

corpus, machísimo, aparición con vida ya, lo personal es político, lo que no se 

nombra no existe. ¿Y lo que se nombra? 

 

//*// 

 

ME VUELVO  al  NOMBRAR 

Quien es esa chico 

Es Laura. 

De donde salió elle 

Salió de donde salen tod@s 

Del pozo. 

Hacia dónde vamos? 

Dobla a l* derecha, a le dereche, digo a l@ derechx, seguí derecho. 

Derecho marcha presa. Si Laura estaba preso. 

Pero su corazón estaba en el izquierda de su cuerpo. 

Normal. 

Que es el identidad? 

No sé. 

 

//*// 
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Nombre: artístico, de guerra, de pila, de pluma, falso, nickname, sobrenombre. Sin 

otro que me nombre yo no soy. El explorador nombra los ríos, clasifica la flora y 

bautiza los confines. Uno mismo nombre cambia o matiza sus significados en 

relación con el contexto en que parece. […] 

 

Solo un nombre Alejandra, Alejandra, debajo estoy yo, Alejandra. Alejandra 

Pizarnick. 

 

Poco a poco me había transformado en la persona que tiene mi nombre. Y he 

terminado por ser mi nombre. Clarice Lispector […]2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

2 Aisenberg Diana. 2004. Historias del Arte – Diccionario de certezas e intuiciones. Buenos Aires: 
Editorial Adriana Hidalgo. 
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ENTRE NOSOTRAS 

 

C: La verdad que ya me parece que es mucho, son ya muchas cosas desde 

diferentes lugares, creo que seguir metiendo cosas ya sería demasiado. No sé qué 

te parece a vos… 

L: Si, cerremos ya, o abramos o dejemos entreabierto. 

C: Ja! Nos vemos el lunes en el taller de escritura. 

L: Dale, no te olvides de llevar los licores! 

C: Licor de cedrón, para el corazón. 

L: Te acordás la tarea para el lunes? 

C: Si! 

 

Escribir: 

 

1. Soy verdaderamente despreciable cuando: 

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………………………… 

 

2. Y yo, me visto a través de qué? 

……………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………………………… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                             #ENSAYANDO 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH 
ISSN 2618-4281 / Nº 1 / Año 2017 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/ 

15 

Sobre las autoras 

 

CLAUDIA PILLERI es poeta narradora y novelista. Nacida en Córdoba donde 

actualmente reside. Recibió premios y menciones a nivel nacional e internacional, 

tanto en poesía como en cuento.  

 

LAURA ZANOTTI nace en la provincia de  Córdoba (Argentina) en mayo de 1984. A los 

17 años comenzó a inmiscuirse en el mundo de la imagen fotográfica. Con el 

tiempo fue ampliando el campo de las posibilidades de la imagen poniendo 

atención en la imagen audiovisual, gráfica, teatral y performática. Estudió dos años 

de la carrera de Cine y Tv (UNC). Se recibió en Córdoba como Técnica en Fotografía 

en la Escuela Lino Enea Spilimbergo. Se dedica a la actividad fotográfica en la 

docencia dictando talleres de Experimentación Fotográfica y Fotografía Inicial. Ha 

viajado durante cinco años por Europa y por Latinoamérica con diferentes 

proyecto audiovisuales y fotográficos, vinculados a problemáticas sociales. Fue 

parte de la productora audiovisual “Épica Vista”. Forma parte del staff permanente 

de la Escuela Lumiere dando talleres de fotografía. 

 

 

 

 

 

 


