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Resumen 

En esta investigación se analizan cuentos de Mempo Giardinelli, escritor y 

periodista argentino, cuya producción no solo es un aporte esencial a las letras 

argentinas de la última década, sino también a la narrativa breve universal. Se 

recorren aquí una serie de cuentos de la antología Luminoso amarillo y otros 

cuentos (2005), donde se exploran temas centrales en su narrativa: la memoria, el 

erotismo, la sexualidad, la ficción vs. la realidad, el poder, la venganza y/o la 

justicia poética. Inscribimos a este autor dentro de lo que se llamó Post-Boom 

Latinoamericano, indagando en las características de su narración y su técnica. 

 

Palabras Clave 

Cuento - Post-Boom - Literatura Argentina Contemporánea 

 

Abstract 

This research explores stories by Mempo Giardinelli, an Argentinian writer and 

journalist. His production is essential to the contemporary Argentinian literature 

from the last decade, and vital for the universal narrative. In this study, we analyze 

stories from Luminoso amarillo y otros cuentos (2005), and we explore here central 

themes in his narrative, like memory, eroticism, sexuality, fiction-reality, power, 

revenge and poetic justice. This author is inscribed in the movement called Latin-

American Post-Boom. We look into his narrative characteristics and his techniques. 
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Memoria, erotismo, ficción, poder y justicia 

poética. Mempo Giardinelli, escritor del Post-

Boom Latinoamericano 

 

 

                                 

 

 

De Mempo Giardinelli 

 

El siguiente ensayo analiza las características y temáticas de la narrativa de 

Mempo Giardinelli (1947-…), escritor y periodista argentino originario de la 

provincia de Chaco. Vivió en el exilio en México durante la dictadura militar 

argentina de los años 1976 a 1983, expatriación que marcó un cambio significativo 

en su vida y en su obra. Uno de los rasgos fundamentales en su narrativa es su 

compromiso social y político. En su obra, hay una ideología política1 marcada y 

latente, que se revela a través de la alteración del orden social: aquellos que 

ejercieron violencia –particularmente violencia de Estado–, ahora son víctimas del 

pasado. En cada uno de los cuentos hay una especie de castigo y/o venganza, que 

más bien podríamos llamar justicia poética, que cae sobre aquellos que ejercieron 

el poder en el pasado. Esto se ve reflejado directamente en cada uno de los 

protagonistas, particularmente cuando las víctimas obtienen por fin su venganza.  

Este autor desarrolla, desde nuestra perspectiva, cinco ejes temáticos que 

son esenciales en sus cuentos de la colección Luminoso amarillo y otros cuentos 

(2005): la memoria, la ficción y la realidad, la sexualidad y el erotismo, la venganza 

y/o justicia poética, la violencia y el odio. El análisis de cómo se van presentando y 

construyendo estos ejes en relaciones binarias dentro del texto, da cuenta de cómo 

                                                           

1 En este breve estudio no se pretende ahondar en la ideología política del autor, pues no es el foco 
de esta investigación. No podemos hablar en nombre del autor para definir su posición política, 
pero sí afirmar que su ideología no es afín a una política que podríamos llamar de derecha, que 
defiende el capital privado y la jerarquía de clases. La posición política de Giardinelli es más cercana 
a la popular, igualitaria y comunitaria. Ver El manifiesto argentino: historia de un desafío colectivo 
(2015), de este autor. 
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los personajes subvierten2 la realidad. Es decir, se altera el orden y la autoridad 

establecida, generalmente por circunstancias de la vida –encuentros casuales– 

para conseguir al final la venganza deseada.   

Ejemplo de estos ejes son: el odio y la violencia que determinan la vida del 

personaje en “Naturaleza muerta con odio”; cómo se construye la memoria 

individual, el erotismo y la sexualidad, en “La memoria del agua” y “La noche del 

tren” –la memoria como tema central en la narrativa de Mempo Giardinelli y la 

sexualidad para desafiar y pervertir las normas sociales establecidas–; y, cómo se 

construye la ficción dentro de otra ficción, borrando los límites de lo real, 

integrando personajes y obras literarias reales, como por ejemplo “El libro perdido 

de Borges” –homenaje de Mempo Giardinelli a Jorge Luis Borges–, donde introduce 

tanto el humor como la ironía, elementos propios de la obra de Borges, como así 

también en “Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires”. 

Podemos incluir a Mempo Giardinelli dentro del llamado Post Boom 

Latinoamericano3. Este desarrolla en su narrativa, particularmente en sus cuentos 

de Luminoso amarillo y otros cuentos (2005), un lenguaje directo y coloquial, donde 

se aproxima a la realidad y a los problemas políticos de manera simple y reflexiva. 

El escritor pone el foco en la memoria y el poder, pero además en la sed de 

venganza de sus personajes, como así también en el desarrollo y explotación de la 

sexualidad y de un erotismo explícito, mas no vulgar, desafiando todo 

convencionalismo. Su experiencia marcada por el exilio le dan un matiz particular 

a sus obras, que ponen el foco en el motivo del viaje. 

Hay que destacar que la etapa de los años setenta para Latinoamérica fue 

una época signada por las dictaduras militares, que van a marcar un quiebre en la 

producción artística y particularmente en la literaria, sumidos en un ambiente de 

violencia y exilio. Dentro de este contexto convulsionado, se destacan como 

                                                           

2 El término “subvertir” es utilizado en este caso particular como alteración y perturbación de la 
realidad, y no como subversión en el sentido de revuelta o golpismo. En los cuentos de Giardinelli 
hay una alteración del orden y del poder. El poder, según M. Foucault (1979), circula en un 
entramado y atraviesa a los sujetos. En estos cuentos vemos cómo el poder pasa de unos a otros, de 
manera que se altera la realidad y se logra, de esta manera, una especie de venganza donde la 
víctima del pasado ahora en el presente posee el poder para hacer justicia. 
3 Este término designa un movimiento literario que se produjo entre los años setenta y ochenta, 
principalmente como reacción al Boom Latinoamericano de los años sesenta. Con la publicación de 
Soñé que la nieve ardía de Antonio Skármeta en 1975, se inicia este nuevo período de la literatura 
Latinoamericana. Algunos críticos sitúan el Post Boom aún hasta nuestros días, en la figura de Jorge 
Volpi. Este nuevo movimiento suele llamarse también como “novísima generación”, según Ramiro 
Rivas, o de “infrarrealismo” o “hiperrealismo” según Skármeta. 
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paradigmas básicos del Post Boom Latinoamericano –reaccionario ante la 

situación política de los setenta– por un lado, un gran compromiso sociopolítico y, 

por otro, la experiencia en el exilio –forzado en muchos casos–, como así también 

una fuerte influencia de los medios masivos de comunicación, del cine y la música 

pop. En esta etapa de la literatura latinoamericana los temas fundamentales son el 

erotismo y la sexualidad –más que el amor romántico– y lo político-social, donde 

se incorpora también el humor y la ironía. Se utiliza un lenguaje coloquial reflejo 

directo del lenguaje utilizado en la vida cotidiana, lo que hace que estos textos sean 

mucho más accesibles al lector –caso contrario a lo que sucedió en el Boom que, 

por la exagerada experimentación con la lengua y la utilización de un lenguaje 

barroco, dificultaba el ingreso del lector al texto–. Hay, sobre todo, y este es un 

rasgo distintivo de este movimiento, una gran producción de escritura femenina, 

como la de Isabel Allende, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela, Isabel Mastretta, 

Rosario Ferré, entre otras, escritoras que antes estaban invisibilizadas. Otro de los 

componentes de esta literatura es el espacio urbano, el espacio de la ciudad ocupa 

el centro de la escena. 

Mempo Giardinelli, a su regreso a la Argentina luego del exilio en México 

(1976-1984), fundó y dirigió la revista Puro Cuento (1986-1992). Ha recibido 

numerosos premios, entre los que se encuentran el premio internacional “Rómulo 

Gallegos” (1993). Es autor de una vasta producción literaria, ya que encontramos 

tanto novelas, ensayos como cuentos dentro de su producción. Sus obras más 

importantes son La revolución en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), 

Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985), Santo Oficio de la 

Memoria (1991), Imposible equilibrio (1995), todas ellas novelas. Tiene una gran 

producción ensayística y una colección de cuentos llamada Luminoso Amarillo y 

otros cuentos (2005). 

 

 

La esencia del cuento de Mempo Giardinelli 

 

La crítica, en general, se ha detenido siempre en su obra más extensa, sus 

novelas, dejando de lado otro aspecto importante de su narrativa: sus cuentos. En 

una entrevista en 2010, Giardinelli explica qué es el cuento para él, esta forma 
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narrativa breve que a menudo no es tan tenida en cuenta como la novela. Es 

necesario detenerse y reflexionar brevemente sobre la cuestión de este subgénero 

narrativo –si es que podemos llamarlo así–, para comprender la importancia del 

mismo, no solo en la obra de Giardinelli sino también para hacernos una idea más 

acabada de qué es el cuento. Para Mempo Giardinelli:  

 

Los cuentos aparecen cuando ellos quieren; se presentan de maneras extrañas, 

insólitas. Escribir un cuento es siempre una epifanía, un descubrimiento, el asomo 

instantáneo de algo que estaba oculto. Por lo tanto es, al menos para mí, un 

acontecimiento inesperado (Blanco, 2010: 628). 

 

Los cuentos para Giardinelli son un “acontecimiento inesperado”, es decir 

son momentos de inspiración espontáneos e imprevistos, en los que la imaginación 

revela aquello que estaba oculto dentro de la mente del autor. Pero es siempre una 

“epifanía”, una revelación, una visión inesperada. Con esta palabra, se define el 

proceso de producción del cuento casi como algo místico. Si comparamos lo que 

nos dice Giardinelli con la concepción de cuento de Horacio Quiroga, vemos que 

para el primero el cuento se trata de la manifestación de un arrebato de 

inspiración, –podríamos decir– una concepción romántica del mismo; mientras 

que, por el contrario, Quiroga en su Manual del perfecto cuentista (1992), describe 

una serie de pasos a seguir para la producción de un cuento, como si se tratara de 

una receta: “Cree en un maestro; resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si 

el influjo es demasiado fuerte; no empieces a escribir sin saber desde la primera 

palabra a dónde vas; no adjetives sin necesidad; no escribas bajo el imperio de la 

emoción […]”, haciendo del cuento un acto mecánico y artificial, vinculado 

directamente al ejercicio de la escritura más que con la inspiración del autor. 

Pero los cuentos para Giardinelli no son solo arrebatos de la imaginación, 

pues, más allá de la forma en que fueron concebidos, están íntimamente ligados 

con un compromiso social muy fuerte. En este sentido, la obra de Giardinelli está 

marcada por la cuestión de la memoria y el exilio, no solo para mostrar y denunciar 

los horrores de la dictadura argentina de 1976-1983, sino para mantener viva la 

memoria del pasado y conseguir, de alguna manera, venganza y justicia para las 
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víctimas4. De esta manera estos relatos pretenden mostrar, en muchos casos, cierta 

justicia poética5 en la que quienes fueron vencedores en el pasado, en el presente 

son los vencidos. Cuentos que hacen alusión a la dictadura son, por ejemplo, 

“Kilómetro 11” y “Navidad en jardín Iguazú”, ambos incluidos en Luminoso 

amarillo y otros cuentos (2005). Hay en ello una voluntad –consciente o 

inconsciente– de reescribir la historia, no solo para brindar un nuevo punto de 

vista, sino para repensar y reflexionar sobre el pasado escabroso de la historia 

argentina y, desde la ficción, reescribir y alterar la historia.  

Los personajes y los narradores de sus cuentos recurren a la memoria para 

evocar el pasado y descubrir las consecuencias de éste en el presente. Esto ocurre 

tanto en “Naturaleza muerta con odio”, como en “Navidad en jardín Iguazú” y en 

“Kilómetro 11”.  

 

[…] antes de salir miró por última vez a Solari, ese hombre irremediablemente solo 

y le preguntó a María Paula qué onda con él que sigue allí, sentado, con su mueca 

que pretende ser sonrisa, pero no lo es y que intenta ser agradable sin lograrlo. 

¿Ése? —dice con desprecio María Paula—. Es un gendarme retirado que torturó y 

mató a un montón de gente. Hace años era el hombre más temido de la frontera; 

ahora es sólo eso que ves: menos que un pobre infeliz, una mierdita. Y me da un 

beso y otro a Daniel, y sigue bailando. Nos vamos al hotel, pensando en el día 

siguiente. Y sin mirar atrás. (p. 33) 

 

En el ejemplo anterior, de “Kilómetro 11”, vemos cómo de cierta manera en 

el presente hay una justicia poética, en la que los “malos” tienen su merecido a 

pesar de haber sido los vencedores en el pasado. 

Los cuentos de Luminoso Amarillo y otros cuentos (2005) tienen un tono 

coloquial y una forma realista de escenificar y revelar las costumbres, el espacio y 

los sujetos de la Argentina de los setenta y ochenta, de manera tal que traslada al 

                                                           

4 Que no solo se inscriben en la Historia, como víctimas de la dictadura militar argentina, sino 
dentro del relato mismo como víctimas del odio y del ejercicio del poder de los otros personajes en 
la narración.  
5 Justicia poética, en el sentido de que, por un lado, es un tema y un desenlace recurrente dentro de 
la narrativa de Giardinelli, pero por otro también es una técnica literaria a través de la cual se 
consigue un final favorable –o feliz-, para aquellos personajes que fueron víctimas en el pasado. 
Estos personajes oprimidos en el pasado obtienen alivio, recompensa y venganza en el presente 
narrativo. De esta manera se resuelve la tensión dramática a través de la subversión/alteración de 
la realidad, o más bien de una catarsis. 
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lector a ese espacio de manera directa, simple y sencilla. Queda así retratada una 

imagen completa del norte y el centro de Argentina. Por ejemplo, en “Navidad en 

jardín Iguazú” se alude a la música tradicional del país, “hacia la una de la 

madrugada y después de tangos, cumbias y hasta chacareras a pedido, la chica del 

vestido largo azul se toma un respiro con sus músicos” (p. 32). En “La noche del 

tren” se retrata la provincia del Chaco -en el norte de argentino-, “el paisaje era 

desolador, como siempre es el paisaje en el Chaco: se veía el monte cerrado y eso 

era todo. Malezales y espinillos por doquier, a donde uno mirara había algarrobos 

y uno que otro quebracho se alzaba sobre la fronda […]” (p. 37), “[…] los negros de 

la Segunda Clase cantaran a los gritos la Marcha Peronista entre chamamé y 

chamamé” (p. 45). En esta última cita se alude al contexto histórico de Argentina, 

haciendo mención directa al peronismo histórico (1946-1955), el movimiento 

social político popular de mayor importancia en Argentina. En “Un barco anclado 

en el puerto de Buenos Aires”, se menciona una de las costumbres más argentinas: 

el truco, un juego de cartas representativo de la cultura popular, “[…] hay allí unos 

tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco.” (p. 64). Y en el cuento “Luminoso 

amarillo”, aparece un modelo de auto usado en los años sesenta y setenta en 

Argentina, “cuando el hombre flaco estacionó el coche, todos miraron hacia el 

luminoso amarillo de la carrocería. Era un viejo 125 del 68 que tenía un 

guardabarros todo abollado y el faro izquierdo hecho añicos […] (p. 89)”. 

Por otro lado, Giardinelli, además del compromiso social que plasma en su 

obra –sobre todo en la primera etapa–, considera que la literatura está 

íntimamente ligada al tema del viaje.  

 

Más allá del exilio, mi vida profesional y otras circunstancias, para mí, viaje y 

literatura son una misma cosa, o un paralelo perfecto. […] Literatura y viaje han 

sido, a lo largo de los siglos, un perfecto paralelo. Me atrevería a decir, incluso, que 

es difícil concebir una literatura sin viajes, como es casi imposible que un viaje no 

provoque literatura (Blanco, 2010: 630).  
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La memoria, el poder, el odio y la venganza 

 

¿Cómo influye el pasado en el presente en los cuentos de Luminoso Amarillo 

y otros cuentos de Mempo Giardinelli? En el cuento “Naturaleza muerta con odio” 

vemos cómo el pasado escabroso se hace presente en la vida del protagonista, de 

quien no sabemos su nombre, para ver cómo, al igual que en “Kilómetro 11” o en 

“Navidad en Jardín Iguazú”, el pasado se invierte en el presente otorgando una 

especie de venganza y/o justicia poética para los personajes que se identifican con 

lo “bueno”, las víctimas. No conocemos el nombre de ningún personaje en este 

cuento. Esto le otorga un carácter universal, en el sentido de que se realiza toda 

una reflexión acerca de la naturaleza del odio, la venganza y cómo el medio que 

rodea al individuo lo condiciona. “Usted no sabe lo que es el odio hasta que le 

cuentan esta historia” (p. 47), dice el narrador. 

El tiempo en el cuento es bastante particular. A diferencia de otros relatos 

en los que el tiempo fluye de manera lineal, en este cuento podemos ver cortes 

específicos. Por un lado, saltos temporales del presente al pasado y viceversa -

aceleración o corte temporal-, y por otro, fotografías estáticas de momentos en la 

vida de los personajes -tiempo inmóvil-. El relato se inicia, por ejemplo, con una 

fotografía que describe una tijera de jardinero suspendida en el aire:  

 

Hay una enorme tijera de jardinero en el aire, de esas de doble filo curvo y que 

tienen un resorte de acero en medio de la empuñadura, que de pronto queda 

suspendida, en el aire y en el relato. Es como una foto tirada en velocidad mil con 

diafragma completamente abierto. Clic y el mundo mismo está detenido en esa 

fracción de tiempo. (p. 47) 

 

Los cortes temporales son explícitos, indicados por el narrador y van 

recortando el relato de manera tal que se suceden distintos tiempos y espacios de 

forma fragmentaria, que nos lleva del presente al pasado y del pasado al futuro: 

“Ahora hacemos un corte […]” (p. 50), “Ahora hacemos el último corte imaginario y 

los vemos a ambos dentro de la tapera […]” (p. 54). Al mismo tiempo, estos cortes 

temporales son fotografías, pequeños retratos que Giardinelli hace para mostrar el 

crecimiento del niño, como en un bildungsroman. Pero aquí el crecimiento se da en 
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sentido opuesto: el personaje transita un camino de aprendizaje del odio. Luego de 

la fotografía de la tijera suspendida en el aire, la narración introduce el momento 

pasado, pero como si el tiempo hubiera retrocedido, de manera tal que el pasado es 

el “ahora” del presente. “Ahora hay una ciudad provinciana, chata, de unos 

cuarenta mil habitantes, mucho calor. Un barrio de clase media con jacarandaes en 

las veredas […]” (p. 47). En ese tiempo pasado se describe el espacio: caluroso, 

pocos habitantes, una casa pobre, un pueblo. Se describe este espacio a modo de 

cajas chinas, desde lo público, el espacio compartido de la ciudad/pueblo, hacia lo 

privado, la casa. En esa casa se viven a diario momentos de violencia. “Sentada en 

una de las sillas y acodada sobre la mesa, hay una mujer que llora y sostiene un 

hielo envuelto en un pañuelo sobre su ojo izquierdo, que está completamente 

morado por la paliza que le dio su marido” (p. 48). 

 

El marido no está en ese living. Hace menos de una hora que se ha ido, luego de 

jurar que para siempre. No me van a ver nunca más el pelo, ha dicho después de la 

última trompada, un derechazo de puño cerrado que se estrelló contra el pómulo 

izquierdo de la mujer. Ella le había recriminado sus mentiras, la continua 

infidelidad, las ausencias que duraban días, las borracheras […] (p. 48) 

 

En ese primer retrato de la casa y la familia, ya se advierte un ambiente 

viciado, tenso y violento en el que viven estos personajes que no tienen nombre: la 

mujer, el marido y el niño. Estos representan arquetipos de hombre, el machista 

violento, de mujer, golpeada, víctima, sin poder salir del círculo vicioso, y de hijo, 

indefenso, la segunda y principal víctima. Se describe en esta primera parte una 

brutal violencia de género contra la mujer, víctima de ese espacio envilecido, como 

así también la brutalidad de las escenas que observa el niño desde pequeño. El 

niño vive en este ambiente de violencia, quien desde muy pequeño absorbe, o 

mejor dicho “mama” –del verbo mamar–, la violencia y el odio, en un acto casi 

inconsciente “con una expresión de bobo”. 

 

[…] y ese niño que ha contemplado todas las escenas, todas las discusiones, 

todas las peleas, y que en ese momento está sentado en el piso junto a la 

puerta que da a la cocina, mirando a su madre con una expresión de bobo en 

sus ojos de niño, aunque no es un chico bobo. 
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Ese niño ha mamado leche y odio a lo largo de sus nueve años de vida. Ha 

visto a su padre pegarle a su madre en infinitas ocasiones y por razones para 

él siempre incomprensibles. (p. 48) 

 

En ambos ejemplos se describe con un lenguaje llano y cotidiano, cómo ese 

niño se ha criado en un ambiente de violencia y mostrando cuál es el origen de su 

odio. Pero este es el principio, pues le queda toda una vida llena de violencia, 

marginalidad y pobreza. En este relato el personaje, sin nombre, absorbe la 

violencia de ese mundo viciado y acumula en su ser, por el medio en el que está 

sumergido, un odio profundo. “[…] en la casa hay un rencor espeso como chocolate, 

y juramentos, insultos y llanto son la vida cotidiana. […] el niño, que siempre está 

en silencio, ya no juega con autitos ni con nada y se la pasa mirando impávido” (p. 

50). 

La figura del padre, en este caso, es el motor que despierta la ira y el rencor 

en el niño, que luego es un adolescente y finalmente un hombre. Ese hombre ahora 

vive en la miseria y en la pobreza extrema, tanto material como espiritual, “flaco y 

desdentado como un viejo […] Ese joven ignora la rabia que tiene acumulada, y es 

más bien un muchacho manso que corta enredaderas por unos pesos […]” (p. 51). 

Estos personajes se reencuentran con su pasado en el presente y de alguna 

manera el lugar en el que estaba la víctima, el niño y la madre –que ya ha muerto-, 

y el lugar del victimario se invierten. Reaparece entonces la figura del padre, pero 

ya no como la figura de poder -que maltrata y ejerce el poder en los más débiles-, 

sino como víctima tanto de su culpa como de la mano de su propio hijo. El padre: 

“[…] él está enfermo, y no sólo se evidencia por las articulaciones endurecidas y los 

dolores que lo asaltan cada vez con más intensidad, sino también por la culpa que 

siente, que él no llama culpa porque ni sabe que lo es, pero que es eso: culpa.” (p. 

53). De la misma manera que en “Kilómetro 11”, que se trata de un relato que 

recupera la memoria del pasado para subvertir en el presente el orden de poder 

que había establecido la dictadura militar argentina entre los años 1976-1983, en 

el cuento “Naturaleza muerta con odio”, también podemos ver cómo funciona el 

poder, cómo se ejerce y cómo se subvierte al final en esta justicia poética o catarsis. 

En “Kilómetro 11”, entre los músicos de la orquesta que toca en la fiesta de 

cumpleaños de los ex presos políticos de la dictadura, reconocen al cabo Segovia, 
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militar que mientras los demás torturaban a los prisioneros  tocaba la canción 

Kilómetro 11 para que no se escucharan los gritos de los torturados. En el presente, 

las víctimas hacen que Segovia y sus amigos militares toquen la misma canción una 

y otra vez, en una especie de castigo, donde agonizan agotados de tanto tocar  

En ambos textos, “Naturaleza muerta con odio” y “Kilómetro 11”, se 

muestra cómo el poder circula, se ejerce y se construye de acuerdo con los factores 

condicionantes en los que se presenta. Podemos analizar la forma en que circula y 

se ejerce el poder de acuerdo a la noción de poder que M. Foucault, en Microfísica 

del poder (1979), describe. Dice Foucault que hay que pensar el problema del 

poder no en términos de contrato-opresión o dominación-represión, porque no se 

puede reducir a la soberanía. Sino, más bien, hay que pensarlo en términos de un 

entramado en el que los individuos se mueven y van ejerciendo el poder de 

acuerdo a los efectos condicionantes de las circunstancias. Según Foucault, el 

poder no es un fenómeno de dominación en el que un individuo o una clase social 

ejerce su poder sobre otra, sino que funciona en cadena, no está localizado fijo en 

un lugar determinado, ni está en “manos de alguno”. El poder funciona y se ejercita 

“a través de una organización reticular”, esto es, una estructura de entramados 

interconectados y entrecruzados, unidos a través de nudos que forman triángulos. 

En esta trama o red, afirma este autor, se mueven los individuos, que a veces están 

en situaciones de sufrir o de ejercer ese poder. Pero éste no está quieto en los 

individuos, sino que los recorre transversalmente (p. ?). Esto es lo que podemos 

observar en estos cuentos de Mempo Giardinelli: al final de “Naturaleza muerta 

con odio”, es el hijo quien ejerce el poder, quien ha acumulado el odio toda su vida, 

y va a acabar con aquella figura que lo reprimió y lo sometió, tanto a él como a su 

madre. En una de las escenas finales, con la tijera en su mano invierte los roles de 

víctima-victimario. 

 

No llora –el hijo–. Sólo escucha. En silencio. Y entonces, se diría que 

mecánicamente, toma la tijera de pico curvo de cortar enredaderas. Es una tijera 

muy vieja, oxidada y casi sin filo. Pero es dura y punzante. Como su odio. 

[…] la enorme tijera de jardinero que había quedado suspendida en el aire, y en el 

relato, cae sobre la espalda del hombre viejo y penetra en su carne, entre los 

hombros y el omóplato, con un ruido seco y feo como el de ramas que en la noche 

se quiebran bajo el peso de un caballo. (p. 55) 
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El trabajo de M. Foucault nos ayuda a entender el complejo entramado de 

relaciones de poder y resistencia que se ejercen dentro de una sociedad, 

atendiendo en particular a las micro-relaciones de poder, esto es entre los 

individuos. Esta definición nos ayuda también a comprender esa especie de justicia 

poética que circula en varios cuentos de Luminoso Amarillo (2005), como en 

“Naturaleza muerta con odio”, “Navidad en el jardín Iguazú” o en “Kilómetro 11”. 

 

 

Memoria, erotismo y sexualidad 

 

En estos relatos de Luminoso Amarillo y otros cuentos, como así también en 

las novelas de Giardinelli, encontramos que la memoria es una constante y es la 

clave para entender la trascendencia y la presencia del pasado en el presente. La 

memoria es para los personajes un anclaje para su identidad.  

Mucho se ha escrito sobre la memoria, pero aquí se hará alusión al concepto 

de memoria de Paul Ricoeur, filósofo francés y hermeneuta (1913-2005), para 

quien la memoria es el único recurso que tenemos para poder acceder al pasado y 

elemento fundamental en la identidad del sujeto. La memoria nos permite 

(re)significar en el presente los hechos que sucedieron en el pasado. Para ello, 

Ricoeur (2004) distingue entre dos tipos de memorias: la individual y la colectiva. 

Tanto en “Kilómetro 11” como en “Navidad en el jardín Iguazú” se apela a una 

memoria colectiva, ligada al contexto histórico-social de la dictadura en Argentina 

en el año 1976. Mientras en “La memoria en el agua” y en “La noche del tren”, por 

el contrario, se trata de reescribir el pasado desde la memoria individual. Para 

Ricoeur la memoria individual es singular, propia del sujeto e intransferible. Esa 

memoria individual es el espacio donde el pasado se vincula directamente con la 

conciencia del sujeto. Dice Ricoeur (2004): “por este rasgo, precisamente, la 

memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. […] Esta continuidad me 

permite remontarme sin ruptura del presente vivido hasta los acontecimientos 

más lejanos de mi infancia”. (p. 128). Además, la memoria está vinculada 

estrechamente con nuestra orientación en el paso del tiempo: pasado-presente-

futuro. 

Tanto en “La memoria en el agua” como en “La noche del tren”, el narrador 
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cuenta su testimonio evocando su memoria individual y trayendo al presente la 

experiencia vivida en el pasado. Respecto de la experiencia y la memoria, dice 

Beatriz Sarlo (2002):   

 

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real 

del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero 

tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 

experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo 

comunicable (p. 29).  

 

En la “Memoria en el agua” el narrador cuenta su experiencia en una 

Navidad en Pennsylvania, pero inicia el relato argumentando que: “Siempre pensé 

que aquella Navidad en Pennsylvania no debía ser escrita. No sé por qué la revivo 

ahora.” (p. 57), en un intento por olvidar. El olvido es parte fundamental de la 

memoria, que es selectiva y fragmentaria; es la otra cara de la moneda. Mientras 

que, en “La noche del tren” el narrador también revive un acontecimiento del 

pasado, en este caso de su adolescencia, en la noche de Navidad: “eran las ocho de 

la noche de ese 24 de diciembre en que yo cumplía dieciséis años, a principios de 

los sesentas, y apenas habíamos pasado Intiyaco cuando la tía Berta se irguió en su 

asiento, quitándose el sudor del cuello con un pañuelo mojado” (p. 35). En el caso 

del primero, el narrador revive un momento en particular: la Navidad en 

Pennsylvania, mientras que en el segundo cuenta un viaje en tren con su tía Berta 

hacia Resistencia, Chaco, para ir a celebrar la navidad con su familia. Lo particular 

de estas dos historias es, por un lado, cómo el narrador reconstruye sus memorias 

a través del testimonio de la experiencia, pero por otro, cómo la narración hace 

hincapié en el erotismo y la sexualización del personaje, especialmente en dos 

encuentros sexuales. Como se mencionó anteriormente, en la nueva narrativa del 

Post Boom Latinoamericano, lo erótico y lo sexual están presentes en las obras de 

forma simple, directa y explícita. Pero, más aún, aquí se establece una relación 

entre el erotismo y la forma de plasmarlo en el texto, a través del lenguaje y de las 

imágenes explícitas, que resignifican de esta manera un aspecto vedado por la 

sociedad: el sexo como tabú. De esta forma, se entiende a esta escritura como un 

acto de liberación del sujeto y, por tanto, como un acto más de subversión y 
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alteración de la norma social. 

En “La memoria en el agua”, el narrador tiene un encuentro sexual con la 

decana de la universidad a la cual asiste. El encuentro se da de forma secreta, bajo 

el agua espumante, oculto de la vista de los otros. Se lo describe de manera 

explícita: 

 

La espuma cómplice nos cubría y éramos una pareja de protoamantes, 

digamos, éramos socios, porque yo recorría su pierna y ella me dejaba 

recorrer. […] mi mano era experta y su piel permisiva, aunque no cachonda 

sino con clase. (p. 60) 

 

Ella se dejaba tocar, atentamente dócil […] Yo seguí por él como si mi mano 

recorriera un sendero obligado, y así llegué a la región apenas más áspera de 

su entrepierna, avanzando con cautela, pero con decisión. Ella me dejó hacer 

y lo que acabamos haciendo fue lo que podría llamarse sexo táctil. Sentí 

cómo gozaba y yo gocé también. (p. 61) 

 

En el ejemplo citado vemos cómo a través del encuentro casual de los 

amantes, se transgreden y alteran los paradigmas morales de una sociedad 

burguesa, anclada en los cimientos del cristianismo. El encuentro sexual es otra 

forma más de manifestación del poder, ya que es aquí donde el sujeto, a través de 

lo sexual, desligándose de toda opresión y represión corporal, se libera y subvierte 

el mandato social. 

De manera similar, en “La noche del tren” el narrador describe escenas 

eróticas y sexuales. En estas, la tía del protagonista, Berta, aparece sensual y 

sugerente, tanto con su cuerpo como con su forma de expresarse. El narrador 

adolescente, se describe como un sujeto al cual se le despiertan todos sus “bajos 

instintos” y el deseo carnal de poseer a esa mujer, su tía: “-Tomá- y metió la mano 

entre sus pechos, irguiéndose sobre la ventana, y sacó un billete. Yo me quedé 

mirando ese seno increíble, profundo, húmedo. Cuando me tendió el billete, ella 

también me miró” (p. 41). Luego de varias escenas sensuales -sensoriales-, en las 

que ambos personajes se van construyendo como objeto de deseo, se concluye con 

la consumación del acto sexual entre la tía y el sobrino, una relación incestuosa. 
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Tenía las manos sobre su sexo y yo me excité muchísimo. Paralizado, no 

pude hacer otra cosa que mirarla con la boca entreabierta, reseca. Metí una 

mano en el bolsillo y acomodé mi erección. Mi corazón latía brutalmente, y 

latió aún más cuando observé que su mano derecha en realidad acariciaba su 

sexo […] (p. 44). 

 

Berta abrió los ojos y me miró sin sorpresa, porque sabía que yo estaba ahí 

[…] me tiré sobre ella y ella me recibió abriendo esas piernas robustas, 

fuertes, que toqué por primera vez sintiendo cómo mis manos se hundían en 

su carne, mientras ella buscaba mi bragueta y yo le besaba esos pechos 

magníficos que reventaron la blusa de tela liviana. (p. 46) 

 

En este ejemplo, mucho más controversial que el anterior, se transgrede de 

forma total la norma social. Aquí la transgresión es doble, ya que se trata por un 

lado de una relación incestuosa –entre tía y sobrino–, y por otro, de una relación 

sexual con un menor de edad. En este sentido, en ambos textos el lenguaje explícito 

y lo que describe se convierte en el medio para lograr infringir y subvertir la 

norma. En estos dos cuentos vemos, además, cómo la memoria individual recupera 

la experiencia y la vuelve testimonio. En ambos casos, nos encontramos con 

testimonios eróticos de la vida sexual del narrador. Se destacan estos cuentos por 

su lenguaje sencillo, pero también por la forma directa y explícita en la que se 

habla no solo de lo erótico, sino de lo sexual, poniendo en el centro de la escena al 

acto sexual mismo. La narración fluye de forma realista, sin caer en lo grotesco. En 

este sentido, estos cuentos de Giardinelli innovan y descubren una nueva faceta de 

la literatura de los setenta: el erotismo y la sexualidad, desestructurando los 

paradigmas sociales de la cultura burguesa, rebelándose ante el orden opresivo de 

la norma social y moral. 

 

 

Mempo Giardinelli y un guiño a Jorge Luis Borges: ficción-realidad 

 

Pero los cuentos de Mempo Giardinelli no son solamente sencillez, lenguaje 

coloquial, memoria colectiva–individual y erotismo, sino además, podemos decir, 

se conectan desde lo técnico y lo temático a la narrativa de Jorge Luis Borges. En El 
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libro perdido de Borges y Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires, Giardinelli 

retoma de Borges el juego de poner en cuestión qué es lo real y qué es lo ficticio, 

fusionando estos dos horizontes para generar un efecto onírico, pero también de 

circularidad. En “El libro perdido de Borges”, el narrador cuenta su experiencia a 

fines de los años ochenta, cuando en un vuelo hacia Nueva York se encuentra con 

Borges. El narrador se acerca y logra entablar un diálogo con Borges, el cual le 

comenta que ha escrito un texto apócrifo. Dentro del relato del narrador se 

menciona cómo este le cuestiona a Borges el hecho de que en su obra se haga 

mención de una extensa biblioteca de lecturas, las cuales no son fáciles de 

conseguir: “finalmente le confesé que me llamaba mucho la atención su insistencia 

en mencionar textos tan inencontrables como el Nekronomikon, la Primera 

Enciclopedia de Tlön, El acercamiento a Almotásim, las obras de Herbert Quain tales 

como El Dios del Laberinto, […]” (p. 17). Como si esos textos existieran, el narrador 

cae en el juego de Borges. Aquí se realiza la primera cadena circular: Borges, 

escritor que existió en nuestra realidad, es el personaje que se encuentra con el 

narrador en la ficción; se puede identificar al narrador de este relato con 

Giardinelli. Ambos se encuentran en la ficción y discuten acerca de la obra de 

Borges –primer cruce entre realidad y ficción–. Luego, Borges -personaje- le dice al 

narrador que escribió un texto apócrifo y se lo entrega para que lo lea. 

Aparentemente, el narrador descubre que es la novela de Borges, novela que nunca 

escribió en realidad y que es una revelación para el narrador –segundo cruce entre 

lo real y la ficción–.  

 

El texto llevaba un extraño, borgeano título que sinceramente no recuerdo 

con exactitud. […] Era una novela, o lo que yo supongo que debía haber sido 

la novela de Borges […] La trama era sencilla: Egon Christensen, un ingeniero 

danés, de Copenhague, llegaba a Buenos Aires en 1942 como jefe de 

máquinas de un carguero […] Egon se radicaba cerca de La Plata, revalidaba 

su título de ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado por el Ingenio 

Ledesma. Su pasión era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivía una 

peripecia amorosa y otra deportiva, ambas colmadas de paradojas (p. 18). 

 

El texto que Borges personaje le entrega al narrador se pierde, cuando al 

ingresar a Estados Unidos por Migraciones, un hombre “escandinavo” se lleva la 
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carpeta donde Borges tenía escrita la novela: “Al cruzar Migraciones vi también, y 

con espanto, que la misma carpeta de cuerina color obispo estaba en manos de un 

hombre muy alto, rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. […] lo evidente era 

que le había robado el manuscrito a Borges” (p. 18). El personaje que sostiene 

ahora la carpeta es el personaje de la novela que había leído. Es decir, el personaje 

de ficción aparece en la realidad del narrador –tercer cruce entre la realidad y la 

ficción–. “[…] perdí de vista al danés, porque era un danés, sin dudas. Sentí un 

extraño pánico que me duró todo ese día y los que siguieron […]” (p. 20). 

Finalmente, el cuento termina con una ironía borgeana, haciendo, de alguna 

manera, un homenaje a su técnica y  humor : “[…] yo no volví a verlo hasta una 

noche de 1985, ya en el desexilio […] él contó que una vez, durante un viaje en 

avión, había soñado con un tipo que se le acercaba desde la clase turista y al que él 

engañaba entregándole un texto apócrifo que aquel hombre jamás le devolvía” (p. 

20).  

En el texto Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires, el relato vuelve a 

jugar entre la realidad y la ficción, al confundir los límites de uno con otro. En este 

cuento vemos cómo la realidad del personaje va adquiriendo, a la manera de 

Borges, cierta consistencia onírica, hasta no saber realmente dónde está y qué es 

real. En una sucesión de sueños y pesadillas, el protagonista cambia de espacios sin 

saber cómo llega a cada uno: “[…] me quedo profundamente dormido y sueño que 

soy un señor gordo, muy gordo […] (p. 69), […] sueño que una lancha viene a 

buscarme: son mis amigos paraguayos, Guido, Víctor, Gladys, quienes desembarcan 

sobre la arena vestidos con jubones y petos de acero como los de los viejos 

conquistadores […]” (p. 70). Al igual que en “Las Ruinas Circulares” de Borges, el 

personaje al final del relato cae en la cuenta de que su entorno no es tan real como 

pensaba y que el sueño es en verdad su propia existencia, lo que podríamos llamar 

la consistencia onírica de la realidad. 

 

Y en ese momento me doy cuenta de que los sueños no siempre despejan las 

dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no 

conocemos y sólo podemos imaginar. Quizá he estado soñando que soñaba 

todo el tiempo, como si los sueños surgiesen de una infinita matrushka rusa 

que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en 
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aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires (p. 71). 

 

Estos no son los únicos cuentos en los que Borges aparece en la narrativa de 

Giardinelli. El primer cuento donde aparece Borges se llama “La entrevista” y fue 

publicado en 1988 luego de la muerte de este. Este cuento es una sátira en la cual 

se critica el culto a Borges en la Argentina y se parodia la figura del autor, su ironía 

y su estilo. Pero en los cuentos analizados en este estudio, “El libro perdido de 

Borges” y “Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires”, utilizan la técnica del 

humor, la ironía, la consistencia onírica de la realidad y la subversión entre 

realidad y ficción de Borges, haciendo de alguna manera un homenaje al mismo y 

dando continuidad a un estilo y un tipo literario. 
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A modo de cierre 

 

Luego de un breve estudio de algunos de los cuentos más representativos 

de Luminoso Amarillo y otros cuentos (2005) de Mempo Giardinelli, podemos decir 

que este autor emplea un lenguaje coloquial en el tratamiento de los temas, a 

través de la utilización del realismo para retratar escenarios y sujetos de la 

argentina de los setenta y ochenta. La obra de Giardinelli contiene los elementos 

que definieron al Post Boom: compromiso social y vuelta al realismo, atravesados 

por la experiencia del exilio, recuperada en el testimonio y el motivo del viaje. Se 

destaca en su obra un gran compromiso social por el tratamiento del contexto 

histórico a través de la memoria colectiva e individual y de una dura mirada crítica, 

pero también como una forma de justicia poética con aquellos personajes que 

envilecieron la historia Argentina. El tratamiento y la presentación de temas, sin 

embargo, son universales: el erotismo, la sexualidad, el poder, el odio, la venganza, 

de allí su importancia literaria. Giardinelli logra con estos cuentos alterar el orden 

social, transgredir la norma y la moral de una sociedad burguesa anclada en los 

cimientos del catolicismo, e inaugurar una nueva narrativa argentina.Su obra es un 

muestrario de la cultura popular argentina, de su historia, pero también de su 

territorio, su música, sus costumbres y su gente. 
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