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La infancia del mundo (2023) 
lleva la máxima —atribuida, 
según Fisher (2019, p. 22), 

tanto a Jameson como a Žižek— por 
la cual podemos imaginar el fin del 
mundo, pero no el fin del capitalismo, a 
su posible literario: despliega la ficción 
de un futuro devastado por el cambio 
climático en el que el capitalismo lejos 
de retroceder, prospera. Si gracias al 
sistema de equivalencia general (p. 25), 
el capitalismo puede asignar valor —y, 
por tanto, mercantilizar— cualquier 
objeto cultural, también puede hacerlo 
con el apocalipsis. Aquí la catástrofe, por 
eminentemente cultural, reviste también 
un valor económico. 

La novela nos cuenta, a contrapunto, la historia de dos niños 
del siglo XXIII que habitan en la marginal Victorica, ciudad satélite 
de la metrópolis financiera de Santa Rosa, en el Caribe Pampeano. 
Claro, todos lo glaciares del mundo se han derretido, la mayor parte 
del planeta es un infierno inhabitable y la provincia argentina de La 
Pampa es ahora paso obligatorio hacia un nuevo canal transoceánico. 
Estos dos niños son proletarios y/o marginales en la compleja trama 
social, siempre repetida y aumentada, de un capitalismo aún más 
tardío que el que conocemos. El primero de ellos, el niño dengue - 
devenido, más tarde, niña dengue y mami dengue-, llevará a cabo 
un viaje de autodescubrimiento, así como de venganza y asesinato, 
hasta los confines del Caribe Antártico, donde se refundó la Capital 
Federal luego del hundimiento definitivo de Buenos Aires y donde 
se encuentran los yacimientos petroleros y de fósiles raros de YPF 
-una subdivisión de Ascension Industries and Solutions, AIS-. El niño 
dengue, como quizás podría suponerse, es un niño mosquito mutante, 
portador de una cepa desconocida de un nuevo virus y criado por 
una madre soltera humana que trabaja en Santa Rosa para los ricos 
agentes que especulan con virofinanzas. El otro niño, el Dulce, es un 
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pequeño delincuente juvenil que asiste a su hermano en el tráfico de 
bienes por el canal y se pasa el día jugando Cristianos vs. Indios en su 
Pampatone -consola de realidad virtual, burda imitación china de la 
costosa Pampatronics-. El Dulce se robará una misteriosa piedrita fósil 
que lo llevará, casco de realidad virtual mediante, a un encuentro con 
La Gran Anarca, entidad atávica del origen indiferenciado de todo lo 
viviente. Del encuentro entre estos dos niñxs -devenidos ya otrxs- con 
la Gran Anarca resultará un final que, lejos de ofrecer una alternativa 
al capitalismo o el desenlace abierto de una novela, se asemeja a las 
cinemáticas un poco absurdas del final de un videojuego.

La ciencia ficción tiende a referir escalas difícilmente humanas y, 
como género, una de sus virtudes es la posibilidad de representarlas. 
Valga como ejemplo La última pregunta, el clásico cuento de Asimov, 
donde en pocas páginas sucede toda la historia humana futura, su 
expansión por el Sistema Solar, la galaxia y el universo, hasta su fin 
y vuelta a empezar1. La preocupación por el tiempo y el espacio en 
La infancia del mundo -título que, no casualmente, recuerda a El fin 
de la infancia de Arthur C. Clarke2- está anunciada desde los dos 
exergos iniciales: uno de Las primas, de Aurora Venturini, que reza 
“Y todo pasa en este inmundo mundo” y el otro de At the Mountains 
of Madness, de H. P. Lovecraft, “The antarctic continent was once 
temperate and even tropical” (Nieva, 2023, p. 9). Allí, ya se señala 
esa preocupación doble en un igualmente doble sentido, el de la 
inconmensurabilidad y la transformación: preocupaciones no ajenas 
al género y sus referencias ya que, tanto el desplazamiento por el 
tiempo como por el espacio son centrales en las exploraciones de 
las grandes ficciones especulativas. Pero en la fantasía ciberpunk de 
Nieva ese desplazamiento sucede tanto para atrás y para adelante 
como para el interior de un mundo virtual yuxtapuesto y confundido 
con el nivel que podríamos, vagamente, denominar como real.

En Cristianos vs. Indios, el videojuego que lxs niñxs juegan, se 
revive de una manera delirante la Conquista del Desierto y, quizás, 
toda la novela pueda ser leída en esa clave vertebral de la historia 
argentina —por otra parte, obsesión común de nuestra literatura—: 
el problema del territorio3. Solo que el desierto patagónico que se 
disputan virtualmente ha desaparecido hace más de un siglo por el 

1 El relato de Asimov [1956 (2010)] tiene como motivo la colonización del universo 
por parte de la humanidad y su pregunta constante a Multivac, una súper computadora, sobre 
cómo	revertir	la	entropía.	Multivac	solo	puede	reunir	los	datos	suficientes	cuando	el	universo	
en	contracción	está	por	colapsar	y	así,	deificándose,	comenzarlo	de	nuevo	en	otro	Big	Bang.	Lo	
que se explora allí es la llamada hipótesis del universo pulsante del físico Richard Tolman y, por 
supuesto, las posibilidades del relato de representar lo inabarcable del tiempo.

2	 En	la	novela	de	Clarke	[1953	(2021)]	la	palabra	“infancia”	también	aparece	de	
manera	engañosa	en	el	título:	mientras	que	en	Nieva	no	se	sabe	si	se	está	refiriendo	a	la	
infancia en tanto edad temprana del mundo o de los niños que lo habitan, en Clarke sucede 
algo	similar	ya	que	no	sabemos	si	se	refiere	al	fin	de	la	infancia	de	los	sujetos	individuales	o	de	
la humanidad en tanto especie.

3 Este problema ya había sido explorado por Nieva en ¿Sueñan los gauchoides con 
ñandúes eléctricos?, –título evidentemente inspirado en ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?	de	Philip	K.	Dick–,	publicado	originalmente	por	Santiago	Arcos	Editor	en	2013.
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derretimiento de los casquetes polares. Justamente allí, en ese nuevo 
vacío dentro de otro, se nos aparece el sueño utópico del realismo 
capitalista: la expansión infinita del capital, si no es en un mundo 
completamente cibernético, en los espacios previamente devastados 
o incluso fuera del planeta, insuflando nuevamente vida, mediante la 
terraformación, sobre lo muerto o exterminado, y volverlo disponible 
para la recolonización; “Volver, en suma, a los ecosistemas mercancías, 
productos reproducibles a gran escala y bajo costo, como celulares o 
lavarropas, era la gran misión de AIS” (Nieva, 2023, p. 81).

Fuente: Becul [Revista]

Esta fantasía delirante podría asociarse a la tradición narrativa 
de Laiseca, pero también a la de Aira, o a los rebuscados argumentos 
conspirativos de Pynchon, a las obsesiones ctónicas y repulsivas 
de Lovecraft, a los filosóficos enredos borgeanos –aludidos, por 
otra parte, de manera expresa– e incluso a la búsqueda de una 
voz diferenciada en Venturini o a su representación terrible de 
las infancias. Su prosa tiene la capacidad de poner en conjunción 
referencias dispares: en este mundo distópico donde los virus y sus 
posibilidades pandémicas cotizan en bolsa, la terraformación es un 
negocio, los icebergs derretidos son conservados como reliquias 
costosísimas y el invierno se vende como nostalgia en cruceros de lujo. 
Se entrecruzan también los viejos tópicos nacionales de la conquista 
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del territorio, la dependencia de potencias extranjeras, el binomio 
unitarios-federales –“¡Muera el salvaje, asqueroso, inmundo efecto 
invernadero!” gritan los gerentes de AIS a cargo de la geoingeniería 
de la Antártida (Nieva, 2023, p. 82)– e, incluso, el siempre infaltable 
intento de los escritores argentinos por reescribir a Borges; aquí bajo 
la forma de una inverosímil –no es que se tema, en algún momento, 
quebrar el verosímil– reflexión final de la niña dengue sobre El Aleph, 
“[…] cuento que había leído en una versión adelgazada para niños” 
(Nieva, 2023, p. 157)4.

Las preguntas contemporáneas por la condición de lo viviente y 
los límites de lo humano –tan caras al posthumanismo actual– tienen 
su lugar en esta novela que, tentativamente, podríamos clasificar 
como ciencia ficción latinoamericana, en tanto que actualiza tanto 
las problemáticas del género como las obsesiones y los tópicos que 
cruzan a los textos literarios –y no tan literarios– de estas latitudes. 
Su novedad reside justamente en ese cruce y, si se quiere, en una 
trama bastante rebuscada y original, capaz de unir no solo un aluvión 
de referencias dispares, sino también mapas –la novela incluye 
imaginaciones cartográficas de los caribes en que se desarrolla, 
ilustraciones de Gustavo Guevara– y hasta tipografías retro propias 
del videojuego o el branding corporativo. Michel Nieva ya ha explorado 
la multimedialidad en su obra, es también autor del guión de un 
videojuego de ocho bits llamado Elige tu propio gauchoide (Gómez, 
2023).

Donde la novela se nos escapa, sin embargo, es en un punto 
clave que extrañamente une a la ciencia ficción como a cierta línea 
de producciones estéticas latinoamericanas: su capacidad crítica y 
propositiva. Fisher nos dice que “[…] la catástrofe ambiental aparece 
en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro” (p. 44); y 
es probablemente en ese sentido que La infancia del mundo no llega 
a ser una crítica certera o a imaginar siquiera un afuera del sistema, 
sino que se queda con su parodia delirante, lograda al interior de sus 
mismas reglas de representación: “[…] la aceptación ‘realista’ de que 
el capitalismo es el único juego que podemos jugar” (Fisher, p. 39).
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