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La novela nos cuenta, a contrapunto, la historia de dos nifios
del siglo XXIII que habitan en la marginal Victorica, ciudad satélite
de la metropolis financiera de Santa Rosa, en el Caribe Pampeano.
Claro, todos lo glaciares del mundo se han derretido, la mayor parte
del planeta es un infierno inhabitable y la provincia argentina de La
Pampa es ahora paso obligatorio hacia un nuevo canal transoceanico.
Estos dos nifios son proletarios y/o marginales en la compleja trama
social, siempre repetida y aumentada, de un capitalismo aln mas
tardio que el que conocemos. El primero de ellos, el nifio dengue -
devenido, mas tarde, nifla dengue y mami dengue-, llevara a cabo
un viaje de autodescubrimiento, asi como de venganza y asesinato,
hasta los confines del Caribe Antartico, donde se refundd la Capital
Federal luego del hundimiento definitivo de Buenos Aires y donde
se encuentran los yacimientos petroleros y de fésiles raros de YPF
-una subdivision de Ascension Industries and Solutions, AIS-. El nifio
dengue, como quizas podria suponerse, es un nifio mosquito mutante,
portador de una cepa desconocida de un nuevo virus y criado por
una madre soltera humana que trabaja en Santa Rosa para los ricos
agentes que especulan con virofinanzas. El otro nifio, el Dulce, es un
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pequefio delincuente juvenil que asiste a su hermano en el trafico de
bienes por el canal y se pasa el dia jugando Cristianos vs. Indios en su
Pampatone -consola de realidad virtual, burda imitacién china de la
costosa Pampatronics-. El Dulce se robara una misteriosa piedrita fosil
que lo llevara, casco de realidad virtual mediante, a un encuentro con
La Gran Anarca, entidad atavica del origen indiferenciado de todo lo
viviente. Del encuentro entre estos dos nifixs -devenidos ya otrxs- con
la Gran Anarca resultara un final que, lejos de ofrecer una alternativa
al capitalismo o el desenlace abierto de una novela, se asemeja a las
cinematicas un poco absurdas del final de un videojuego.

La ciencia ficcidn tiende a referir escalas dificilmente humanasyy,
como género, una de sus virtudes es la posibilidad de representarlas.
Valga como ejemplo La dltima pregunta, el clasico cuento de Asimov,
donde en pocas paginas sucede toda la historia humana futura, su
expansion por el Sistema Solar, la galaxia y el universo, hasta su fin
y vuelta a empezar'. La preocupacién por el tiempo y el espacio en
La infancia del mundo -titulo que, no casualmente, recuerda a El fin
de la infancia de Arthur C. Clarke?- esta anunciada desde los dos
exergos iniciales: uno de Las primas, de Aurora Venturini, que reza
“Y todo pasa en este inmundo mundo” y el otro de At the Mountains
of Madness, de H. P. Lovecraft, “The antarctic continent was once
temperate and even tropical” (Nieva, 2023, p. 9). Alli, ya se sefiala
esa preocupacion doble en un igualmente doble sentido, el de la
inconmensurabilidad y la transformacion: preocupaciones no ajenas
al género y sus referencias ya que, tanto el desplazamiento por el
tiempo como por el espacio son centrales en las exploraciones de
las grandes ficciones especulativas. Pero en la fantasia ciberpunk de
Nieva ese desplazamiento sucede tanto para atras y para adelante
como para el interior de un mundo virtual yuxtapuesto y confundido
con el nivel que podriamos, vagamente, denominar como real.

En Cristianos vs. Indios, el videojuego que Ixs nifixs juegan, se
revive de una manera delirante la Conquista del Desierto y, quizas,
toda la novela pueda ser leida en esa clave vertebral de la historia
argentina —por otra parte, obsesién comun de nuestra literatura—:
el problema del territorio®. Solo que el desierto patagdnico que se
disputan virtualmente ha desaparecido hace mas de un siglo por el

1 El relato de Asimov [ 1956 (2010)] tiene como motivo la colonizacion del universo
por parte de la humanidad y su pregunta constante a Multivac, una stper computadora, sobre
como revertir la entropfa. Multivac solo puede reunir los datos suficientes cuando el universo
en contraccion esta por colapsar y asi, deificandose, comenzarlo de nuevo en otro Big Bang. Lo
que se explora alli es la llamada hipotesis del universo pulsante del fisico Richard Tolmany, por
supuesto, las posibilidades del relato de representar lo inabarcable del tiempo.

2 En la novela de Clarke [1953 (2021)] la palabra “infancia” también aparece de
manera engafiosa en el titulo: mientras que en Nieva no se sabe si se esta refiriendo a la
infancia en tanto edad temprana del mundo o de los nifios que lo habitan, en Clarke sucede
algo similar ya que no sabemos si se refiere al fin de la infancia de los sujetos individuales o de
la humanidad en tanto especie.

3 Este problema ya habifa sido explorado por Nieva en ;Suefian los gauchoides con
fiandles eléctricos?, —titulo evidentemente inspirado en sSuefian los androides con ovejas
eléctricas? de Philip K. Dick—, publicado originalmente por Santiago Arcos Editor en 2013.



Jugar el juego posible: resefia de “La infancia del mundo”

derretimiento de los casquetes polares. Justamente alli, en ese nuevo
vacio dentro de otro, se nos aparece el suefio utépico del realismo
capitalista: la expansion infinita del capital, si no es en un mundo
completamente cibernético, en los espacios previamente devastados
o incluso fuera del planeta, insuflando nuevamente vida, mediante la
terraformacion, sobre lo muerto o exterminado, y volverlo disponible
paralarecolonizacién; “Volver,en suma, a los ecosistemas mercancias,
productos reproducibles a gran escala y bajo costo, como celulares o
lavarropas, era la gran mision de AIS” (Nieva, 2023, p. 81).
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Esta fantasia delirante podria asociarse a la tradicidn narrativa
de Laiseca, pero también a la de Aira, o a los rebuscados argumentos
conspirativos de Pynchon, a las obsesiones ctonicas y repulsivas
de Lovecraft, a los filoséficos enredos borgeanos -aludidos, por
otra parte, de manera expresa— e incluso a la busqueda de una
voz diferenciada en Venturini o a su representacion terrible de
las infancias. Su prosa tiene la capacidad de poner en conjuncién
referencias dispares: en este mundo distdpico donde los virus y sus
posibilidades pandémicas cotizan en bolsa, la terraformacion es un
negocio, los icebergs derretidos son conservados como reliquias
costosisimasy el invierno se vende como nostalgia en cruceros de lujo.
Se entrecruzan también los viejos topicos nacionales de la conquista
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del territorio, la dependencia de potencias extranjeras, el binomio
unitarios-federales —“jMuera el salvaje, asqueroso, inmundo efecto
invernadero!” gritan los gerentes de AIS a cargo de la geoingenieria
de la Antartida (Nieva, 2023, p. 82)- e, incluso, el siempre infaltable
intento de los escritores argentinos por reescribir a Borges; aqui bajo
la forma de una inverosimil —-no es que se tema, en algin momento,
quebrar el verosimil- reflexidn final de la nifia dengue sobre E/ Aleph,
“[...] cuento que habia leido en una versidn adelgazada para nifios”
(Nieva, 2023, p. 157)%.

Las preguntas contemporaneas por la condicion de lo viviente y
los limites de lo humano —tan caras al posthumanismo actual- tienen
su lugar en esta novela que, tentativamente, podriamos clasificar
como ciencia ficcién latinoamericana, en tanto que actualiza tanto
las problematicas del género como las obsesiones y los topicos que
cruzan a los textos literarios —y no tan literarios— de estas latitudes.
Su novedad reside justamente en ese cruce y, Si se quiere, en una
trama bastante rebuscada y original, capaz de unir no solo un aluvién
de referencias dispares, sino también mapas -la novela incluye
imaginaciones cartograficas de los caribes en que se desarrolla,
ilustraciones de Gustavo Guevara- y hasta tipografias retro propias
del videojuego o el branding corporativo. Michel Nieva ya ha explorado
la multimedialidad en su obra, es también autor del guién de un
videojuego de ocho bits llamado Elige tu propio gauchoide (Gomez,
2023).

Donde la novela se nos escapa, sin embargo, es en un punto
clave que extrafiamente une a la ciencia ficcion como a cierta linea
de producciones estéticas latinoamericanas: su capacidad critica y
propositiva. Fisher nos dice que “[...] la catastrofe ambiental aparece
en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro” (p. 44);y
es probablemente en ese sentido que La infancia del mundo no llega
a ser una critica certera o a imaginar siquiera un afuera del sistema,
sino que se queda con su parodia delirante, lograda al interior de sus
mismas reglas de representacion: “[...] la aceptacidén ‘realista’ de que

el capitalismo es el Unico juego que podemos jugar” (Fisher, p. 39).
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