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El presente nunca fue la lucha de un único 
tiempo: utopías queer frente a horizontes 
neoliberalizados

Nieto, Joaquín Nicolás*
Universidad Nacional de Córdoba

Una vez, alguno de nosotros soñó con un lugar. 
Era un lugar abierto, espaciado. 

Había una avenida que se llamaba LIBERTAD. 
En lugar de explotar los unos a los otros, 

la gente se amaba. Nadie agredía a nadie, 
porque todos hacían el amor con quien querían. 

Uno miraba y en rededor había sonrisas. 
Eran sonrisas reales.

 Cada cual trabajaba en lo que le gustaba, 
y después las cosas se repartían entre todos. 

Nadie se quedaba con lo que habían producido los 
demás. 

Los niños jugaban entre sí sin que se les prohibiera 
acariciarse. En lugar de parecerse ellos a los adultos, 

los adultos se parecían a los niños. 
Y se acariciaban. 

Todas las puertas estaban abiertas. (...)

(Frente de Liberación Homosexual, 1973).

¡Llora mi pasado, se quema mi presente y no 
pertenezco a su futuro!  Sobre la Utopía Queer de José 
Esteban Muñoz 

Fue en el año 2009 cuando José Esteban Muñoz publicó 
en la ciudad de Nueva York su libro titulado Cruising Utopia. Una 
crítica estética que, bajo los fundamentos de la teoría desarrollada 
principalmente por el idealista alemán Ernst Bloch, recorre diversos 
escenarios artísticos neoyorquinos de las décadas de los 60s y 70s, 
enfatizando en los aspectos de las obras que dejan entrever eso que 
va a llamar “Utopía queer”. 

“Nunca fuimos queer” es una idea que se subraya a lo largo de 
la obra, pues Muñoz entiende lo queer como aquello que todavía no 
nos ha llegado. Lo queer, según el autor, es una potencialidad, “[...] 
es un modo estructurante e inteligente de desear que nos permite ver 
y sentir más allá del atolladero del presente” (Muñoz, 2023, p.29). 
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Si bien considero que lo queer se traduce en lo intraducible, su 
significado es una constante tensión dentro del campo de los estudios 
de género. Entiendo el marco en el que Muñoz dice que lo queer es 
algo que no existe, pues bien, lo hace para salvar eso que puede 
abrirnos las puertas a pensar diversos futuros más allá de las lógicas 
de recodificación presentes, que yacen en la racionalidad neoliberal. 

Pensar lo queer desde este foco nos permite utilizarlo a favor de 
generar nuevas posibilidades, pues se baña así de “potencialidad”. 
En este sentido, hablar de utopía o de crítica utópica no significa 
articular imaginarios de futuros infundamentados, sino ver las 
posibilidades que residen en aquellas expresiones del pasado queer 
que, por necesidad e inconformidad del presente en el que fueron 
producidas, proponen una idea de futuro. 

En esa línea, es muy interesante resaltar uno de los fundamentos 
principales que abocan a la utilización del Bloch en la obra. El teórico 
alemán distingue entre dos tipos de utopías: las utopías abstractas 
y las utopías concretas. Las primeras se podrían analogar con eso 
que hoy en día llamaríamos “optimismo banal”. Si bien constituyen 
una gran fuente de imaginación política, “para Bloch, las utopías 
abstractas flaquean porque están desconectadas de una conciencia 
histórica” (Muñoz, 2023, p. 39).  Por el contrario, las utopías concretas 
están relacionadas con batallas históricamente situadas, por lo que 
si bien pueden ser una ensoñación que abarca las esperanzas de 
un colectivo o inclusive de una singularidad –de un “bicho raro”–, 
también son el territorio de una esperanza inteligente (Muñoz, 2023).

De esta manera, entender que la utopía concreta se sale del 
pensamiento estático de irrealización nos permite analizar en el 
pasado las claves de ideas, esperanzas o propuestas –expresiones 
de cambio y utopismo– que quedaron sedimentadas por el tiempo y 
parecen ya no conscientes; esperanzas que a la vez emanan un “aún-
no-aquí”, es decir, un futuro en potencia.

Esta crítica y metodología se articula en contra de una forma muy 
definida de temporalidad: el tiempo hetero-lineal. Esta estructura del 
tiempo es aquella que rige las formas de pensamiento y horizontes 
en nuestra sociedad. El tiempo hetero-lineal se basa en las lógicas 
tradicionales de la vida moderna: trabajo, consumo y reproducción. 
Esta linealidad en bucle intensifica la idea de individualidad y 
presupone, en su repetición, una sola forma de familia y sexualidad 
(la heterosexualidad) como parte del engranaje de reproducción 
del capital y de las subjetividades. El tiempo hetero-lineal termina 
constituyéndose, tanto en una realidad naturalizada (en un constante 
aquí y ahora), así como en el único futuro posible. En este sentido, la 
crítica desde la utopía queer busca generar maneras de relacionarse 
y vivir por fuera del tiempo heteronormado.

Sin embargo, en este ejercicio utópico se corren grandes riesgos 
de caer nuevamente en el pragmatismo de una agenda gay1 que vuelve 

1	 Con	agenda	gay	me	refiero	particularmente	a	aquellas	ideas	dentro	de	la	comunidad	
LGBTIQ+ que profesan una visión de la diversidad reinsertadas en lógicas del tiempo 
hetero-lineal y neoliberalizado. Estas degradan el capital político y disruptivo en muchos 
términos. Por ejemplo, el vaciamiento de la idea de libertad. Esta fue generalmente usada por 
movimientos	disidentes	para	la	reafirmación	de	la	existencia	de	amplias	formas	de	ser	y	sentir	
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a desarticular las posibilidades de un futuro distinto, sumergiendo la 
potencia de las identidades queer en una subjetividad neoliberal, la 
cual perpetúa la realidad de malestar que se viene dando en distintos 
sectores desde hace ya un largo tiempo. Argentina, en este sentido, 
no es una excepción, menos frente al panorama electoral que se fue 
planteando en los últimos meses del corriente año. Son realidades 
como esta las que llaman a someternos a un proceso de imaginación 
política que nos permita entrever la pluralidad de posibilidades más 
allá del aquí y ahora.

Se tensionan los pasados, se articulan viejos futuros: 
las subjetividades neoliberales y su recepción de Javier 
Milei, la base de nuestra disputa

Un disparador significativo que me condujo hacia la necesidad 
de buscar respuestas en la utopía queer fue el panorama político que 
sucede hoy en la República Argentina. 

La amplia recepción de Javier Milei en el electorado del país se 
reflejó cuantitativamente en un sólido 30,04% de votos (La Nación, 
2023) en las elecciones Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias 
(PASO). Este número no significa solamente el resultado de un “voto 
bronca” –muy discutido mediáticamente–, sino que también, refleja 
la consolidación de una subjetividad neoliberal consecuencia de una 
serie de desplazamientos que se remontan a larga data.

La racionalidad neoliberal se particulariza por disputar los 
valores y visiones forjados en el iluminismo (libertad, igualdad 
y fraternidad) hacia una lógica de atomización y competencia 
de mercado que permea desde el individuo hasta la gestión 
gubernamental. Esta racionalidad se implanta como único horizonte 
de posibilidad. La misma “se impone como un nuevo lenguaje de 
razón que origina nuestras percepciones y acciones que define los 
problemas y las estrategias de solución” (Ciuffollini, 2017, p.88).

Es en este panorama en el que una figura como Javier Milei 
encuentra un piso medianamente sólido (más bien gelatinoso) en el 
cual apoyarse, pues su discurso de desregulación del mercado como 
sinónimo de la libertad individual condice certeramente con el perfil 
de estas subjetividades. Me parece interesante ver cómo el candidato 
apela a su público planteando, no sólo un presente en el que la 
supuesta libertad individual se ve noqueada por el intervencionismo 
estatal, sino que, a partir de eso, crea un relato sobre el pasado de la 
Argentina. Uno en el que hace 100 años hubo un quiebre que llevó a 
la decadencia de un modelo de país y al consecuente enriquecimiento 
de la “casta política”. De esta manera, también plantea una visión 

dentro de la sexualidad y el género. Pero en la actualidad, diversos sectores más liberalizados 
de estos colectivos tienen una visión de la libertad como una forma individual y mercantil que 
se reinscribe en las lógicas de competencia del mercado. Una libertad entendida en un, si se 
quiere,	“sálvese	quien	pueda”;	es	decir,	un	término	vaciado	de	su	original	potencia	radical.
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del futuro que se refleja tanto en sus discursos como en la propia 
plataforma política de su partido, plasmada en las palabras de: “si 
me dan 35 años Argentina podrá alcanzar niveles de vida como los de 
Estados Unidos” (Televisión Pública, 2023, 15m15s) o “concretar la 
reforma integral que se necesita costará, según lo proyectado desde 
La Libertad Avanza, 35 años” (Cámara Nacional Electoral, s.f., p. 11).

Lejos de ser revolucionaria, la propuesta y construcción que 
Javier Milei hace del pasado y del futuro son una reafirmación de un 
tiempo completamente hetero-lineal, en donde el eje de los aportes 
se basa en la reconstrucción y reproducción de desigualdades 
económicas y sociales que se fueron profundizando a la par de la 
racionalidad atomizante; como por ejemplo, la afirmación de que no 
existe una brecha salarial entre hombres y mujeres, o la discriminación 
a personas trans por cobrar un subsidio. El tiempo heterolineal, en 
este sentido, forma parte de la lógica de reproducción neoliberal que 
se plantea como única posibilidad.      

El tiempo heterolineal, al igual que el neoliberalismo, tiene la 
capacidad de auto-naturalizarse. Ambos reestructuran, mediante 
diversos mecanismos de recodificación y resignificación, los 
movimientos con potencia alteradora hacia una lógica que los 
sintetizan como parte del propio mercado y del sistema heterosexual 
y capitalista. En fin, se los neutraliza de su potencia política. Un 
ejemplo de ello es el pinkwashing2 que varias marcas llevan adelante 
por lo general en junio (mes del orgullo) para aumentar sus ventas.

Las propuestas del candidato en cuestión son un puro reflejo de 
la heterolinealidad. La futuridad de Javier Milei, así como la de aquellos 
que apuestan por ella, es un ideal de pura desregulación de mercado 
y recorte que, teñido de una formalidad económica, ratifican desde 
las propuestas valores que no solo se aggiornan al presente, sino 
que también resuenan con visiones de la dictadura cívico-militar de 
1976 dentro de planos de “seguridad nacional”3 . Entre las mismas, 
también se suma la eliminación de políticas de inclusión que supieron 
ser territorio de conquista de los movimiento feministas y disidentes, 
tales como la Ley Nacional de Educación Integral (ESI) o la Ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). En definitiva, hablamos 
de un futuro desértico de una potencialidad queer. 

2 El pinkwashing es una estrategia de marketing por la cual las marcas venden en 
nombre del orgullo LGBTIQ+ productos customizados con iconografía de los movimientos 
disidentes posicionándose como gay-friendly durante un determinado período de tiempo. 
Mediante	esta	operación,	las	lógicas	del	capital	resignifican	los	valores	y	la	luchas	disidentes	
hacia un nuevo objeto de consumo vaciándose de su capital político radicalizado. De esta 
forma, lo gay pasa de ser un objeto político de disputa a un consumo cultural normalizado.
3	 Es	preciso	aclarar	que	esta	afirmación	se	sustenta	en	la	plataforma	electoral	del	
partido, mencionada en la nota de pie página número dos. La misma, menciona, en el punto 
n°	25	del	apartado	“Seguridad	nacional	y	Reforma	judicial”,	promover	una	doctrina	de	
Seguridad Nacional y sus estrategias. Palabras que resuenan al pensamiento del “Proceso 
de	Reorganización	Nacional”	por	el	cual	los	militares	llevaron	a	cabo	una	dictadura	sin	
precedentes en la historia del país.
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Una trinchera desde la esperanza: ¿Qué nos queda 
desde lo queer para hacerle frente al panorama de 
vaciamiento neoliberal?

Si bien entiendo que las visiones del futuro que acaparan a 
las subjetividades planteadas no muestran nada nuevo, sino que se 
traducen una vez más en la porosidad auto-naturalizante neoliberal, 
considero que existe una disputa concreta alrededor de qué tipo de 
futuros o utopías nos queremos plantear. Es aquí donde la propuesta 
de Muñoz adquiere una gran relevancia para nuestra coyuntura.

Fuente: Ilustración de Joaquín Nicolás Nieto

Tratar de ejercer una “hermenéutica queer” desde la que 
se pueda revisar registros de nuestro pasado disidente para 
encontrar en ellos los focos de posibilidades hacia nuevas formas 
de relacionarnos, me parece muy pertinente. Buscar esta apertura 
relacional no significa ver cómo dentro de una utopía concreta se 
plantean los modos de la reformulación de nuestra individualidad; 
sino que, al contrario, se trata de buscar en ellas racionalidades, 
afectos y valores que pueden crear caminos hacia cambios profundos 
y colectivos en las maneras de concebir instituciones, gobiernos 
o inclusive Estados. Pensar en clave utópica queer, en definitiva, 
significa un gran ejercicio de imaginación política fundamentada en 
la realidad para proyectar eso que todavía no parece posible.
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Mas aún, este ejercicio, al igual que cualquier otro tipo de 
desafío analítico e imaginativo que busca romper con el orden hetero-
lineal y neoliberal, como comenté antes, corre un gran riesgo de 
sumergirse nuevamente en las lógicas de estos. Un ejemplo clave de 
ello es el matrimonio homosexual. Para Muñoz (2023), este significa 
“un simple síntoma de la erosión de la imaginación política gay y 
lésbica de los últimos tiempos” (p. 62).  También podría ser leído 
como parte de un desplazamiento de captura y recodificación –por 
parte del neoliberalismo– de las luchas por la diversidad, ya que

“en la dinámica de tal reinterpretación, (la razón 
neoliberal)4 sustrae y reinscribe en su propia lógica los 
elementos más subversivos del orden. Esa operación 
de	 vaciamiento	 por	 sustracción	 y	 recodificación	 resulta	
siempre en un orden social renovado y al mismo tiempo 
preservador del status quo”.	(Ciuffollini,	2017,	p.	98)

En este sentido, el matrimonio igualitario, si bien se hace de 
una conquista, al final, no termina de generar una crítica hacia el 
orden establecido del capital. En sí, esta me parece una discusión 
necesaria, pero que se tensiona con muchos otros puntos5 en los que 
no profundizaré aquí. 

A partir de esta perspectiva entiendo la operación de Muñoz de 
proponer lo queer como algo que no sucedió: lo hace para protegerlo 
de aquellas formas de ser queer en el presente que se erigen por la 
recodificación neoliberal. No hacerlo, como afirmé anteriormente, sería 
dejar a la deriva una herramienta con capacidad de desarticulación a 
la vera de los desplazamientos de esta racionalidad atomizada.

Que las maniobras que el neoliberalismo lleva a cabo puedan 
anular, muchas veces, la potencia subversiva que se encuentra en 
ideas o actos colmados de “queeridad”, no significa que tengamos 
que dejar de intentar un proceso de pensamiento que busque salir de 
un aquí y ahora.  La utopía queer se motoriza por la esperanza, según 
alienta Muñoz (2023), que funciona tanto de afecto crítico como 
de metodología. Esta esperanza puede verse frustrada –y seguro 
lo estará–, pero debemos correr el riesgo de seguir habitando ese 
sentimiento si lo que se busca es resistir para desplazar el pesimismo 
político obstaculizante.

4 Los paréntesis son propios.
5 En este sentido, me parece muy pertinente la crítica del matrimonio homosexual. 
Pues, cabe preguntarse hasta qué punto esta conquista histórica de los movimientos 
mayoritariamente	gay,	vuelve	a	ser	la	rectificación	de	una	forma	de	familia	heterosexual	a	
mano de la accesibilidad de una demanda burguesa. Esto, al mismo tiempo, no le quita la 
realidad de que este derecho se adquirió de manera colectiva. Parecen interesantes ver estos 
puntos en donde se tensionan los propios intereses del colectivo, pero entiendo que merecen 
un análisis más amplio y profundo que excede a este escrito.
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Fuente: Ilustración de Joaquín Nicolás Nieto

Para que no nos pisen el horizonte, una puerta abierta 
a otras posibilidades

Dado que nos vemos sumidos en un contexto político en donde 
la desesperanza vive con una ansiedad de incertidumbre, encuentro 
fundamental proponer la existencia de otras formas de habitar estos 
contextos. Formas que yacen en la profundidad de una revisión de 
los posibles futuros a los que podemos acceder por medio de la 
crítica utópica queer.  Mi objetivo principal en este escrito es sentar, 
de manera acotada, las bases posibles sobre las que nos podemos 
parar para hacer este ejercicio. 

Las subjetividades que se ven apeladas por discursos como los 
del candidato Javier Milei son un ejemplo claro de la reconfiguración 
de visiones tanto del presente, así como del pasado y del futuro; en 
este sentido, se entiende que el presente no es la lucha de un solo 
tiempo. Plantear futuros queer, es plantear también una nueva forma 
de subjetividad más allá del neoliberalismo, siempre con el cuidado 
de no volver a caer en sus lógicas. Y es ahí donde creo que descansa 
la potencia de esta propuesta: es entender y revisar que la forma de 
ser de hoy no es la única existente, por ende, no es necesariamente 
el único futuro posible.
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