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Resumen

Un analisis del cuerpo, sus ambigliedades, sus contornos inacabados y su
transformaciéon desde las categorias bakhtianas del grotesco y el carnaval en “La
mala educacion” (Almoddvar, 2004), pelicula espafiola estrenada en el afio 2004;
intentado ensayar posibles lecturas acerca de lo que se esta queriendo -y se puede
decir- acerca de ciertos momentos histéricos mediante un sistema de imagenes
particular que se plasma en una materialidad artistica puntual, el cine.
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Introduccion

En el afio 2004 se estrenaba la pelicula escrita y dirigida por Pedro Almodévar
“La mala educacion”, un film que, ubicado ya lejos de la primera etapa productiva del
director y profundamente marcada por una experimentacidn en torno a la provocacion
y la vulgaridad, presenta un tratamiento del cuerpo y sus ambigliedades que habilitan
una lectura desde las categorias bakhtinianas del grotesco y el carnaval.

La obra, ambientada en la Espafia de 1977, retrata el reencuentro de
Enrique e Ignacio, dos viejos compafieros del primario que comparten un pasado
de enamoramiento mutuo y abusos sexuales por parte de los curas de la escuela.
Enrique es director de cine e Ignacio, quien se hace llamar artisticamente Angel,
quiere triunfar en la actuacion, por lo que recurre a su viejo amor con una obra de su
autoria en manos, “La visita”, y el deseo de conseguir un buen papel que interpretar.
La obra de Ignacio es el trampolin desde el cual toda la historia comienza a bifurcarse
y a contenerse a si misma en distintos tiempos/espacios y personalidades. “La visita”
es una historia en primera persona de amor y venganza, que entremezcla ingredientes
reales del pasado y ficciones del futuro; en ella, Zahara, en quien se ha convertido
Ignacio en su adultez, busca saldar cuentas con quién fue su profesor de literatura
en la infancia, el Padre Manolo, encarnacién de sus abusos fisicos y sexuales, cuya
actitud obsesiva con Ignacio no deja de recordar al personaje de Humbert en la novela
“Lolita”, de Vladimir Nabokov.

Enrique e Ignacio se embarcan en una historia en la cual la ficcidn y la realidad
comienzan a mezclarse, junto con el pasado y presente, hasta volverse confusos,
para ir arrojando una obra atravesada por el cuerpo -su metamorfosis, su abuso, su
adiccion y su deseo.

El grotesco

Bakhtin propone al grotesco como un sistema de imagenes asentado en la
corporalidad, como un anti-canon-oficial en cualquier tiempo y espacio, esa es su
regla o condicidn: el sistema de imagenes del grotesco siempre desafia al decir y saber
oficial. La propuesta tedrica del autor permite echar el ojo sobre aquellos fendmenos
socioculturales que se salen de la regla estética dominante desde el Renacimiento
para la cual todo cuerpo es un cuerpo acabado e individualizado, cuyos limites
fisicos estan claramente bien delimitados, asi como sus procesos y caracteristicas
(vida/muerte, hombre/mujer, publico/privado), realzando lo bello y la decencia,
“lo apolineo” en palabras de Pampa Aran (2016); como oposicidon a todo esto, el
grotesco arroja cuerpos inacabados, difusos, en constante cambio y transformacién,
cuerpos y procesos del mismo entremezclados, sin descanso, tenazmente ligados a
sus funciones carnales. Asi, la obra de Bakhtin ofrece herramientas de analisis que
permiten revalorizar y recuperar fendmenos marginalizados que se encarnan en la
imagen de lo monstruoso y lo deforme, lo antinatural y lo ambivalente respecto a aquel
decir oficial. Recuperaciéon que permite su comprensiéon en términos de legitimidad
estética y en términos ni de entera positividad ni de entera negatividad, sino como
fendmenos compuestos por polos, irreductibles en su riqueza y profundidad a una
Unica consideracion.
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Pueden aplicarse en “La mala educaciéon” (Almodévar, 2004) categorias
analiticas bakhtinianas que permiten comprenderla, como materialidad artistica,
en su enorme complejidad. La centralidad del cuerpo y la ambivalencia son las dos
caracteristicas grotescas que quiero abordar respecto en la obra del director espafiol.

“La mala educaciéon” (Almoddvar, 2004) se estructura como la historia toda
de una escisidn, una escisidon que se origina en la niflez de Ignacio, cuando victima
de un abuso en el campo, en manos del Padre Manolo, corre a través de la hierba
hasta tropezar con una piedra que dara en su frente, de esa herida se desprende
un hilo de sangre que atraviesa su rostro por el medio, partiéndolo, a lo que su
voz dice: “En ese momento supe que mi vida estaria dividida en dos y yo no podria
hacer nada” (Almoddvar, 2004). Es en ese instante, inaugural y premonitorio, donde
la ambivalencia comienza a reinar el film, nombrada por el pequefio Ignacio como
irresoluble, alcanzando a todos los personajes, que comienzan a dividirse entre su
representacién pasada y presente, entre sus aspectos positivos y negativos, entre su
monstruosidad y humanidad y entre cuerpos e identidades que van mudandose de
piel.

Todo personaje tiene su doble representacion: Angel Andrade/ Ignacio,
Ignacio/ Zahara, Enrique Goded/ Enrique Serrano, Padre Manolo/ Manuel Berenguer,
Angel/Juan; como cuerpos e identidades nunca acabadas, nunca resueltas de forma
completa. El vaivén de la historia sucede entre tiempos y espacios dinamicos, pasado
y presente se combinan con la representacion ficcional de “La visita”, que atraviesa
toda la pelicula, y lo que va sucediendo en la realidad presente. A la nifiez angelical
de Ignacio se le opone un Ignacio adulto heroindmano y chantajeador. A un Padre
Manolo violador se le opone un hombre que ya lejos de los habitos se casd y tuvo
hijos, que trabaja en una editorial y que se enamora y obsesiona con Juan. A un Juan
fuertemente masculino se le opone Zahara, “La bomba”, una hermosa mujer travesti
que es la representacion ficcional del Ignacio adulto.

En cada personaje, a su vez, se encarnan aspectos de bondad y maldad
simultaneas, ninguno de ellos es la representaciéon pura y acabada de una cualidad
esencial. Incluso el personaje extremo del Padre Manolo, un pedoéfilo, muestra su
reverso en el presente de la historia al mostrarse como una especie de victima
enamorada que sufre las mentiras de Juan. Considero que el devenir de este personaje
puntual, lejos de implicar una atenuacién del horror que encarnan sus actos, es una
desnudez del mismo, el horror queda al descubierto al mostrar que ese cura peddfilo
no era s6lo monstruoso, sino también un hombre con familia e hijos, capaz de
planear un escape de amor junto a Juan. La ambivalencia en el personaje de Manuel
Berenguer representa lo negado por el discurso oficial ya que se configura como una
ambivalencia monstruosa que habita en secreto dentro de ese propio canon de lo
decente y aceptable.

La norma oficial religiosa, representada en las misas y sotanas, es negada
por Ignacio en su primer encuentro amoroso con Enrique en el cineclub del pueblo.
Mientras los nifios se masturban mutuamente la pelicula de fondo nos muestra una
monja gritando que no es Dios quien te rechaza sino ella en nombre de Dios, es en
esta escena donde aparece un indicio de Zahara, el personaje que encarna el devenir
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del Ignacio adulto en su propia ficcidén, ya que quién es negada por esa monja en
nombre de Dios es Sara, una mujer que abandond los habitos y ahora luce maquillada
y poderosa y a lo que Ignacio suspira: “Qué guapa es Sara”. De este encuentro se
desprende el dialogo de la escena siguiente, en la cual Ignacio y Enrique hablan
del pecado que encarna la masturbacién, para terminar expresando una negacion
a su fe, un abandono a Dios, al cielo y al infierno, haciendo desaparecer el temor al
castigo divino. Aqui puede verse una de las caracteristicas centrales del grotesco: el
rebajamiento, es decir, la negacién de todo aquello que intente desprender la carne
de lo terrenal (en este caso, el deseo entre Enrique e Ignacio), el grotesco implica
una transferencia de todo ideal, abstracto y elevado -el cielo- a un plano material y
corporal -el sexo, la masturbacion-. Enrique e Ignacio nifios se aferran al cuerpo y
abandonan lo sagrado, “la nocidn de rebajamiento tiene un caracter ambivalente: es
al mismo tiempo negacion (tumba, muerte), y afirmacién (nacimiento)” (Aran, 2016,
p.79).

Si el cuerpo es caracteristica predominante del cine de Almoddvar, en “La
mala educacién” (2004) no hay escena o personaje que no esté mediado de forma
vertebral por lo corporeo, todo el foco esta puesto en él y en el deseo que del mismo
se desprende. Si el grotesco surge como como acto de rehabilitacién de la carne
frente al ascetismo medieval, en la pelicula, el mismo puede entenderse como acto
de rehabilitacidon de la carne frente a la culpa y abuso catdlico. El cuerpo no acabado,
en proceso de metamorfosis, se vislumbra con claridad en el personaje del Ignacio
adulto, transformado en mujer, quien habilita dos planos de analisis en torno a la
metamorfosis corporal, por un lado, la adiccién a la heroina: su deseo es dejar de
pincharse, abandonar el consumo, “Enrique: creo que lo consegui” reza la carta
final a su viejo amor, cuando cree haber logrado finalmente esa transformacion, ese
cambio de estado. Por otro lado, en su deseo de seguir transformando su rostro y
corporalidad, “Ya sé, tengo unas tetas para el infarto, pero aun me falta operarme
la nariz y arreglarme los dientes”; Ignacio es un personaje inacabado, en plena
construccion de si mismo. Otro ejemplo de cuerpo no finalizado lo constituye Juan en
su desesperado intento de conseguir el papel de Zahara, “Si te parezco demasiado,
puedo reducirme” le propone a Enrique, refiriéndose a su cuerpo y contextura,
alegando cierta flexibilidad y capacidad de transformacion, “El cuerpo grotesco
desempefia su rol en tanto rebasa sus propios limites, desbordandose” (Aran, 2016,
p.80).

Grotesco que se opone a toda normalizacién, a todo deber ser. El film de
Almododvar es desbordantemente explicito; el sexo en sus mas negadas variantes,
hasta incluso algo tan inconcebible como el sexo entre Juan y el violador de su
hermano, es mostrado de forma nuda y sin reticencias; los brazos inyectados de
Ignacio, el consumo de cocaina en plena calle de Zahara y su amiga, son escenas
que dan cuenta de este abandono sin miedo a la mirada del deber ser. Incluso la
familia, que podria definirse como la célula primaria de la buena sociedad, es puesta
en jaque: Juan asesina a su propio hermano en complicidad con quien habia abusado
de él en su nifez.
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Cultura carnavalizada

Si bien la pelicula es estrenada en el afio 2004, estd ambientada en la Espafa
de 1977. Esta temporalidad no sélo impacta en la estética del film, repleta de casas
de disefio tipicas de los 70s o autos como el icénico Seat 131, sino que configura
todo un clima de época que lejos de ser aleatorio, le da sentido, profundidad y sostén
alo que sucede en la vida de los personajes. “La mala educacion” (Almoddvar, 2004)
transcurre en dos temporalidades centrales: la nifiez de Ignacio y Enrique en plena
dictadura franquista, momento en el cual se enarbolan banderas de cristiandad y
represion; y la adultez de los personajes, que transcurre en 1977, dos afios después
del fin de un régimen que durd 25 afios, este periodo es conocido como el destape
sexual posfranquista.

La cultura carnavalizada bakhtiniana es una manifestacion de la cultura popular
gue emerge como una segunda vida, una “para-cultura”, que coexiste con la cultura
oficial por un determinado tiempo. En la cultura carnavalizada se invierten los roles y
valores cuidados y respetados, todo se da vuelta y es regido por el goce y la risa, es
un estado de cosas en el que aflora lo obsceno, lo prohibido y lo grotesco. “El carnaval
es, antes que nada, una fiesta popular originariamente relacionada con el festejo de
las culturas agricolas del renacer primaveral luego del invierno” (Drucaroff, 1996,
p.135), es decir, es un festejo intima y primariamente relacionado con el florecimiento,
la renovacion de la vida y el suceder del tiempo después de la muerte. Con esta
premisa, la obra de Almoddvar adquiere la profundidad de ser la representacién de
una sociedad salida de décadas de totalitarismo. “Todas las formas y simbolos de la
lengua carnavalesca estan impregnadas del lirismo de la sucesién y la renovacién, de
la gozosa comprension de la relatividad de las verdades y autoridades dominantes”
(Aran, 2016, p.80), puede afirmarse que la adultez de los personajes en el film es
un contexto de cultura carnavalizada, de una cultura en pleno auge de inversion del
orden catodlico y conservador previo, dando lugar a un borramiento de los limites
entre lo sagrado y lo profano.

El estado carnavalesco afecta al colectivo social en su conjunto, al mismo
tiempo, “el pueblo experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles,
materiales y corporales. (...) Sobre la plaza publica del carnaval, el cuerpo del pueblo
siente, antes que nada, su unidad en el tiempo, su duracién ininterrumpida dentro
de éste...” (Aran, 2016, p.80). El colectivo social en estado de carnaval puede verse
a lo largo de la pelicula en practicamente cada escena callejera, los looks de les
jovenes que caminan por la calle son excéntricos, con ropas y peinados llamativos,
que borran limites entre lo femenino y lo masculino, entre crestas y medias de red
se muestra una estética en claro contraste con a la estética del periodo previo, en la
nifiez de los personajes. Como expresa la cita anterior, la unidad se experimenta en la
comunidad concreta, sensible, material y corporal, es decir, no a niveles espirituales o
de acuerdos normativos, sino en la calle, en el cuerpo (dando sentido al rol que tienen
en este momento el sexo y las drogas). El personaje de Ignacio adulto parece ser
una representacion precisa, aunque finalmente tragica, de esa cultura carnavalizada,
encarna la inversion de los valores cristianos, el borramiento de los previos limites
sexuales, la adiccidn a la heroina, la verglienza de su familia.
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Aun asi, esta cultura carnavalizada, este destape, no copa todo el tejido social,
sino que se configura como un segundo mundo, como se dijo mas arriba, una segunda
vida que coexiste con la vision oficial. Tal visiéon es encarnada, por ejemplo, en la
familia de Ignacio, en Juan, su madre y su abuela, una familia que se averglienza
de su modo de existir. Encarnada también en Manuel, un hombre de familia tipo y
duefio de una editorial para quien Ignacio se ha vuelto una persona desagradable
y corrompida. Esta coexistencia es lo que Bakhtin conceptualiza como dualidad del
mundo. Cuando Zahara enfrenta al Padre Manolo y amenaza con sacar a la luz su
relato de abusos, él pone en duda su credibilidad y respetabilidad social como mujer
travesti frente a un hombre con habito religioso, a lo que ella sentencia fulgurante:
“La gente ha cambiado, estamos en 1977, la gente valora mas mi libertad que su
hipocresia”. Esta frase resume todo el cambio de época que “La mala educacion” deja
ver.

A modo de cierre, considero que seria interesante rescatar la discusién que
pone de manifiesto Drucaroff (1996) respecto al caracter de carnaval en tanto
espacio de resistencia al poder o, por el contrario, en tanto espacio de canalizacién
catartica de esa resistencia (configurandose, en este tltimo caso, como un momento
necesariamente funcional al sostenimiento del status quo). Ensayar respuestas a
esta discusidn en torno al carnaval como un espacio de revolucién o como un espacio
desactivador/ ahogador de esa posible revolucion, puede servir para pensar amplios
sucesos y fendmenos sociales, presentes y pasados, y la potencialidad de los mismos
para adoptar o no un devenir transformador. Quizas, de nuevo, no se trate de pensar
esta cuestién como dos desenlaces acabados, sino de pensarla en términos de
ambivalencia y disolucion: es decir, ni en términos de entera asimilacion ni de entera
transformacidn, sino en un transcurrir que lejos de posicionarse en un punto medio,
se corporiza en ambos polos a la vez.
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