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«UNGIDOS POR EL INFORTUNIO».
LOS SOLDADOS DE MALVINAS EN LA POST DICTADURA: ENTRE EL

RELATO HEROICO Y LA VICTIMIZACIÓN1

Federico Lorenz*

Resumen:
El final de la Guerra de Malvinas (abril – junio de 1982) inicia el último
año de la dictadura militar que gobernó de facto la Argentina entre 1976 y
1983. En ese contexto, dominado simbólicamente por las denuncias por
violaciones a los derechos humanos y la conformación de la imagen pú-
blica de los desaparecidos, las primeras agrupaciones de ex soldados com-
batientes encontraron notables dificultades para participar en la discusión
pública a partir de su reivindicación de la experiencia bélica. Este trabajo
analiza las tensiones entre esta voluntad de participación y los sentidos
que el primer gobierno democrático asignó al conflicto armado del Atlán-
tico Sur.

Palabras clave: Malvinas – Post Dictadura – Ex combatientes

Summary:
The end of the Malvinas War (April-June 1982) begins the last year of the
military dictatorship that ruled de facto Argentina between 1976 and 1983.
In this context, symbolically dominated by complaints of violations of hu-
man rights and shaping the public image of the missing, the first groups of
veterans soldiers encountered considerable difficulties to participate in

Cuadernos de Historia. Serie economía y sociedad
Revista del Área Historia del Centro de Investigaciones María Saleme de Burnichón
Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba
ISSN (versión impresa): 1514-5816. ISSN (versión digital): 2422-7544
http://revistas.unc.edu.ar/index.php/cuadernosdehistoriaeys

Cuadernos de Historia. Serie economía y sociedad, N° 13/14, 2015, pp. 265 a 287

RECIBIDO: 15/11/2014. EVALUADO: 18/12/2014. ACEPTADO: 30/12/2014

1 Este trabajo se benefició con el trabajo colectivo del equipo de investigación Lógicas militantes,
lógicas militares y formas de recuerdo. Lo político y la política en las décadas de 1960 y 1970.UBACYT
2011-2014, IIGG/UBA dirigido por Patricia Funes, a quien agradezco su acuerdo para la presenta-
ción para esta revista.
* Universidad de Buenos Aires, CONICET.



266

public discussion from its claim of war experience. This paper analyzes the
tensions between the desire to participate and senses that the first demo-
cratic government allocated to the armed conflict in the South Atlantic.

Keywords: Malvinas – Post dictatorship – Veterans

Entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 Argentina y Gran Bretaña
sostuvieron una guerra por la soberanía de las Islas Malvinas, en litigio desde
1833. La Junta Militar argentina ordenó un desembarco en el archipiélago (ocu-
pado por los ingleses desde el siglo XIX) con el fin de forzar una negociación. La
respuesta británica fue el envío de una fuerza de tareas que tras dos meses de
bombardeos, bloqueo aeronaval y sangrientos combates, lograron la rendición
argentina y la recuperación de las islas.

Durante la guerra, diversas manifestaciones públicas en la Argentina ins-
cribieron el conflicto en la épica de la historia nacional. En alusión a la Revolu-
ción de Mayo de 1810, algunos medios comenzaron a informar sobre las accio-
nes bélicas en una sección titulada «los nuevos héroes de Mayo», planteando una
continuidad histórica con el hecho considerado inicial de la historia argentina
independiente. Si en ese momento los argentinos habían pasado por una prueba
decisiva para su futuro, la guerra en las islas constituiría un nuevo hito: «hoy el
país es un libro de historia que está escribiéndose. También en este 25 de Mayo,
el del año de 1982, ‘aquel año en que otra vez nos invadieron y otra vez los
echamos’, como se dirá en el futuro».2

El grueso de las fuerzas argentinas movilizadas a las Malvinas fueron cons-
criptos (ocho de cada diez en el caso del Ejército), es decir, varones de entre 18 y
20 años de edad en su mayoría. En consecuencia, la imagen pública más fuerte
en relación con los acontecimientos de Malvinas fue la de los jóvenes combatien-
tes, bautizados popularmente como «los chicos de la guerra», inspirados a su vez
por esa representación escolar de la historia nacional, de la que eran protagonis-
tas a ojos de sus compatriotas (y de ellos mismos). Fue en torno a ellos que
posteriormente se condensaron las imágenes de la derrota y los primeros relatos
sobre lo que había sucedido durante el conflicto.3

En el marco de la post dictadura en la Argentina se elaboraron distintos
relatos (jurídicos, testimoniales, periodísticos, literarios, cinematográficos, políti-
cos, institucionales) sobre tres situaciones de extrema violencia que la sociedad
argentina acababa de atravesar: la lucha revolucionaria, la represión, y la guerra
de Malvinas. Las tres remiten a la guerra, tanto vivida como enunciada por sus

2 Schönfeld, 1982: 245.
3 Por motivos de espacio no puedo desarrollar aquí en este punto. Remito al lector interesado a
Lorenz, 2012.
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actores (más allá de las caracterizaciones ex post sobre dichos procesos y expe-
riencias), enunciaciones que fueron y son objeto de fuertes disputas por su senti-
do.

Uno de los elementos centrales a las narrativas bélicas es la épica. Dispo-
nemos, para el caso de las organizaciones armadas y la represión ilegal que las
enfrentó, diversas explicaciones al hecho de que aún hoy el discurso de la guerra
en relación con esos procesos es difícil de sostener. En el caso de la guerra de
Malvinas, sin embargo, cuesta encontrar motivos inherentes al hecho histórico
evocado (una guerra convencional, entre estados–nación, en el marco del dere-
cho internacional) que expliquen la dificultad de su caracterización como una
guerra convencional. Las respuestas se encuentran, más bien, en el particular
contexto en el que se desplegaron las primeras interpretaciones sobre el conflicto
bélico del Atlántico Sur. Si prestamos atención al escenario de la posguerra, será
evidente que la conmoción social producida por las denuncias por las violaciones
a los derechos humanos absorbió la especificidad de las memorias de la guerra,
tiñó los relatos y las aproximaciones al conflicto y a las responsabilidades civiles
en relación con este, produciendo un sincretismo entre la figura de las víctimas de
la dictadura y los ex combatientes. Este trabajo ofrece algunos elementos para
comprender ese proceso.

Primer homenaje democrático

Hasta la guerra de Malvinas, el último conflicto bélico a gran escala con-
vencional librado por la Argentina fue la Guerra del Paraguay (1865-1870). Como
resultado, hacia 1982 el repertorio patriótico asociado a la guerra se nutría fun-
damentalmente del que había sido acuñado a finales del siglo XIX para conme-
morar las guerras de la Independencia, evocadas como fundacionales de la Ar-
gentina moderna. En este esquema, común a muchas naciones modernas, los
estados republicanos reemplazan la noción de «gloria» militar por la de «sacrifi-
cio».4 Los soldados caídos en combate protagonizan la máxima entrega en la
defensa de los valores patrios. Esa muerte es tanto un deber como un ejercicio de
los derechos cívicos. La conmemoración de esos soldados, que pasan a ser «san-
tos laicos» del culto republicano, otorga un sentido colectivo a las muertes, y
ofrece vías para la elaboración del duelo individual. En este esquema, los solda-
dos-ciudadanos mueren en defensa de una comunidad que a la vez los toma
como modelos.5

Los soldados muertos en la guerra de Malvinas cayeron en una guerra
librada en defensa de la soberanía de su país, frente a un adversario considerado

4 Hass, 1998: 40.
5 Winter, 1995: 23 y ss. Ver asimismo Hass, 1998; Moss, 1990 y Prost, 1996-1997.
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usurpador de un territorio legítimamente reclamado. Sin embargo, la guerra fue
producida por una dictadura militar ilegítima, que no solo fracasó en ese objetivo
sino que además –comenzó a saberse masivamente después de la derrota–, ha-
bía sumido al país en un terror inimaginable, también en defensa de los valores
más sagrados de la nación. Esta contradicción hizo que no fuera fácil incluir esas
muertes en el linaje de otras muertes en nombre de la patria.

Sin embargo, fue lo que intentó hacer el presidente Raúl Alfonsín en 1984.
¿Qué tenía para decir sobre Malvinas un presidente democrático? ¿Cómo evocar
la derrota, si esta además era considerada como una de las causas de la nueva
institucionalidad? La conmemoración del desembarco en un proceso de ruptura
con un pasado violento planteaba el problema de incorporar un enfrentamiento
armado protagonizado por unas instituciones militares muy cuestionadas. Era
una contradicción no solo entre los intentos por construir una cultura «pacifista»
que se buscaba consolidar (basada en los valores democráticos y de los derechos
humanos) y la demanda de conmemoración de un hecho «guerrero» en un país
cuya identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar en el
panteón nacional. Lo era, sobre todo, y acaso de manera excluyente, por el he-
cho de que amplios sectores habían considerado «justa» la recuperación, y se
habían movilizado en apoyo a los soldados enviados al Sur.

El 2 de abril de 1984 Alfonsín encabezó el acto central de conmemoración
de la «recuperación de las islas Malvinas»,6 realizado en la ciudad de Luján, sede
de la basílica cuya virgen es patrona de la Argentina. Allí pronunció un discurso
en el que intentó, simbólicamente, restituir su carácter civil a los muertos en
Malvinas y, al mismo tiempo, quitarles el símbolo de la guerra a los defensores de
la dictadura:

Hoy 2 de abril vengo aquí a evocar con ustedes, delante de este monu-
mento, a nuestros caídos en batalla, a esos valientes argentinos que ofren-
daron su vida o que generosamente la expusieron en esa porción austral
de la patria. Si bien es cierto que el gobierno que usó la fuerza no reflexio-
nó sobre las tremendas y trágicas consecuencias de su acción, no es me-
nos cierto que el ideal que alentó a nuestros soldados fue, es y será el
ideal de todas las generaciones de argentinos: la recuperación definitiva
de las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sándwich del Sur (...) Cuántos
ciudadanos de uniforme habrán deseado dejar sus cuerpos sin vida entre
las piedras, la turba y la nieve, después de haber peleado con esfuerzo y
osadía. Pero Dios vio a los virtuosos y de entre ellos los valientes y los
animados, de entre los dolidos y los apesadumbrados eligió a sus héroes.
Eligió a estos que hoy memoramos. Ungidos por el infortunio, sin los lau-
reles de la victoria, estos muertos que hoy honramos son una lección viva

6 Clarín, 03/04/1984.
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de sacrificio en la senda del cumplimiento del deber (...) Esas trágicas
muertes refuerzan aún más la convicción que tenemos sobre la justicia de
nuestros derechos7

En sus palabras, Alfonsín no deslegitimó el reclamo de soberanía, como
así tampoco el sacrificio, la entrega y las motivaciones de quienes habían comba-
tido en las islas. Pero en sus palabras los combatientes no son soldados, son
«ciudadanos de uniforme»: el ideario patriótico que los ha llevado a combatir,
además del componente guerrero propio del discurso castrense, es el de la Ar-
gentina republicana que el presidente radical tanto está intentando retomar como
refundar. Estos ciudadanos, además, son «virtuosos» y «héroes»; su muerte, un
compromiso con los reclamos de soberanía. Pero son héroes en la derrota: son la
advertencia de que la satisfacción del reclamo de justicia debe ser buscada por
otras vías que la de la violencia. Esto queda claro porque en el discurso también
los separa del gobierno de la dictadura que había «usado la fuerza» irreflexiva-
mente. Los caídos, y los sobrevivientes, sometidos a unas circunstancias superio-
res a sus fuerzas, habían cumplido con su deber alimentados por los ideales de
«generaciones de argentinos».

Los soldados habían sido «ungidos por el infortunio». Pero lo que los ha-
bía vuelto «santos» no era solo que habían sido derrotados a manos de los britá-
nicos, sino la dictadura que los había enviado a combatir. Había un clima de
ideas que alimentaba esta aseveración.

Reacciones a la guerra

Una vez producida la derrota, la brevedad de la guerra, y las formas en las
que circuló la información sobre su desarrollo crearon, sobre todo en los grandes
centros urbanos (que a la vez habían estado más expuestos al bombardeo infor-
mativo y propagandístico), la sensación de un engaño muy grande, proporcional
a la sorpresa de un fracaso que muchos vivieron como inesperado. Cuando ter-
minó la guerra, un semanario publicitó el envío de un corresponsal a las islas
para explicar lo que consideraba las cuestiones más urgentes para la sociedad:
«Por qué perdimos. Cómo perdimos. Por qué no se pudo destruir la cabeza de
playa inglesa en San Carlos. Qué piensan los soldados profesionales ingleses de
los jóvenes soldados argentinos. Por qué murieron 10 soldados argentinos por
cada soldado inglés. Cuántos soldados argentinos murieron».8

Una encuesta publicada en agosto de 1982 por el semanario El Porteño
permite ver que la demanda social iba en tres direcciones: saber lo que había

7 Clarín, 03/04/1984.
8 La Semana, 15/07/1982.
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sucedido en las islas, exigir responsables y reconocer el sacrificio de los que ha-
bían peleado en las islas:

Como argentino, además, me llama poderosamente la atención la falta de
homenaje a toda la muchachada que ha vuelto del Sur, casi no se le ha
rendido el menor de los respetos a ellos y a quienes no han podido regre-
sar

Yo creo que sobre todo nos han estafado. Nos hacían ver una realidad
ficticia y las consecuencias se detectan ahora en un pueblo desanimado9.

En el correo de lectores de la Revista Humor de julio de 1982 podemos
encontrar algunas de las ideas que circulaban en esos meses:

Convengamos que la única forma que tenemos de salir a flote es apoyan-
do a la juventud. A esa juventud que la gerontocracia militar envió al
frente de combate. Pero no es la primera vez que la juventud va a la
primera línea de combate, ya lo hacían los griegos. No quiero plantear
una lucha contra la gerontocracia, sino que simplemente pido que se apo-
ye a la juventud, se compartan sus ideas y se los guíe correctamente.

El pueblo creyó que la guerra que le mataba a sus hijos era algo serio, que
el sacrificio que le imponían al gobierno era por una razón justa y la muer-
te de sus hijos era un sacrificio honorable, para conseguir un país digno y
sin colonialismos. Tarde comprendió que la guerra para el gobierno no
era más que un juego y que poco le importaba (como fue siempre) el
dolor de él.10

Los fragmentos muestran un deseo de reconocimiento hacia los jóvenes
soldados, caracterizados como víctimas del cálculo militar, y la sensación de los
ciudadanos de que habían sido estafados en su buena fe por un poder que había
gozado de impunidad hasta Malvinas. Estas sensaciones fueron exacerbadas por
la difusión de los primeros relatos acerca de la guerra. Las mismas publicaciones
que habían alentado el desarrollo del conflicto hicieron propios estos reclamos.
La derrota en Malvinas abrió una puerta para cuestionar al régimen militar y
acelerar las exigencias de convocatoria a elecciones y la «normalización institu-
cional»:

¿Los soldados argentinos que murieron en las Malvinas lo hicieron para
recuperar las islas o para que hubiera elecciones? Esta es una de las pre-
guntas más urgentes que se hace la gente para saber a dónde está parada

9 El Porteño, agosto de 1982.
10 Humor, Nº 85, julio de 1982.
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en estos momentos en que el desconcierto también es general. Parece que
no hubiera pasado nada y por momentos es tan incómodo hablar de la
guerra y sus consecuencias como mentar la soga en casa del ahorcado.
Salimos del triunfalismo de la guerra, que según muchos iba a cambiarlo
todo y entramos en el triunfalismo de la democracia como si fuera otra
fórmula mágica arréglalo-todo.11

Las revelaciones y cuestionamientos alrededor de Malvinas se dieron en el
contexto más amplio de la difusión de las atrocidades cometidas durante la re-
presión ilegal, por aquel entonces todavía llamada «guerra sucia». Los medios
gráficos y televisivos otorgaron creciente espacio a las denuncias y actividades de
los organismos de derechos humanos. La prensa exhibió macabras fotografías de
pilas de huesos y cráneos exhumados por los empleados de los cementerios y, al
mismo tiempo, buscó y difundió por primera vez los testimonios del horror: las
voces de las víctimas y de sus victimarios. Amplios sectores de la sociedad reac-
cionaron con una mezcla de estupor e indignación, probablemente no solo por la
magnitud de los crímenes, sino por la dimensión del ocultamiento. Fue en este
contexto que comenzaron a conocerse las condiciones en las que los soldados
argentinos habían combatido en las Malvinas. La sensación de sorpresa, estafa y
la voluntad de identificar responsables se expandieron.

Pero en Malvinas, los militares habían fracasado en su función específica,
en un enfrentamiento claramente identificable, a diferencia de las dificultades
que generaba definirse acerca de la represión ilegal. Ambos procesos históricos
comenzaron a ser asociados. Tan tempranamente como en agosto de 1982, un
dirigente de la «izquierda peronista legal», habló, en un acto realizado cuando se
levantó la veda política, de dos genocidios: «el primero empezó el 24 de marzo
de 1976, y el segundo el 2 de abril de 1982».12 La identificación simbólica de los
caídos en la guerra y los sobrevivientes con las jóvenes víctimas de la dictadura
militar pasaría a ser una de las vías de apropiación social de la derrota.

Pero, ¿cómo transformar en víctimas a soldados de uniforme, con las ar-
mas en la mano? ¿Qué podían tener en común los soldados combatientes en
Malvinas con los desaparecidos a manos del aparato represivo ilegal? Mejor aún,
¿tenían algo en común?

Estas preguntas comenzaron a responderse subrayando la falta de idonei-
dad profesional y el maltrato a los conscriptos que las denuncias iniciales e inves-
tigaciones oficiales posteriores demostraron. Al pintar a los jóvenes conscriptos
como víctimas de sus superiores, tales cuestionamientos se sumaron a aquellos
relacionados a las violaciones a los derechos humanos. De este modo se lograba
un espacio para cuestionar al régimen militar, a la vez que se reforzaba la imagen

11 Gente, 01/07/1982.
12 Búsqueda, agosto de 1982.
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de sus funcionarios como verdugos de sus conciudadanos, aún en una situación
de «guerra justa» como la de las islas. Si la derrota en la guerra había abierto el
camino para criticar y cuestionar abiertamente a la dictadura militar, las denun-
cias que masivamente se difundían acerca del terrorismo de estado se transfor-
maban ahora en el vehículo a través del cual los soldados conscriptos encontra-
rían su lugar en la historia. Pero en ese proceso, su experiencia bélica sería desdi-
bujada e incorporada a la del terrorismo estatal.

En los meses posteriores a la guerra se publicaron testimonios, libros e
informes acerca de las penosas condiciones atravesadas por los soldados en el
frente, agravadas por la impericia de la conducción militar y por la superior pro-
fesionalidad de las fuerzas que enfrentaban. Si durante la guerra la juventud de
los conscriptos parecía ser la garantía de que desde Malvinas los argentinos al-
canzarían una suerte de concordia garantizada por la recuperación, y esta apare-
cía encarnada en los soldados, esa misma juventud pasó a ser la explicación de la
derrota, tanto por inexperiencia como por indefensión.

La juventud

Durante las décadas del setenta y el ochenta, la juventud fue caracterizada
desde el estado y diferentes espacios tanto como depositaria de los valores sagra-
dos de la Patria como campo propicio para la propaganda subversiva. En conse-
cuencia, un elemento central en los reclamos por parte de los familiares de los
desaparecidos consistió en minar la base del argumento militar para la culpabili-
zación y demonización de los jóvenes: aquel que los involucraba en actividades
«subversivas». Si para el estado represor toda actividad partidaria, política y cul-
tural era sinónimo de la subversión, las jóvenes víctimas por las que se reclamaba
debían estar libres de ese «pecado». Esta situación generó que, por reacción,
para resaltar los crímenes dictatoriales y destacar la «inocencia» de sus víctimas,
la imagen de los jóvenes se apoyó en dos elementos: su carencia de toda partici-
pación política, y su escasa edad, asociada a la inmadurez.

El Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP), es un buen ejemplo de este proceso. En su Prólogo, al definir a las
víctimas de la represión, ubica entre numerosas formas de activismo social a los
«muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil» y afirmaba que
las víctimas eran «en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera pertenecer a
los cuadros de la guerrilla, porque estos presentaban batalla y morían en el en-
frentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos
de los represores».13

13 CONADEP, 1984 (1997): 10-11.
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El Capítulo II del Nunca Más, «Víctimas», dedica un apartado a los adoles-
centes. En la introducción a sus casos, son descriptos del siguiente modo:

Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron las deci-
siones fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus ca-
minos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la política ni han
completado su formación cultural. Los guía su sensibilidad. No se resig-
nan ante las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus ma-
yores. En algunos, aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la
hipocresía que a veces anatematizaron en forma tan enfática como inge-
nua (...) Casi 250 chicas y chicos que tenían entre 13 y 18 años desapare-
cieron, siendo secuestrados en sus hogares, en la vía pública o a la salida
de los colegios. Basta mirar la foto mural que la CONADEP preparó con
las fotos de los adolescentes desaparecidos en el programa NUNCA MÁS,
para que ese por qué no tenga respuesta14

Esta descripción muestra personas incompletas en su desarrollo, alimenta-
das por fuertes ideales pero carentes de elementos «políticos y culturales» como
para resolverlos, y son estas características las que refuerzan la imposibilidad de
explicar los crímenes que padecieron. Nada podía hacerlo, porque en tanto «ino-
centes», nada los justificaba. En términos simbólicos, las víctimas más jóvenes de
la dictadura, en la década del ochenta, fueron despojadas de su capacidad de
agencia.

Estas imágenes sobre los jóvenes y adolescentes desaparecidos y asesina-
dos en los campos de la dictadura circulaban cuando los conscriptos marcharon
a Malvinas, combatieron y regresaron derrotados, y luego cuando se conforma-
ron las primeras agrupaciones de ex soldados combatientes. ¿Qué sucedió a par-
tir de esa confluencia?

Entre junio y septiembre de 1982 aparecieron dos libros que alcanzaron
una notable difusión. Uno de ellos es la obra de Dalmiro Bustos El otro frente de
la guerra. Los padres de las Malvinas. El libro, que se agotó rápidamente, confir-
mó la impresión de que los jóvenes soldados habían enfrentado durísimas condi-
ciones de vida empeoradas por la ineficacia de sus jefes y por su escasa prepara-
ción: «nuestros hijos fueron enviados a una lucha que no eligieron, decidida por
un gobierno que no eligieron, para la cual no estaban preparados. Había en la
Argentina 40.000 profesionales preparados por vocación y estudio para una gue-
rra. No es fácil entender por qué se envió a 10.000 muchachos de 18 a 20 años
que carecían de la preparación necesaria (...) pero allá fueron y se comportaron
con gran valor y dignidad». 15

14 CONADEP, 1984 (1997): 323-324.
15 Bustos, 1982: 13.
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Bustos señalaba que los «chicos de la guerra» habían madurado a través
de su experiencia: «A medida que las cartas de ustedes fueron llegando, un senti-
miento de orgullo fue creciendo. Todos los argentinos sumamos los sentimientos
de padres que despedimos a nuestros chicos. Y que ahora nos aprestamos a
recibir a hombres que han comprendido en este tiempo mucho más sobre la vida
que lo que normalmente se puede aprender en este tiempo».16 Pero esa madurez
había sido adquirida al precio de tremendas penurias físicas y mentales.17

Apelando a la propaganda acerca de la subversión, y sobre todo al papel
asignado a la juventud en ellas, los padres de soldados de Malvinas señalaban la
importancia de encauzar las demandas de los ex soldados:

Son diez mil soldados que vieron muchas cosas; son diez mil futuros líde-
res del país (...) Nuestro país enfrenta en forma decisiva el futuro, un ma-
ñana donde nuestros jóvenes tendrán un rol protagónico importante, y
no deseamos que esta coyuntura sea aprovechada por quienes, emban-
derados en causas ajenas a nuestra acción, traten de llevar a nuestros
hijos por caminos equivocados18

La voz de los padres, plasmada en el libro de Bustos, fue acompañada por
la de los soldados. La indignación de amplios sectores sociales se nutrió funda-
mentalmente de otra publicación, la primera en reunir testimonios de soldados, y
que en 1984 fue llevada a la pantalla por el director Bebe Kamin. Los chicos de
la guerra recopila una serie de entrevistas con jóvenes que pelearon en las islas a
poco de retornados al territorio continental argentino. El autor explica el origen
de su libro en que «son muchos los que desconocen a esta generación nueva,
ignorada, que no tiene, siquiera, la menor experiencia política; una generación
sin pasado, que ha transcurrido toda su adolescencia en un país conmovido por
una de las crisis más serias de su historia».19

Los relatos, además de exponer con crudeza las vivencias del combate,
mostraron toda una serie de calamidades debidas a fallas en la conducción y a la
actitud de la oficialidad hacia los soldados. Los soldados entrevistados recorda-
ban haber tenido que robar comida, o «cazar ovejas para comer», y penosas
condiciones de vida: «Éramos linyeras, creo que dábamos lástima, teníamos un
aspecto espantoso. Yo pasé dos meses sin bañarme. Y lo más increíble es que
llega un momento en que te resignás a vivir así, te acostumbrás».20 Los jóvenes
soldados llegaron sin preparación al frente: «lo que más me duele es que esos

16 Bustos, 1982: 113.
17 Bustos, 1982: 87.
18 Bustos, 1982: 216-218.
19 Kon, 1984: 10.
20 Kon, 1984: 28.
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chicos se hayan muerto por una guerra a la que llegaron sin la instrucción debida.
Fuimos a ser blanco de la artillería inglesa; en muchos momentos yo me sentía
como un pato en el agua, un pato al que le disparan desde todas partes».21 No
obstante, en numerosos párrafos del libro existe un gran contraste fundamental
entre la visión del entrevistador, Kon, y la de sus entrevistados, por ejemplo Ariel,
«enfrentado a su destino, un subalterno pero dueño de sí mismo».22 Es decir: las
memorias de la guerra que recogía Kon no eran las de personas pasivas, comple-
tamente víctimas de sus circunstancias.

Simbólicamente, esta victimización solo fue posible con el pasaje del libro
a la película, menos de dos años después. En ella, los británicos prácticamente
desaparecen de la escena, salvo cuando custodian a algunos de los protagonistas
ya como prisioneros. Los oficiales argentinos, en cambio, aparecen como el ene-
migo central que los soldados deben enfrentar. Simbólicamente, los jóvenes en
las islas estaban también en las manos de las Fuerzas Armadas, que abusaban de
ellos. Y los soldados, por supuesto, eran jóvenes. El director Bebe Kamin sintetizó
la cantidad de matices que aparecen en los testimonios recogidos por Kon, en
cuatro destinos posibles (que son las historias de la película). Como resume Ro-
sana Guber:

¿Qué sucedería después? ¿»Tratar de crecer» o de sentar cabeza»? Munido
de sus esquemáticos personajes, Kamin visualiza cuatro destinos posibles
en la postguerra de los cuales solo uno puede efectuar el pasaje, salir de
semilla y convertirse en árbol: es Fabián, quien con otros adolescentes
asiste a un concierto de música rock con sus ex camaradas (...) Las tomas
documentales de la primera marcha de ex combatientes en el centro de
Buenos Aires cierra el film mostrando a Fabián y a otros «chicos» (ex sol-
dados) con banderas argentinas (...) El segundo destino posible es el de
Santiago, quien se rebela contra la apatía y la hipocresía de la sociedad
argentina: ebrio, pendenciero y finalmente preso, su reacción solo lo lleva
a la frustración. El tercer destino es la muerte autoinfligida, el sugerido
suicidio de Pablo.
Resta aún la cuarta alternativa, que tampoco pasará: es la de quienes
yacen en las Islas y en el Océano Atlántico. Pablo se ha suicidado en su
casa materna y Santiago está preso, es decir, fuera de la sociedad (...) Los
cuatro protagonistas del film –los tres protagonistas y los muertos- osten-
tan un rasgo en común (...) nunca llegarán a la plena adultez.23

Al igual que los desaparecidos, los soldados combatientes en Malvinas
«nunca llegarán a la adultez». En los primeros meses de la posguerra la imagen

21 Kon, 1984: 42.
22 Guber, 2004: 68.
23 Guber, 2004: 90.
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que se instaló con más fuerza fue aquella que victimizaba a los soldados no a
manos de los británicos, sino de sus propios jefes, como consecuencia de la im-
previsión castrense y el maltrato al que los conscriptos habían sido sometidos. En
paralelo, los jóvenes civiles que no habían combatido en las islas también habían
padecido tormentos sin nombre a manos de las mismas fuerzas. Los soldados de
Malvinas, fueron separados de las Fuerzas Armadas, con muchos de cuyos ofi-
ciales compartían la experiencia de guerra, por su condición de conscriptos:

El militar, marino o aviador que se comportó como un héroe merece el
reconocimiento público (...) pero esa cualidad es todavía más plausible en
un civil. El militar ha elegido su carrera y sabe que la muerte en combate
es su riesgo profesional. Pero el conscripto es un ciudadano que interrum-
pe sus estudios, sus trabajos, para cumplir con su servicio militar obligato-
rio. Él no eligió la guerra. 24

De este modo, los soldados de Malvinas compartían con el resto de sus
compatriotas el lugar protagónico que el discurso de la transición comenzaba a
asignar, acríticamente, a los civiles: víctimas del poder dictatorial, con el agrega-
do de ser jóvenes, como las decenas que protagonizaban los relatos más atroces
sobre la represión.

En esta clave, en la guerra de Malvinas, jóvenes inexpertos habían enfren-
tado bajo malísimas condiciones ambientales (agravadas por la inoperancia de
sus jefes) a un adversario superior, y «ofrendado» sus vidas. Es el régimen militar
el que estafó en su buena fe a los argentinos y mató a los hijos de los ciudadanos,
no los británicos. La guerra fue explicada como una muestra más de la arbitrarie-
dad de los uniformados, colocando en segundo plano responsabilidades colecti-
vas respecto al acuerdo y satisfacción populares por la recuperación.

En este esquema resulta comprensible por qué el film de Kamin «suaviza»
los relatos «bélicos» de los entrevistados del libro de Kon. Individuos sometidos
por las circunstancias pero que reivindicaban parcialmente aspectos de su expe-
riencia, o la describieran en forma activa, no encajaban en un contexto en el que
el tono era el de ser víctimas (en los centros clandestinos de detención, en Malvi-
nas, en suma: de los militares).

Los jóvenes, que habían sido uno de los blancos preferenciales de la re-
presión,25 fueron resignificados en el contexto de reclamos y denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos:

El juicio de reprobación moral de la represión ilegal se asentó en un dis-
curso que, aunque tenía antecedentes prebélicos, fue en gran medida una

24 Gente, 24 de junio de 1982.
25 Según la CONADEP, el 70% de los desaparecidos tenía entre 15 y 30 años. Asimismo, el grueso de
los muertos en Malvinas son conscriptos, es decir jóvenes de entre 18 y 20 años de edad.
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novedad de la transición, y operó a través del reemplazo o la torsión de
las definiciones parametrales con que se había manejado entonces la cues-
tión: lo que se había llamado la ‘guerra interna’ era ahora la ‘represión’ o
el ‘terrorismo de Estado’ y los que habían sido ‘subversivos’ ahora eran
‘militantes’, ‘jóvenes idealistas’ ‘víctimas’ y más precisamente, ‘víctimas
inocentes’.26

La victimización

¿Qué debían dejar en el camino los «chicos de la guerra» para ser incorpo-
rados al relato mayor de los años de la dictadura? Un artículo del filósofo Santia-
go Kovadloff publicado en Humor muestra la forma en que su experiencia fue
socialmente procesada en aquellos años fundacionales. En primer lugar, debían
incluir sus experiencias personales en el discurso público acerca de la derrota, y
este, como hemos visto, los victimizaba: «Malvinas permite ensanchar hasta el
escándalo el caudal de testimonios que prueban la hondura de la crueldad come-
tida en el frente con nuestros conscriptos. Como un prolegómeno infernal a la
metralla británica, ellos debieron soportar primero las vejaciones impuestas por
sus propios jefes». Pero tanto en la guerra como en el período de la violencia
política que se comenzaba a dejar atrás los jóvenes habían estado a merced de
voluntades e intenciones políticas que habían dispuesto de sus vidas para lograr
sus fines:

La juventud argentina soportó, en los últimos tres lustros, las presiones de
quienes intentaron hacerla ocupar dos posiciones trágicas predominan-
tes; de una fue responsable la guerrilla; de la otra, la represión militar. La
guerrilla se empeño en persuadir a los jóvenes de la viabilidad de su axio-
ma capital: la violencia armada equivale a la revolución social (...) La
represión militar, a su turno, pretendió justificar su política de aniquilación
indiscriminada, identificando a la juventud como tal, con los pocos hechi-
zados que logró aquel axioma.27

Los jóvenes, por cumplir con su deber de ciudadanos, habían ocupado un
lugar que no les correspondía. La «responsabilidad» no era de ellos, sino de la
dirigencia:

Ubicados, entre abril y junio de 1982, en el sitio que debió colmar la
eficacia de guerreros profesionales, los jóvenes conscriptos que en suelo
isleño combatieron contra Inglaterra fueron rápidamente reducidos des-

26 Novaro y Palermo, 2003: 487.
27 Humor, 29/04/1983, pág. 40.
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pués de verse quebrantados por el sadismo de quienes tuvieron la ignora-
da responsabilidad de conducirlos. Este terrible papel, el de inmolado, lo
comparte la juventud de nuestro país, primordialmente, con el obrero ar-
gentino (...) En lo que atañe a la juventud, la efímera pero conmovedora
reconquista de las Malvinas prolongó el hábito autoritario de exigir el sa-
crificio de quienes debieran ser preservados.28

La incorporación de los muertos y sobrevivientes de la guerra de Malvinas
encarnados en la figura del conscripto se produjo mediante su caracterización
como «víctimas» de la dictadura, que había enviado a combatir a quienes «no
estaban preparados para ello» «derrotándolos» antes de que llegaran los británi-
cos. La forma de ingreso de la experiencia bélica de Malvinas en los años de la
transición fue a través de la inclusión de los padecimientos de los soldados en el
catálogo más amplio de crímenes cometidos por los militares. Como víctimas, su
«inocencia» derivaba de su «inmadurez».

Su «impericia» y «falta de entrenamiento» eran pues causales de la derro-
ta, pero, sobre todo, el elemento que permitía victimizarlos a manos de sus supe-
riores. Estos superiores eran los mismos que habían cometido violaciones a los
derechos humanos ejercidas sobre jóvenes «inocentes». En ambos casos, los jó-
venes fueron los actores pasivos de un relato trágico que los tuvo por protagonis-
tas. Demás está decir que, paralelamente a la eficacia con la que condenaba a las
Fuerzas Armadas, este relato social colocaba a los jóvenes en un lugar que, por
sus connotaciones morales (hablar de inocencia, inmolación, y sacrificio orillaba
ese terreno) era muy difícil abandonar. En el caso de Malvinas, al responsabilizar
con sobrados motivos a la conducción militar por la derrota, sin embargo, se
cerraba la posibilidad a los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias
desde un punto de vista activo, que es como en muchos casos las habían vivido
y las contaban.

Una mirada generacional y política

La exploración de la contracara de este relato permite ver los efectos des-
politizadores del relato victimológico, que fueron funcionales a la transición a la
democracia. El 2 de abril de 1986 se produjo una gran movilización de ex com-
batientes al Cabildo de Buenos Aires. Asistían al acto convocado la Coordinado-
ra Nacional de Centros Ex Combatientes. Esa tarde Miguel Ángel Trinidad, uno
de sus dirigentes, habló de este modo:

28 Humor, 29/04/1983, pág. 41.
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La idea de realizar una movilización al Cabildo surgió de la necesidad de
acercar la causa de Malvinas a las causas que, por la Liberación Nacional,
que embanderan cotidianamente a nuestro pueblo. Cuando la reacción y
la oligarquía quieren hablar, golpean las puertas de los cuarteles; cuando
es el pueblo el que quiere expresarse, golpea las puertas de la historia. En
muchas oportunidades nos critican por levantar consignas que algunos
‘demócratas’ tildan de políticas. Bien saben que nuestra organización lu-
cha por los problemas que, desde la culminación de la guerra de las Mal-
vinas, padecemos los ex combatientes. Pero se olvidan –y lo anunciamos
sin soberbia– que nuestra generación ha derramado sangre por la recupe-
ración de nuestras islas y que eso nos otorga un derecho moral (...) Du-
rante la guerra de Malvinas se expresó una nueva generación de argenti-
nos que, después de la guerra, conoció las atrocidades que había cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivindicar ese fla-
gelo que solo es posible realizar cuando no se tiene dignidad. Nosotros
usamos el uniforme porque somos testimonio vivo de una generación que
se lo puso para defender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar. 29

Trinidad reclama para él y sus compañeros un lugar en la sociedad gana-
do a partir del derramamiento de sangre en la guerra del Atlántico Sur: es la
experiencia bélica la que otorga a los ex combatientes ese «derecho moral». Quie-
nes lo escuchan no deben confundirse: ellos son el verdadero ejército, porque
son los que pelearon por la Patria. Para los ex combatientes, la experiencia de la
guerra era la oportunidad para refundar un país, con el protagonismo central de
quienes habían llegado más alto en su sacrificio por él: los jóvenes soldados. Se
trata de un discurso que entronca con el del presidente Alfonsín, dos años antes,
pero difiere en dos puntos: la «unción» que reclaman los ex soldados es diferente
a la de Alfonsín: el bautismo de fuego en Malvinas los transforma en combatien-
tes, y no en víctimas.

Esta reivindicación aparece en sus documentos fundacionales. El 26 de
agosto de 1982 un grupo muy pequeño de ex soldados, anunció en el Club
Italiano de la ciudad de Buenos Aires la formación del Centro de Ex Soldados
Combatientes de Malvinas (CESCEM). En su declaración de principios estable-
cían:

Si bien el 14 de junio pasado concluyeron las acciones bélicas en el Atlán-
tico Sur, la guerra aún no ha terminado. Las armas serán otras. No al
igual que las que empuñamos en el campo de batalla. Por ello, es que los
ex– soldados combatientes en Malvinas, consubstanciados con los más
puros sentimientos nacionales, y conscientes de la responsabilidad histó-
rica de la hora actual que pesa sobre esta generación a la cual pertenece-

29 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. Nº 1, Buenos
Aires, 1986, p. 23.
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mos en forma ineludible e inseparable, hemos decidido nuclearnos para
continuar esa batalla. Nuestras armas, esta vez, serán las más nobles: el
trabajo, el estudio, la soberanía, la paz, la participación de la juventud en
el quehacer de la comunidad y la solidaridad social.30

Aparece en ambos fragmentos la idea de que son una generación nacida
de la guerra y una clara diferenciación de las Fuerzas Armadas. Los ex comba-
tientes se reconocían como un grupo social que a pesar de la represión sufrida,
habían participado en la batalla. Hijos de la educación de un Estado represivo,
esto, a sus ojos, no hacía más que realzar la forma en la que habían cumplido con
el deber superior hacia su Patria:

Pertenecemos a una generación marcada por las frustraciones, las injusti-
cias y el caos que imperó por mucho tiempo en nuestro país, lo que nos
otorga la suficiente autoridad para expresar nuestros pensamientos. Apo-
yamos la lucha en la que participamos. En primer lugar, por su carácter de
causa justa y en segundo lugar, porque nos enfrentábamos a un enemigo
histórico de la nación Argentina: Inglaterra. Por eso, a pesar de ser una
generación castigada, estuvimos hace dos años en los puestos de comba-
te.31

Más que ser parte de una continuidad en una tradición de exterminio de
los más jóvenes, los ex combatientes plantearon su excepcionalidad dentro de
esa línea. Es a pesar de ser educados en la represión que ellos han sido actores
políticos, y pretenden seguirlo siendo; no pueden ser víctimas pues pese a las
malísimas condiciones vividas (que para sus compatriotas los colocaban en ese
lugar) habían cumplido con su deber. A partir de esa excepcionalidad –originada
en su participación en la guerra– es donde se producirán las mayores contradic-
ciones entre los relatos públicos de otros actores sociales acerca de la guerra y los
de las agrupaciones de ex combatientes.

Los jóvenes ex soldados no vacilaron en cuestionar uno de los elementos
sagrados de la transición, los derechos humanos y la lucha por su defensa. En
una revista de la Juventud Peronista donde los ex combatientes publicaban regu-
larmente sus documentos, un dibujo de Enrique Breccia, en un aniversario del 2
de abril, representaba un cadáver de un inglés, cubierto por su bandera, mientras
un infante argentino está frente a él bajo la inscripción «Volveremos». Esto origi-
nó crítica de Julio Raffo (rector de la Universidad de Lomas de Zamora entre
1973 y 1976, y coordinador del CELS entre 1985 y 1986):

30 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, Declaración de principios, 26/08/1982, archi-
vo del autor.
31 CESCEM, Documentos de Post Guerra. Nº 1 p. 4.
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En la contratapa se reivindica, como todo el pueblo lo hace, la soberanía
argentina en Malvinas. Pero se lo hace a partir de la imagen de los hom-
bres que fueron víctimas e instrumentos de la dictadura. Los hombres que
irresponsablemente Galtieri envió al sacrificio y Menéndez condujo a la
derrota. Los mismos hombres que eran la única base de sustentación de
la dictadura militar (...) Además de esto, la ilustración comentada repre-
senta un acto atroz y aberrante como lo es colgar de los pies el cadáver de
un vencido.32

En su carta, Raffo cuestionaba desde los derechos humanos la ilustración
alusiva de los ex combatientes, mientras que a la vez calificaba a los ex soldados
de víctimas. En su respuesta, el CESCEM comenzaba citando la frase de Perón
«Al enemigo, ni justicia», y proponían una mirada crítica y un enfoque alternativo
a la cuestión de los derechos humanos. Para los ex combatientes la lucha por su
defensa, eficaz durante la dictadura, era en el presente un «desarmador de con-
ciencias» y de efectos negativos, en tanto no habían podido enfrentar las explica-
ciones que equiparaban la violencia emancipatoria con la represiva estatal:

Ud. califica a los soldados que lucharon en Malvinas como víctimas e
instrumentos de la dictadura. Nunca ha sido ese el discurso de los compa-
ñeros agrupados en el Centro de Ex - Combatientes de Malvinas que no
han dudado jamás en reivindicar con la frente alta la lucha que libraron
en esa parte del suelo argentino, como tampoco han vacilado en criticar
duramente a la conducción de las FF.AA. por la totalidad de la política del
Proceso y en particular por la dirección de la guerra. La lucidez de estos
jóvenes de 18 años que asumieron el riesgo y el sacrificio, deberían hacer-
lo reflexionar a Ud., maduro y distante observador de ese conflicto. A
nosotros, nos ratifica en la convicción de que la imagen de estos soldados
combatientes –que es la del dibujo de Enrique Breccia– es la más válida
para reivindicar nuestra soberanía sobre ese territorio (...) Una cosa es la
lucha por la reivindicación de los derechos humanos de un pueblo sojuz-
gado por una dictadura: otra el «humanismo» que ha sido y es un gran
desarmador de conciencias, porque no prepara para las formas feroces
que asume la explotación por parte de las clases dominantes ni contra la
brutal agresión imperialista. Esta, y Ud. que ha consagrado varios años al
trabajo en este campo bien debe saberlo, es la razón principal de la crisis
actual del movimiento de Derechos Humanos en nuestro país. El discurso
humanitario sostenido durante la dictadura fue eficaz para la denuncia de
la represión, pero hoy, en una etapa en la que el eje es la organización
para la concientización y para la lucha contra el dominio imperialista y la
explotación económica de nuestro pueblo, este discurso se reveló incapaz
de enfrentar, por ejemplo, la teoría de los dos demonios que ha servido

32 Jotapé Nº 8 (junio de 1987).
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para equiparar la violencia ejercida por los luchadores populares a la de la
dictadura.33

En la respuesta a Raffo aparece expresada la legitimidad construida a par-
tir de la experiencia en batalla («la lucidez de estos jóvenes de 18 años que asu-
mieron el riesgo y el sacrificio, deberían hacerlo reflexionar a Ud., maduro y
distante observador de ese conflicto»). Es que desde la perspectiva de los ex
combatientes, su experiencia debía ser la base para la construcción de una nueva
Argentina en el marco de las luchas por la liberación de América latina. Sus
distintas agrupaciones, sobre todo las integradas en el Centro, se posicionaron
desde ella para cuestionar al gobierno que los había enviado a combatir, pero
también para proponer un modelo social alternativo.

En este contexto, un enemigo clave para los ex combatientes, en cuanto a
la construcción de su imagen pública, fue la película Los chicos de la guerra,
estrenada en 1984. El CESCEM proponía una discusión ideológica a partir de la
experiencia de la guerra y cuestionaba a sus realizadores por haberla eludido.
Sobre todo, refutaba el apelativo de «chicos»:

Reafirmamos que ‘los chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas deja-
mos de ser chicos para ser hombres. Los hacedores de esta película mani-
fiestan un cipayismo que puede ejemplificarse en la escena donde se mues-
tra los métodos militares en la conducción escolar, pero se cuida de mos-
trar (...) el carácter colonialista de los planes de estudio desde las épocas
de Mitre y Sarmiento (...) La película es un fresco demasiado superficial.
Con respecto a la guerra descubre una vez más la cobardía intelectual que
impera sobre vastos sectores del pensamiento argentino, más predispues-
tos a defender una ‘democracia’ en abstracto que a defender la bandera
de Malvinas como estandarte de redención nacional.34

La experiencia bélica es la que ha hecho hombres a los jóvenes conscrip-
tos, hombres que a la vez se consideran señalados para participar –o encabezar–
un proceso de construcción que califican de «redención». Sin embargo, el ele-
mento más irritante a ojos de los jóvenes veteranos era la visión que la película
transmitía sobre ellos y sus días en las islas, porque atacaba la base de su identi-
dad como grupo construida a partir de la guerra. Lo que sobre todo reprochaban
a la película era la forma peyorativa en la que describía a los jóvenes, a partir de
tratar superficialmente su experiencia de guerra y sus convicciones:

Omiten en los personajes principales la amalgama de situaciones o carac-
terísticas que puedan identificar a la generalidad de los que combatimos

33 Jotapé Nº 8 (junio de 1987).
34 Combatiendo, 1984, pág. 4.
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(...) Para cada uno de nosotros la trinchera era la extensión de nuestras
personalidades (...) Allí teníamos las fotos de nuestros seres queridos, así
como banderines del club de nuestra preferencia y todo lo que nos vincu-
lara al resto de nuestra sociedad. En cambio para el realizador de esta
película la trinchera es como un refugio, solo un escondite para un solda-
do temeroso. Para esta visión está ausente el orgullo que sentimos por ir a
una guerra en defensa de nuestra soberanía.35

¿Héroes y víctimas? ¿Héroes o víctimas?

En 1984, el presidente Alfonsín se refirió a los caídos en Malvinas como
soldados ciudadanos «ungidos por el infortunio». ¿Cuál era ese infortunio? ¿La
derrota en la guerra contra Gran Bretaña? ¿O sus padecimientos a manos de sus
propios oficiales, que además habían sido victimarios de sus compatriotas en la
represión ilegal? Como hemos visto, es posible pensar que el elemento dominan-
te a la hora de responder esta cuestión pasa por la segunda opción. El fracaso
militar en Malvinas golpeó duramente a las Fuerzas Armadas, que se vieron for-
zadas a adelantar la entrega del poder y a pelear una batalla de retaguardia por
preservar sus «logros» en la «lucha contra la subversión» y evitar, al mismo tiem-
po, condenas morales y consecuencias penales.

Las denuncias de las atrocidades cometidas en la represión de la guerrilla
y otros grupos considerados «subversivos» encontraron, como uno de sus cana-
les privilegiados, la figura de los jóvenes como víctimas de la represión. Esta
figura tanto «aumentaba» la magnitud de los crímenes como la «inocencia» de
sus víctimas. En el relato de la represión ilegal, los jóvenes como víctimas de la
dictadura fueron una pieza central: relatos como el de La noche de los lápices
–un vehículo por excelencia para la difusión de los crímenes– son una prueba de
esto. Los jóvenes eran puros, sobre todo, políticamente, y la política se había
hecho hasta ese momento con las armas en la mano o apelando a otras formas
de violencia.

El joven «construido» por las denuncias por violaciones a los derechos
humanos fue el modelo en el que debieron encajar, a su vez, los ex soldados
retornados de las islas. Pero ellos eran hombres jóvenes que habían estado ex-
puestos a la violencia y combatido, con las armas en la mano, con el aval explíci-
to o implícito de una sociedad que ahora abominaba de la misma en todas sus
formas.

Los soldados combatientes en Malvinas debieron encajar en esa matriz.
Sin embargo, este proceso presentaba algunas dificultades. Habían ejercido la
violencia de una manera legal, conducidos por las mismas Fuerzas Armadas que

35 Combatiendo, 1984, pág. 4.
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estaban siendo cuestionadas, en una guerra cuyo motivo muchos compatriotas
consideraban legítimo. No obstante, los aspectos de su experiencia bélica que
circularon de manera dominante en los primeros años fueron aquellos que refor-
zaron la mirada que los victimizaba: sus principales enemigos en las islas Malvi-
nas no habían sido los ingleses, sino sus propios oficiales, en una réplica del
relato por el cual los principales enemigos de la sociedad argentina habían sido
«los militares».

El contraste entre la experiencia que las agrupaciones de ex combatientes
reivindicaban y los relatos dominantes es impactante al respecto. Si los desapare-
cidos habían nacido a la política a partir de la violencia padecida, calificada por
los represores como una «guerra» y redescubierta y denunciada como terrorismo
de Estado, los soldados de Malvinas, como contrapartida, reivindicaban precisa-
mente su nacimiento a partir de la experiencia bélica, en la que habían sido
agentes. Ni qué decir de la distancia retórica que también se había construido
entre los jóvenes desaparecidos y las organizaciones armadas, que habían hecho
de la guerra un instrumento de su política.

En consecuencia el conflicto de Malvinas, intenso aunque breve, quedó
desdibujado en el cúmulo de atrocidades que se denunciaban, o condensado en
algunos casos notorios, como el de Alfredo Astiz, un oficial naval que integró los
grupos de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En ese papel,
se infiltró entre las primeras Madres de Plaza de Mayo, con el consiguiente se-
cuestro de algunas de ellas, y también participó en el secuestro de la ciudadana
sueca Dagmar Hagelin. Enviado a realizar tareas de inteligencia en Francia, fue
reconocido por algunos de exiliados argentinos en ese país. En 1982, Astiz co-
mandó un pequeño comando de la marina de guerra argentina que, al izar una
bandera argentina en las Islas Georgias del Sur, desencadenó los incidentes que
facilitaron el desembarco del 2 de abril en las Islas Malvinas, y la posterior guerra
entre Argentina y Gran Bretaña. La fotografía de su ignominiosa rendición, se-
manas después alcanzó amplia difusión: un símbolo de la represión ilegal, se
había rendido a los británicos sin combatir. En su persona se condensaban tanto
las noticias relativas a la represión ilegal y sus aristas más perversas como la
forma humillante en la que las fuerzas argentinas habían sido vencidas en Malvi-
nas.

El discurso patriótico militar (al que apelaron las Fuerzas Armadas, pero
también el gobierno democrático) resultó insuficiente. Las tradiciones patrióticas
ancladas en el imaginario militar habían sufrido dos duros reveses: la derrota a
manos británicas de un ejército que hasta entonces se consideraba «invicto», y las
manchas de sangre que comenzaron a aparecer en uniformes y cuarteles de toda
la república, evocadas claramente en el discurso del ex combatiente Miguel Án-
gel Trinidad. Había poco espacio para una narración basada en las virtudes mi-
litares que no fuera asociado a una reivindicación de la dictadura cuyos crímenes
comenzaba a conocerse (o, acaso, a no poder negarse).
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En paralelo, las Fuerzas Armadas, para salvar su prestigio, apelaron a rei-
vindicar la profesionalidad de sus cuadros en la guerra, mediante el sencillo ex-
pediente de levantar ejemplos que probaran que donde los ingleses habían en-
contrado tropas entrenadas, fundamentalmente oficiales y suboficiales como los
comandos, no había habido desbande. Esto reforzó la imagen de los jóvenes
como víctimas de su inexperiencia e inmadurez, y no de sus jefes, que era el que
predominaba en los medios masivos de comunicación, las crónicas, los testimo-
nios y el cine.

Por último, conviene tener en cuenta que el caso de la guerra de Malvinas
debe ser inscripto en un contexto más amplio. El repertorio simbólico relativo a
las muertes en guerra es muy antiguo. La virtud republicana y cívica del ciudada-
no muerto en batalla, propia de las polei y Roma, fue retomada y potenciada
desde la Revolución Francesa hasta comienzos del siglo XX. Pero si hasta la Pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918) la muerte en batalla era evocada en tonos
épicos, tanto el impacto masivo de este conflicto como, posteriormente, el geno-
cidio perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945),
consolidaron un paradigma victimológico para referirse a los muertos en conflic-
tos bélicos, aun cuando fueran soldados caídos en combate.

Inicialmente, el impacto cultural de la Gran Guerra durante las décadas de
1920 y 1930, aunque muy grande, fue absorbido por los relatos tradicionales
que atenuaron las reacciones críticas frente a las matanzas patrióticas que fueron
características de la guerra de trincheras y facilitaron la elaboración del duelo
colectivo. Autores como Stéphane Audoin–Rouzeau y Annette Becker, han seña-
lado que ese proceso de «olvido» de la experiencia cruenta de la Gran Guerra se
acentuó, posteriormente, por efecto de la experiencia de los campos de extermi-
nio nazis, que constituyen un non plus ultra civilizatorio que desdibujó el profun-
do impacto de las masacres de la Gran Guerra y transformó a los millares de
combatientes de la Primera Guerra en víctimas. Si parafraseando a Adorno des-
pués de Auschwitz no puede haber poesía, tampoco fueron posibles los discursos
bélicos heroicos. Así, Rouzeau y Becker citan el discurso del alcalde de Craonne,
en el Chemin des Dames, una zona duramente disputada durante la guerra y
escenario de una desastrosa ofensiva francesa en 1917 (que provocó motines en
numerosas unidades francesas), quien planteó que «la ofensiva Nivelle había sido
el primer crimen de lesa humanidad». Esto es evidencia de que, desde el punto
de vista de la reconstrucción histórica, se produce «una confusión intelectual por
el hecho de profundizar excesivamente la idea de los soldados como víctimas: no
solo los combatientes fueron descriptos como víctimas que no habían consentido
su suerte, sino que los amotinados y los rebeldes fueron definidos como los úni-
cos héroes verdaderos».36

36 Audoine–Rouzeau y Becker, 2002: 226.
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La «confusión intelectual» que cuestionan estos autores, es importante se-
ñalarlo, deriva del hecho de que la experiencia de los combatientes pierde su
especificidad (esencialmente aquella consistente en ser actores en situaciones de
violencia con un grado de agencia variable, pero agencia al fin) en el marco de
un paradigma interpretativo que enfatiza las miradas sobre la violencia en la
figura de las víctimas.

La guerra de Malvinas debe ser pensada también en el marco de este
proceso cultural en el que si algunos son héroes, lo son por enfrentar las expe-
riencias a las que los someten las mismas sociedades que defienden, y no sola-
mente (y acaso ni siquiera sea importante esto último) al enemigo al que marcha-
ron a enfrentar. Esta mirada debe ser criticada históricamente. Por un lado, por-
que lleva a desconocer experiencias históricas específicas constitutivas del perío-
do post dictatorial. Pero más ampliamente, porque la despolitización que consta-
tamos en las memorias de la guerra de Malvinas se transforma en una ultima
ratio analítica en la que, en tanto todos los combatientes son víctimas, nada
diferencia a los bandos enfrentados: ni los motivos, ni los fines, ni los métodos. Y
esta precaución crítica excede al conflicto bélico del Atlántico Sur, para abarcar
más ampliamente a las lecturas históricas sobre el pasado reciente argentino.
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