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«UNGIDOS POR EL INFORTUNIO».
Los sOLDADOS DE MALVINAS EN LA POST DICTADURA: ENTRE EL
RELATO HEROICO Y LA VICTIMIZACION!

Federico Lorenz*

Resumen:

El final de la Guerra de Malvinas (abril — junio de 1982) inicia el Gltimo
ano de la dictadura militar que goberné de facto la Argentina entre 1976 y
1983. En ese contexto, dominado simbdlicamente por las denuncias por
violaciones a los derechos humanos vy la conformacién de la imagen pu-
blica de los desaparecidos, las primeras agrupaciones de ex soldados com-
batientes encontraron notables dificultades para participar en la discusién
publica a partir de su reivindicacién de la experiencia bélica. Este trabajo
analiza las tensiones entre esta voluntad de participacién y los sentidos
que el primer gobierno democratico asigné al conflicto armado del Atlan-
tico Sur.
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Summary:

The end of the Malvinas War (April-June 1982) begins the last year of the
military dictatorship that ruled de facto Argentina between 1976 and 1983.
In this context, symbolically dominated by complaints of violations of hu-
man rights and shaping the public image of the missing, the first groups of
veterans soldiers encountered considerable difficulties to participate in
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public discussion from its claim of war experience. This paper analyzes the
tensions between the desire to participate and senses that the first demo-
cratic government allocated to the armed conflict in the South Atlantic.

Keywords: Malvinas — Post dictatorship — Veterans

Entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 Argentina y Gran Bretana
sostuvieron una guerra por la soberania de las Islas Malvinas, en litigio desde
1833. La Junta Militar argentina ordend un desembarco en el archipiélago (ocu-
pado por los ingleses desde el siglo XIX) con el fin de forzar una negociacién. La
respuesta britanica fue el envio de una fuerza de tareas que tras dos meses de
bombardeos, bloqueo aeronaval y sangrientos combates, lograron la rendicién
argentina y la recuperacién de las islas.

Durante la guerra, diversas manifestaciones publicas en la Argentina ins-
cribieron el conflicto en la épica de la historia nacional. En alusién a la Revolu-
cién de Mayo de 1810, algunos medios comenzaron a informar sobre las accio-
nes bélicas en una seccién titulada «los nuevos héroes de Mayo», planteando una
continuidad histérica con el hecho considerado inicial de la historia argentina
independiente. Si en ese momento los argentinos habian pasado por una prueba
decisiva para su futuro, la guerra en las islas constituiria un nuevo hito: «hoy el
pais es un libro de historia que estd escribiéndose. También en este 25 de Mayo,
el del ano de 1982, ‘aquel ano en que otra vez nos invadieron y otra vez los
echamos’, como se dird en el futuro».?

El grueso de las fuerzas argentinas movilizadas a las Malvinas fueron cons-
criptos (ocho de cada diez en el caso del Ejército), es decir, varones de entre 18 y
20 afnos de edad en su mayoria. En consecuencia, la imagen publica mas fuerte
en relacion con los acontecimientos de Malvinas fue la de los jévenes combatien-
tes, bautizados popularmente como «los chicos de la guerra», inspirados a su vez
por esa representacién escolar de la historia nacional, de la que eran protagonis-
tas a ojos de sus compatriotas (v de ellos mismos). Fue en torno a ellos que
posteriormente se condensaron las imagenes de la derrota y los primeros relatos
sobre lo que habia sucedido durante el conflicto.?

En el marco de la post dictadura en la Argentina se elaboraron distintos
relatos (juridicos, testimoniales, periodisticos, literarios, cinematogréficos, politi-
cos, institucionales) sobre tres situaciones de extrema violencia que la sociedad
argentina acababa de atravesar: la lucha revolucionaria, la represién, y la guerra
de Malvinas. Las tres remiten a la guerra, tanto vivida como enunciada por sus

2 Schonfeld, 1982: 245.
3 Por motivos de espacio no puedo desarrollar aqui en este punto. Remito al lector interesado a
Lorenz, 2012.
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actores (mas alla de las caracterizaciones ex post sobre dichos procesos y expe-
riencias), enunciaciones que fueron y son objeto de fuertes disputas por su senti-
do.

Uno de los elementos centrales a las narrativas bélicas es la épica. Dispo-
nemos, para el caso de las organizaciones armadas y la represion ilegal que las
enfrentd, diversas explicaciones al hecho de que atin hoy el discurso de la guerra
en relacién con esos procesos es dificil de sostener. En el caso de la guerra de
Malvinas, sin embargo, cuesta encontrar motivos inherentes al hecho histérico
evocado (una guerra convencional, entre estados—nacién, en el marco del dere-
cho internacional) que expliquen la dificultad de su caracterizacién como una
guerra convencional. Las respuestas se encuentran, mas bien, en el particular
contexto en el que se desplegaron las primeras interpretaciones sobre el conflicto
bélico del Atlantico Sur. Si prestamos atencién al escenario de la posguerra, sera
evidente que la conmocién social producida por las denuncias por las violaciones
a los derechos humanos absorbié la especificidad de las memorias de la guerra,
tind los relatos y las aproximaciones al conflicto y a las responsabilidades civiles
en relacién con este, produciendo un sincretismo entre la figura de las victimas de
la dictadura y los ex combatientes. Este trabajo ofrece algunos elementos para
comprender ese proceso.

Primer homenaje democrdtico

Hasta la guerra de Malvinas, el Gltimo conflicto bélico a gran escala con-
vencional librado por la Argentina fue la Guerra del Paraguay (1865-1870). Como
resultado, hacia 1982 el repertorio patriético asociado a la guerra se nutria fun-
damentalmente del que habia sido acunado a finales del siglo XIX para conme-
morar las guerras de la Independencia, evocadas como fundacionales de la Ar-
gentina moderna. En este esquema, comin a muchas naciones modernas, los
estados republicanos reemplazan la nocién de «gloria» militar por la de «sacrifi-
cio».* Los soldados caidos en combate protagonizan la maxima entrega en la
defensa de los valores patrios. Esa muerte es tanto un deber como un ejercicio de
los derechos civicos. La conmemoracién de esos soldados, que pasan a ser «san-
tos laicos» del culto republicano, otorga un sentido colectivo a las muertes, y
ofrece vias para la elaboracién del duelo individual. En este esquema, los solda-
dos-ciudadanos mueren en defensa de una comunidad que a la vez los toma
como modelos.®

Los soldados muertos en la guerra de Malvinas cayeron en una guerra
librada en defensa de la soberania de su pais, frente a un adversario considerado

4 Hass, 1998: 40.
5 Winter, 1995: 23 y ss. Ver asimismo Hass, 1998; Moss, 1990 y Prost, 1996-1997.
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usurpador de un territorio legitimamente reclamado. Sin embargo, la guerra fue
producida por una dictadura militar ilegitima, que no solo fracasé en ese objetivo
sino que ademas —comenzé a saberse masivamente después de la derrota—, ha-
bia sumido al pais en un terror inimaginable, también en defensa de los valores
mas sagrados de la nacién. Esta contradiccién hizo que no fuera facil incluir esas
muertes en el linaje de otras muertes en nombre de la patria.

Sin embargo, fue lo que intentd hacer el presidente Raul Alfonsin en 1984.
¢Qué tenia para decir sobre Malvinas un presidente democratico? ¢Cémo evocar
la derrota, si esta ademés era considerada como una de las causas de la nueva
institucionalidad? La conmemoracién del desembarco en un proceso de ruptura
con un pasado violento planteaba el problema de incorporar un enfrentamiento
armado protagonizado por unas instituciones militares muy cuestionadas. Era
una contradiccién no solo entre los intentos por construir una cultura «pacifista»
que se buscaba consolidar (basada en los valores democréticos y de los derechos
humanos) y la demanda de conmemoracién de un hecho «guerrero» en un pais
cuya identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar en el
pantedn nacional. Lo era, sobre todo, y acaso de manera excluyente, por el he-
cho de que amplios sectores habian considerado «justa» la recuperaciéon, y se
habian movilizado en apoyo a los soldados enviados al Sur.

El 2 de abril de 1984 Alfonsin encabezé el acto central de conmemoracién
de la «recuperacién de las islas Malvinas»,® realizado en la ciudad de Lujan, sede
de la basilica cuya virgen es patrona de la Argentina. Alli pronuncié un discurso
en el que intentd, simbdlicamente, restituir su caracter civil a los muertos en
Malvinas y, al mismo tiempo, quitarles el simbolo de la guerra a los defensores de
la dictadura:

Hoy 2 de abril vengo aqui a evocar con ustedes, delante de este monu-
mento, a nuestros caidos en batalla, a esos valientes argentinos que ofren-
daron su vida o que generosamente la expusieron en esa porcién austral
de la patria. Si bien es cierto que el gobierno que usd la fuerza no reflexio-
né sobre las tremendas v tragicas consecuencias de su accién, no es me-
nos cierto que el ideal que alenté a nuestros soldados fue, es y sera el
ideal de todas las generaciones de argentinos: la recuperacién definitiva
de las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (...) Cuantos
ciudadanos de uniforme habran deseado dejar sus cuerpos sin vida entre
las piedras, la turba y la nieve, después de haber peleado con esfuerzo y
osadia. Pero Dios vio a los virtuosos y de entre ellos los valientes y los
animados, de entre los dolidos y los apesadumbrados eligié a sus héroes.
Eligi6 a estos que hoy memoramos. Ungidos por el infortunio, sin los lau-
reles de la victoria, estos muertos que hoy honramos son una leccién viva

¢ Clarin, 03/04/1984.
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de sacrificio en la senda del cumplimiento del deber (...) Esas tragicas
muertes refuerzan atiin mas la conviccién que tenemos sobre la justicia de
nuestros derechos’

En sus palabras, Alfonsin no deslegitimé el reclamo de soberania, como
asi tampoco el sacrificio, la entrega y las motivaciones de quienes habian comba-
tido en las islas. Pero en sus palabras los combatientes no son soldados, son
«ciudadanos de uniforme»: el ideario patriético que los ha llevado a combatir,
ademas del componente guerrero propio del discurso castrense, es el de la Ar-
gentina republicana que el presidente radical tanto esta intentando retomar como
refundar. Estos ciudadanos, ademas, son «virtuosos» y «héroes»; su muerte, un
compromiso con los reclamos de soberania. Pero son héroes en la derrota: son la
advertencia de que la satisfacciéon del reclamo de justicia debe ser buscada por
otras vias que la de la violencia. Esto queda claro porque en el discurso también
los separa del gobierno de la dictadura que habia «usado la fuerza» irreflexiva-
mente. Los caidos, y los sobrevivientes, sometidos a unas circunstancias superio-
res a sus fuerzas, habian cumplido con su deber alimentados por los ideales de
«generaciones de argentinos.

Los soldados habian sido «ungidos por el infortunio». Pero lo que los ha-
bia vuelto «santos» no era solo que habian sido derrotados a manos de los brita-
nicos, sino la dictadura que los habia enviado a combatir. Habia un clima de
ideas que alimentaba esta aseveracion.

Reacciones a la guerra

Una vez producida la derrota, la brevedad de la guerra, y las formas en las
que circuld la informacién sobre su desarrollo crearon, sobre todo en los grandes
centros urbanos (que a la vez habian estado mas expuestos al bombardeo infor-
mativo y propagandistico), la sensacién de un engano muy grande, proporcional
a la sorpresa de un fracaso que muchos vivieron como inesperado. Cuando ter-
mind la guerra, un semanario publicité el envio de un corresponsal a las islas
para explicar lo que consideraba las cuestiones més urgentes para la sociedad:
«Por qué perdimos. Cémo perdimos. Por qué no se pudo destruir la cabeza de
playa inglesa en San Carlos. Qué piensan los soldados profesionales ingleses de
los jovenes soldados argentinos. Por qué murieron 10 soldados argentinos por
cada soldado inglés. Cudntos soldados argentinos murieron».8

Una encuesta publicada en agosto de 1982 por el semanario EI Porterio
permite ver que la demanda social iba en tres direcciones: saber lo que habia

7 Clarin, 03/04/1984.
8 La Semana, 15/07/1982.
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sucedido en las islas, exigir responsables y reconocer el sacrificio de los que ha-
bian peleado en las islas:

Como argentino, ademés, me llama poderosamente la atencién la falta de
homenaje a toda la muchachada que ha vuelto del Sur, casi no se le ha
rendido el menor de los respetos a ellos y a quienes no han podido regre-
sar

Yo creo que sobre todo nos han estafado. Nos hacian ver una realidad
ficticia y las consecuencias se detectan ahora en un pueblo desanimado®.

En el correo de lectores de la Revista Humor de julio de 1982 podemos
encontrar algunas de las ideas que circulaban en esos meses:

Convengamos que la tnica forma que tenemos de salir a flote es apoyan-
do a la juventud. A esa juventud que la gerontocracia militar envié al
frente de combate. Pero no es la primera vez que la juventud va a la
primera linea de combate, ya lo hacian los griegos. No quiero plantear
una lucha contra la gerontocracia, sino que simplemente pido que se apo-
ye a la juventud, se compartan sus ideas y se los guie correctamente.

El pueblo creyé que la guerra que le mataba a sus hijos era algo serio, que
el sacrificio que le imponian al gobierno era por una razén justa y la muer-
te de sus hijos era un sacrificio honorable, para conseguir un pais digno y
sin colonialismos. Tarde comprendié que la guerra para el gobierno no
era mas que un juego y que poco le importaba (como fue siempre) el
dolor de él1.1°

Los fragmentos muestran un deseo de reconocimiento hacia los jévenes
soldados, caracterizados como victimas del calculo militar, y la sensacién de los
ciudadanos de que habian sido estafados en su buena fe por un poder que habia
gozado de impunidad hasta Malvinas. Estas sensaciones fueron exacerbadas por
la difusién de los primeros relatos acerca de la guerra. Las mismas publicaciones
que habian alentado el desarrollo del conflicto hicieron propios estos reclamos.
La derrota en Malvinas abrié una puerta para cuestionar al régimen militar y
acelerar las exigencias de convocatoria a elecciones y la «<normalizacién institu-
cional»:

¢Los soldados argentinos que murieron en las Malvinas lo hicieron para
recuperar las islas o para que hubiera elecciones? Esta es una de las pre-
guntas mas urgentes que se hace la gente para saber a dénde esta parada

° El Porterio, agosto de 1982.
10 Humor, N° 85, julio de 1982.
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en estos momentos en que el desconcierto también es general. Parece que
no hubiera pasado nada y por momentos es tan incobmodo hablar de la
guerra y sus consecuencias como mentar la soga en casa del ahorcado.
Salimos del triunfalismo de la guerra, que segiin muchos iba a cambiarlo
todo y entramos en el triunfalismo de la democracia como si fuera otra
férmula magica arréglalo-todo.!!

Las revelaciones y cuestionamientos alrededor de Malvinas se dieron en el
contexto mas amplio de la difusién de las atrocidades cometidas durante la re-
presién ilegal, por aquel entonces todavia llamada «guerra sucia». Los medios
graficos y televisivos otorgaron creciente espacio a las denuncias y actividades de
los organismos de derechos humanos. La prensa exhibié macabras fotografias de
pilas de huesos y craneos exhumados por los empleados de los cementerios v, al
mismo tiempo, buscé v difundié por primera vez los testimonios del horror: las
voces de las victimas y de sus victimarios. Amplios sectores de la sociedad reac-
cionaron con una mezcla de estupor e indignacién, probablemente no solo por la
magnitud de los crimenes, sino por la dimensién del ocultamiento. Fue en este
contexto que comenzaron a conocerse las condiciones en las que los soldados
argentinos habian combatido en las Malvinas. La sensacién de sorpresa, estafa y
la voluntad de identificar responsables se expandieron.

Pero en Malvinas, los militares habian fracasado en su funcién especifica,
en un enfrentamiento claramente identificable, a diferencia de las dificultades
que generaba definirse acerca de la represion ilegal. Ambos procesos histéricos
comenzaron a ser asociados. Tan tempranamente como en agosto de 1982, un
dirigente de la «izquierda peronista legal», hablé, en un acto realizado cuando se
levant6 la veda politica, de dos genocidios: «el primero empezé el 24 de marzo
de 1976, y el segundo el 2 de abril de 1982».12 La identificacién simbdlica de los
caidos en la guerra y los sobrevivientes con las jovenes victimas de la dictadura
militar pasaria a ser una de las vias de apropiacion social de la derrota.

Pero, écémo transformar en victimas a soldados de uniforme, con las ar-
mas en la mano? ¢Qué podian tener en comun los soldados combatientes en
Malvinas con los desaparecidos a manos del aparato represivo ilegal? Mejor atn,
¢tenian algo en comun?

Estas preguntas comenzaron a responderse subrayando la falta de idonei-
dad profesional y el maltrato a los conscriptos que las denuncias iniciales e inves-
tigaciones oficiales posteriores demostraron. Al pintar a los jévenes conscriptos
como victimas de sus superiores, tales cuestionamientos se sumaron a aquellos
relacionados a las violaciones a los derechos humanos. De este modo se lograba
un espacio para cuestionar al régimen militar, a la vez que se reforzaba la imagen

11 Gente, 01/07/1982.
12 Busqueda, agosto de 1982.
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de sus funcionarios como verdugos de sus conciudadanos, atin en una situacién
de «guerra justa» como la de las islas. Si la derrota en la guerra habia abierto el
camino para criticar y cuestionar abiertamente a la dictadura militar, las denun-
cias que masivamente se difundian acerca del terrorismo de estado se transfor-
maban ahora en el vehiculo a través del cual los soldados conscriptos encontra-
rian su lugar en la historia. Pero en ese proceso, su experiencia bélica seria desdi-
bujada e incorporada a la del terrorismo estatal.

En los meses posteriores a la guerra se publicaron testimonios, libros e
informes acerca de las penosas condiciones atravesadas por los soldados en el
frente, agravadas por la impericia de la conduccién militar y por la superior pro-
fesionalidad de las fuerzas que enfrentaban. Si durante la guerra la juventud de
los conscriptos parecia ser la garantia de que desde Malvinas los argentinos al-
canzarian una suerte de concordia garantizada por la recuperacién, y esta apare-
cia encarnada en los soldados, esa misma juventud pasé a ser la explicacién de la
derrota, tanto por inexperiencia como por indefensién.

La juventud

Durante las décadas del setenta y el ochenta, la juventud fue caracterizada
desde el estado vy diferentes espacios tanto como depositaria de los valores sagra-
dos de la Patria como campo propicio para la propaganda subversiva. En conse-
cuencia, un elemento central en los reclamos por parte de los familiares de los
desaparecidos consistié en minar la base del argumento militar para la culpabili-
zacién y demonizacién de los jévenes: aquel que los involucraba en actividades
«subversivas». Si para el estado represor toda actividad partidaria, politica y cul-
tural era sinénimo de la subversién, las jévenes victimas por las que se reclamaba
debian estar libres de ese «pecado». Esta situacién generé que, por reaccion,
para resaltar los crimenes dictatoriales y destacar la «inocencia» de sus victimas,
la imagen de los jévenes se apoyé en dos elementos: su carencia de toda partici-
pacién politica, y su escasa edad, asociada a la inmadurez.

El Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP), es un buen ejemplo de este proceso. En su Prélogo, al definir a las
victimas de la represién, ubica entre numerosas formas de activismo social a los
«muchachos que habian sido miembros de un centro estudiantil» y afirmaba que
las victimas eran «en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera pertenecer a
los cuadros de la guerrilla, porque estos presentaban batalla y morian en el en-
frentamiento o se suicidaban antes de entregarse, vy pocos llegaban vivos a manos
de los represores».'®

13 CONADEP, 1984 (1997): 10-11.
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El Capitulo Il del Nunca Mds, «Victimas», dedica un apartado a los adoles-
centes. En la introduccién a sus casos, son descriptos del siguiente modo:

Todavia no son maduros, pero ya no son ninos. Atin no tomaron las deci-
siones fundamentales de la vida, pero estan comenzando a trazar sus ca-
minos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la politica ni han
completado su formacién cultural. Los guia su sensibilidad. No se resig-
nan ante las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus ma-
yores. En algunos, aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia vy la
hipocresia que a veces anatematizaron en forma tan enfatica como inge-
nua (...) Casi 250 chicas y chicos que tenian entre 13 y 18 anos desapare-
cieron, siendo secuestrados en sus hogares, en la via publica o a la salida
de los colegios. Basta mirar la foto mural que la CONADEP preparé con
las fotos de los adolescentes desaparecidos en el programa NUNCA MAS,
para que ese por qué no tenga respuesta'

Esta descripcién muestra personas incompletas en su desarrollo, alimenta-
das por fuertes ideales pero carentes de elementos «politicos y culturales» como
para resolverlos, y son estas caracteristicas las que refuerzan la imposibilidad de
explicar los crimenes que padecieron. Nada podia hacerlo, porque en tanto «ino-
centes», nada los justificaba. En términos simbdlicos, las victimas mas jévenes de
la dictadura, en la década del ochenta, fueron despojadas de su capacidad de
agencia.

Estas imagenes sobre los jovenes y adolescentes desaparecidos y asesina-
dos en los campos de la dictadura circulaban cuando los conscriptos marcharon
a Malvinas, combatieron y regresaron derrotados, v luego cuando se conforma-
ron las primeras agrupaciones de ex soldados combatientes. ¢Qué sucedié a par-
tir de esa confluencia?

Entre junio y septiembre de 1982 aparecieron dos libros que alcanzaron
una notable difusién. Uno de ellos es la obra de Dalmiro Bustos El otro frente de
la guerra. Los padres de las Malvinas. El libro, que se agoté rapidamente, confir-
mo la impresién de que los jévenes soldados habian enfrentado durisimas condi-
ciones de vida empeoradas por la ineficacia de sus jefes y por su escasa prepara-
cién: «nuestros hijos fueron enviados a una lucha que no eligieron, decidida por
un gobierno que no eligieron, para la cual no estaban preparados. Habia en la
Argentina 40.000 profesionales preparados por vocacion y estudio para una gue-
rra. No es facil entender por qué se envié a 10.000 muchachos de 18 a 20 arios
que carecian de la preparacién necesaria (...) pero alld fueron y se comportaron
con gran valor y dignidad».

14 CONADEP, 1984 (1997): 323-324.
15 Bustos, 1982: 13.
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Bustos senalaba que los «chicos de la guerra» habian madurado a través
de su experiencia: «<A medida que las cartas de ustedes fueron llegando, un senti-
miento de orgullo fue creciendo. Todos los argentinos sumamos los sentimientos
de padres que despedimos a nuestros chicos. Y que ahora nos aprestamos a
recibir a hombres que han comprendido en este tiempo mucho mds sobre la vida
que lo que normalmente se puede aprender en este tiempo».'® Pero esa madurez
habia sido adquirida al precio de tremendas penurias fisicas y mentales.!’

Apelando a la propaganda acerca de la subversion, y sobre todo al papel
asignado a la juventud en ellas, los padres de soldados de Malvinas senalaban la
importancia de encauzar las demandas de los ex soldados:

Son diez mil soldados que vieron muchas cosas; son diez mil futuros lide-
res del pais (...) Nuestro pais enfrenta en forma decisiva el futuro, un ma-
fnana donde nuestros jévenes tendran un rol protagénico importante, y
no deseamos que esta coyuntura sea aprovechada por quienes, emban-
derados en causas ajenas a nuestra accién, traten de llevar a nuestros
hijos por caminos equivocados'®

La voz de los padres, plasmada en el libro de Bustos, fue acompanada por
la de los soldados. La indignacién de amplios sectores sociales se nutrié funda-
mentalmente de otra publicacién, la primera en reunir testimonios de soldados, y
que en 1984 fue llevada a la pantalla por el director Bebe Kamin. Los chicos de
la guerra recopila una serie de entrevistas con jévenes que pelearon en las islas a
poco de retornados al territorio continental argentino. El autor explica el origen
de su libro en que «son muchos los que desconocen a esta generacion nueva,
ignorada, que no tiene, siquiera, la menor experiencia politica; una generacion
sin pasado, que ha transcurrido toda su adolescencia en un pais conmovido por
una de las crisis mds serias de su historia».'°

Los relatos, ademas de exponer con crudeza las vivencias del combate,
mostraron toda una serie de calamidades debidas a fallas en la conduccién y a la
actitud de la oficialidad hacia los soldados. Los soldados entrevistados recorda-
ban haber tenido que robar comida, o «cazar ovejas para comer», y penosas
condiciones de vida: «Eramos linyeras, creo que ddbamos ldstima, teniamos un
aspecto espantoso. Yo pasé dos meses sin bariarme. Y lo mds increible es que
llega un momento en que te resignds a vivir asi, te acostumbrds».?° Los jovenes
soldados llegaron sin preparacién al frente: «lo que mds me duele es que esos

16 Bustos, 1982: 113.

17 Bustos, 1982: 87.

18 Bustos, 1982: 216-218.
19 Kon, 1984: 10.

20 Kon, 1984: 28.
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chicos se hayan muerto por una guerra a la que llegaron sin la instruccién debida.
Fuimos a ser blanco de la artilleria inglesa; en muchos momentos yo me sentia
como un pato en el agua, un pato al que le disparan desde todas partes».? No
obstante, en numerosos parrafos del libro existe un gran contraste fundamental
entre la visién del entrevistador, Kon, y la de sus entrevistados, por ejemplo Ariel,
«enfrentado a su destino, un subalterno pero duerio de si mismo».?? Es decir: las
memorias de la guerra que recogia Kon no eran las de personas pasivas, comple-
tamente victimas de sus circunstancias.

Simbdlicamente, esta victimizacién solo fue posible con el pasaje del libro
a la pelicula, menos de dos anos después. En ella, los britanicos practicamente
desaparecen de la escena, salvo cuando custodian a algunos de los protagonistas
ya como prisioneros. Los oficiales argentinos, en cambio, aparecen como el ene-
migo central que los soldados deben enfrentar. Simbdlicamente, los jévenes en
las islas estaban también en las manos de las Fuerzas Armadas, que abusaban de
ellos. Y los soldados, por supuesto, eran jévenes. El director Bebe Kamin sintetizé
la cantidad de matices que aparecen en los testimonios recogidos por Kon, en
cuatro destinos posibles (que son las historias de la pelicula). Como resume Ro-
sana Guber:

¢Qué sucederia después? ¢xlratar de crecer» o de sentar cabeza»? Munido
de sus esquematicos personajes, Kamin visualiza cuatro destinos posibles
en la postguerra de los cuales solo uno puede efectuar el pasaje, salir de
semilla y convertirse en arbol: es Fabian, quien con otros adolescentes
asiste a un concierto de musica rock con sus ex camaradas (...) Las tomas
documentales de la primera marcha de ex combatientes en el centro de
Buenos Aires cierra el film mostrando a Fabian y a otros «chicos» (ex sol-
dados) con banderas argentinas (...) El segundo destino posible es el de
Santiago, quien se rebela contra la apatia y la hipocresia de la sociedad
argentina: ebrio, pendenciero y finalmente preso, su reaccién solo lo lleva
a la frustracién. El tercer destino es la muerte autoinfligida, el sugerido
suicidio de Pablo.

Resta aln la cuarta alternativa, que tampoco pasara: es la de quienes
yacen en las Islas y en el Océano Atlantico. Pablo se ha suicidado en su
casa materna y Santiago esta preso, es decir, fuera de la sociedad (...) Los
cuatro protagonistas del film —los tres protagonistas vy los muertos- osten-
tan un rasgo en comun (...) nunca llegaran a la plena adultez.?®

Al igual que los desaparecidos, los soldados combatientes en Malvinas
«nunca llegaran a la adultez». En los primeros meses de la posguerra la imagen

21 Kon, 1984: 42.
22 Guber, 2004: 68.
2 Guber, 2004: 90.
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que se instalé con mas fuerza fue aquella que victimizaba a los soldados no a
manos de los britanicos, sino de sus propios jefes, como consecuencia de la im-
prevision castrense y el maltrato al que los conscriptos habian sido sometidos. En
paralelo, los jévenes civiles que no habian combatido en las islas también habian
padecido tormentos sin nombre a manos de las mismas fuerzas. Los soldados de
Malvinas, fueron separados de las Fuerzas Armadas, con muchos de cuyos ofi-
ciales compartian la experiencia de guerra, por su condicién de conscriptos:

El militar, marino o aviador que se comporté como un héroe merece el
reconocimiento publico (...) pero esa cualidad es todavia mas plausible en
un civil. El militar ha elegido su carrera y sabe que la muerte en combate
es su riesgo profesional. Pero el conscripto es un ciudadano que interrum-
pe sus estudios, sus trabajos, para cumplir con su servicio militar obligato-
rio. El no eligi6 la guerra. 2

De este modo, los soldados de Malvinas compartian con el resto de sus
compatriotas el lugar protagénico que el discurso de la transicién comenzaba a
asignar, acriticamente, a los civiles: victimas del poder dictatorial, con el agrega-
do de ser jévenes, como las decenas que protagonizaban los relatos mas atroces
sobre la represion.

En esta clave, en la guerra de Malvinas, jévenes inexpertos habian enfren-
tado bajo malisimas condiciones ambientales (agravadas por la inoperancia de
sus jefes) a un adversario superior, y «ofrendado» sus vidas. Es el régimen militar
el que estaf6 en su buena fe a los argentinos y maté a los hijos de los ciudadanos,
no los britanicos. La guerra fue explicada como una muestra méas de la arbitrarie-
dad de los uniformados, colocando en segundo plano responsabilidades colecti-
vas respecto al acuerdo y satisfaccién populares por la recuperacion.

En este esquema resulta comprensible por qué el film de Kamin «suaviza»
los relatos «bélicos» de los entrevistados del libro de Kon. Individuos sometidos
por las circunstancias pero que reivindicaban parcialmente aspectos de su expe-
riencia, o la describieran en forma activa, no encajaban en un contexto en el que
el tono era el de ser victimas (en los centros clandestinos de detencién, en Malvi-
nas, en suma: de los militares).

Los jévenes, que habian sido uno de los blancos preferenciales de la re-
presién,?® fueron resignificados en el contexto de reclamos y denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos:

El juicio de reprobacién moral de la represion ilegal se asenté en un dis-
curso que, aunque tenia antecedentes prebélicos, fue en gran medida una

24 Gente, 24 de junio de 1982.
25 Segtin la CONADERP, el 70% de los desaparecidos tenia entre 15 y 30 afios. Asimismo, el grueso de
los muertos en Malvinas son conscriptos, es decir jévenes de entre 18 y 20 anos de edad.
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novedad de la transicién, y operé a través del reemplazo o la torsién de
las definiciones parametrales con que se habia manejado entonces la cues-
tién: lo que se habia llamado la ‘guerra interna’ era ahora la ‘represién’ o
el ‘terrorismo de Estado’ y los que habian sido ‘subversivos’ ahora eran
‘militantes’, ‘jévenes idealistas’ ‘victimas’ y mas precisamente, ‘victimas

inocentes’ .2

La victimizacién

¢Qué debian dejar en el camino los «chicos de la guerra» para ser incorpo-
rados al relato mayor de los anos de la dictadura? Un articulo del filésofo Santia-
go Kovadloff publicado en Humor muestra la forma en que su experiencia fue
socialmente procesada en aquellos anos fundacionales. En primer lugar, debian
incluir sus experiencias personales en el discurso publico acerca de la derrota, y
este, como hemos visto, los victimizaba: «Malvinas permite ensanchar hasta el
escdndalo el caudal de testimonios que prueban la hondura de la crueldad come-
tida en el frente con nuestros conscriptos. Como un prolegémeno infernal a la
metralla britdnica, ellos debieron soportar primero las vejaciones impuestas por
sus propios jefes». Pero tanto en la guerra como en el periodo de la violencia
politica que se comenzaba a dejar atras los jévenes habian estado a merced de
voluntades e intenciones politicas que habian dispuesto de sus vidas para lograr
sus fines:

La juventud argentina soporté, en los Gltimos tres lustros, las presiones de
quienes intentaron hacerla ocupar dos posiciones tragicas predominan-
tes; de una fue responsable la guerrilla; de la otra, la represién militar. La
guerrilla se empeno en persuadir a los jévenes de la viabilidad de su axio-
ma capital: la violencia armada equivale a la revolucién social (...) La
represién militar, a su turno, pretendio justificar su politica de aniquilacién
indiscriminada, identificando a la juventud como tal, con los pocos hechi-
zados que logré aquel axioma.?’

Los jévenes, por cumplir con su deber de ciudadanos, habian ocupado un
lugar que no les correspondia. La «responsabilidad» no era de ellos, sino de la
dirigencia:

Ubicados, entre abril y junio de 1982, en el sitio que debié colmar la
eficacia de guerreros profesionales, los jévenes conscriptos que en suelo
isleno combatieron contra Inglaterra fueron rapidamente reducidos des-

26 Novaro y Palermo, 2003: 487.
27 Humor, 29/04/1983, pag. 40.
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pués de verse quebrantados por el sadismo de quienes tuvieron la ignora-
da responsabilidad de conducirlos. Este terrible papel, el de inmolado, lo
comparte la juventud de nuestro pais, primordialmente, con el obrero ar-
gentino (...) En lo que atane a la juventud, la efimera pero conmovedora
reconquista de las Malvinas prolongé el habito autoritario de exigir el sa-
crificio de quienes debieran ser preservados.?®

La incorporacién de los muertos y sobrevivientes de la guerra de Malvinas
encarnados en la figura del conscripto se produjo mediante su caracterizacion
como «victimas» de la dictadura, que habia enviado a combatir a quienes «no
estaban preparados para ello» «derrotandolos» antes de que llegaran los britani-
cos. La forma de ingreso de la experiencia bélica de Malvinas en los afios de la
transicién fue a través de la inclusién de los padecimientos de los soldados en el
catadlogo méas amplio de crimenes cometidos por los militares. Como victimas, su
«inocencia» derivaba de su «<inmadurez».

Su «impericia» y «falta de entrenamiento» eran pues causales de la derro-
ta, pero, sobre todo, el elemento que permitia victimizarlos a manos de sus supe-
riores. Estos superiores eran los mismos que habian cometido violaciones a los
derechos humanos ejercidas sobre jovenes «inocentes». En ambos casos, los jé-
venes fueron los actores pasivos de un relato tragico que los tuvo por protagonis-
tas. Demas esta decir que, paralelamente a la eficacia con la que condenaba a las
Fuerzas Armadas, este relato social colocaba a los jévenes en un lugar que, por
sus connotaciones morales (hablar de inocencia, inmolacién, y sacrificio orillaba
ese terreno) era muy dificil abandonar. En el caso de Malvinas, al responsabilizar
con sobrados motivos a la conduccién militar por la derrota, sin embargo, se
cerraba la posibilidad a los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias
desde un punto de vista activo, que es como en muchos casos las habian vivido
y las contaban.

Una mirada generacional y politica

La exploracién de la contracara de este relato permite ver los efectos des-
politizadores del relato victimolégico, que fueron funcionales a la transicién a la
democracia. El 2 de abril de 1986 se produjo una gran movilizacién de ex com-
batientes al Cabildo de Buenos Aires. Asistian al acto convocado la Coordinado-
ra Nacional de Centros Ex Combatientes. Esa tarde Miguel Angel Trinidad, uno
de sus dirigentes, hablé de este modo:

28 Humor, 29/04/1983, pag. 41.
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La idea de realizar una movilizacién al Cabildo surgié de la necesidad de
acercar la causa de Malvinas a las causas que, por la Liberacién Nacional,
que embanderan cotidianamente a nuestro pueblo. Cuando la reaccién y
la oligarquia quieren hablar, golpean las puertas de los cuarteles; cuando
es el pueblo el que quiere expresarse, golpea las puertas de la historia. En
muchas oportunidades nos critican por levantar consignas que algunos
‘demécratas’ tildan de politicas. Bien saben que nuestra organizacién lu-
cha por los problemas que, desde la culminacién de la guerra de las Mal-
vinas, padecemos los ex combatientes. Pero se olvidan —y lo anunciamos
sin soberbia— que nuestra generacién ha derramado sangre por la recupe-
racién de nuestras islas y que eso nos otorga un derecho moral (...) Du-
rante la guerra de Malvinas se expresé una nueva generacién de argenti-
nos que, después de la guerra, conocié las atrocidades que habia cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivindicar ese fla-
gelo que solo es posible realizar cuando no se tiene dignidad. Nosotros
usamos el uniforme porque somos testimonio vivo de una generacién que
se lo puso para defender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar. 2°

Trinidad reclama para él y sus companeros un lugar en la sociedad gana-
do a partir del derramamiento de sangre en la guerra del Atlantico Sur: es la
experiencia bélica la que otorga a los ex combatientes ese «derecho moral». Quie-
nes lo escuchan no deben confundirse: ellos son el verdadero ejército, porque
son los que pelearon por la Patria. Para los ex combatientes, la experiencia de la
guerra era la oportunidad para refundar un pais, con el protagonismo central de
quienes habian llegado mas alto en su sacrificio por él: los jévenes soldados. Se
trata de un discurso que entronca con el del presidente Alfonsin, dos afnos antes,
pero difiere en dos puntos: la «uncién» que reclaman los ex soldados es diferente
a la de Alfonsin: el bautismo de fuego en Malvinas los transforma en combatien-
tes, y no en victimas.

Esta reivindicacién aparece en sus documentos fundacionales. El 26 de
agosto de 1982 un grupo muy pequeno de ex soldados, anuncié en el Club
[taliano de la ciudad de Buenos Aires la formacién del Centro de Ex Soldados
Combatientes de Malvinas (CESCEM). En su declaracién de principios estable-
cfan:

Si bien el 14 de junio pasado concluyeron las acciones bélicas en el Atlan-
tico Sur, la guerra ain no ha terminado. Las armas seran otras. No al
igual que las que empuniamos en el campo de batalla. Por ello, es que los
ex— soldados combatientes en Malvinas, consubstanciados con los mas
puros sentimientos nacionales, y conscientes de la responsabilidad histé-
rica de la hora actual que pesa sobre esta generacién a la cual pertenece-

2% Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1, Buenos
Aires, 1986, p. 23.
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mos en forma ineludible e inseparable, hemos decidido nuclearnos para
continuar esa batalla. Nuestras armas, esta vez, seran las méas nobles: el
trabajo, el estudio, la soberania, la paz, la participacién de la juventud en
el quehacer de la comunidad y la solidaridad social.*

Aparece en ambos fragmentos la idea de que son una generacién nacida
de la guerra y una clara diferenciaciéon de las Fuerzas Armadas. Los ex comba-
tientes se reconocian como un grupo social que a pesar de la represién sufrida,
habian participado en la batalla. Hijos de la educacién de un Estado represivo,
esto, a sus 0jos, no hacia méas que realzar la forma en la que habian cumplido con
el deber superior hacia su Patria:

Pertenecemos a una generacién marcada por las frustraciones, las injusti-
cias y el caos que imper6 por mucho tiempo en nuestro pais, lo que nos
otorga la suficiente autoridad para expresar nuestros pensamientos. Apo-
yamos la lucha en la que participamos. En primer lugar, por su caracter de
causa justa y en segundo lugar, porque nos enfrentdbamos a un enemigo
histérico de la nacién Argentina: Inglaterra. Por eso, a pesar de ser una
generacion castigada, estuvimos hace dos anos en los puestos de comba-
te 3

Mas que ser parte de una continuidad en una tradicién de exterminio de
los mas jévenes, los ex combatientes plantearon su excepcionalidad dentro de
esa linea. Es a pesar de ser educados en la represiéon que ellos han sido actores
politicos, y pretenden seguirlo siendo; no pueden ser victimas pues pese a las
malisimas condiciones vividas (que para sus compatriotas los colocaban en ese
lugar) habian cumplido con su deber. A partir de esa excepcionalidad —originada
en su participacién en la guerra— es donde se produciran las mayores contradic-
ciones entre los relatos publicos de otros actores sociales acerca de la guerra y los
de las agrupaciones de ex combatientes.

Los jévenes ex soldados no vacilaron en cuestionar uno de los elementos
sagrados de la transicién, los derechos humanos y la lucha por su defensa. En
una revista de la Juventud Peronista donde los ex combatientes publicaban regu-
larmente sus documentos, un dibujo de Enrique Breccia, en un aniversario del 2
de abiril, representaba un cadaver de un inglés, cubierto por su bandera, mientras
un infante argentino estéa frente a él bajo la inscripcién «Volveremos». Esto origi-
né critica de Julio Raffo (rector de la Universidad de Lomas de Zamora entre
1973 y 1976, y coordinador del CELS entre 1985 y 1986):

30 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, Declaracién de principios, 26/08/1982, archi-
vo del autor.
31 CESCEM, Documentos de Post Guerra. N° 1 p. 4.
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En la contratapa se reivindica, como todo el pueblo lo hace, la soberania
argentina en Malvinas. Pero se lo hace a partir de la imagen de los hom-
bres que fueron victimas e instrumentos de la dictadura. Los hombres que
irresponsablemente Galtieri envié al sacrificio y Menéndez condujo a la
derrota. Los mismos hombres que eran la tnica base de sustentacién de
la dictadura militar (...) Ademas de esto, la ilustracién comentada repre-
senta un acto atroz y aberrante como lo es colgar de los pies el cadaver de
un vencido.*?

En su carta, Raffo cuestionaba desde los derechos humanos la ilustracién
alusiva de los ex combatientes, mientras que a la vez calificaba a los ex soldados
de victimas. En su respuesta, el CESCEM comenzaba citando la frase de Perén
«Al enemigo, ni justicia», y proponian una mirada critica y un enfoque alternativo
a la cuestion de los derechos humanos. Para los ex combatientes la lucha por su
defensa, eficaz durante la dictadura, era en el presente un «desarmador de con-
ciencias» y de efectos negativos, en tanto no habian podido enfrentar las explica-
ciones que equiparaban la violencia emancipatoria con la represiva estatal:

Ud. califica a los soldados que lucharon en Malvinas como victimas e
instrumentos de la dictadura. Nunca ha sido ese el discurso de los compa-
feros agrupados en el Centro de Ex - Combatientes de Malvinas que no
han dudado jamas en reivindicar con la frente alta la lucha que libraron
en esa parte del suelo argentino, como tampoco han vacilado en criticar
duramente a la conduccién de las FEAA. por la totalidad de la politica del
Proceso y en particular por la direccién de la guerra. La lucidez de estos
jévenes de 18 anos que asumieron el riesgo v el sacrificio, deberian hacer-
lo reflexionar a Ud., maduro y distante observador de ese conflicto. A
nosotros, nos ratifica en la conviccién de que la imagen de estos soldados
combatientes —que es la del dibujo de Enrique Breccia— es la mas valida
para reivindicar nuestra soberania sobre ese territorio (...) Una cosa es la
lucha por la reivindicacién de los derechos humanos de un pueblo sojuz-
gado por una dictadura: otra el <humanismo» que ha sido y es un gran
desarmador de conciencias, porque no prepara para las formas feroces
que asume la explotacién por parte de las clases dominantes ni contra la
brutal agresién imperialista. Esta, y Ud. que ha consagrado varios afios al
trabajo en este campo bien debe saberlo, es la razén principal de la crisis
actual del movimiento de Derechos Humanos en nuestro pais. El discurso
humanitario sostenido durante la dictadura fue eficaz para la denuncia de
la represién, pero hoy, en una etapa en la que el eje es la organizacién
para la concientizacién y para la lucha contra el dominio imperialista y la
explotacién econdmica de nuestro pueblo, este discurso se revelé incapaz
de enfrentar, por ejemplo, la teoria de los dos demonios que ha servido

32 Jotapé N° 8 (junio de 1987).
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para equiparar la violencia ejercida por los luchadores populares a la de la
dictadura.®

En la respuesta a Raffo aparece expresada la legitimidad construida a par-
tir de la experiencia en batalla («la lucidez de estos jévenes de 18 arios que asu-
mieron el riesgo v el sacrificio, deberian hacerlo reflexionar a Ud., maduro v
distante observador de ese conflicto»). Es que desde la perspectiva de los ex
combatientes, su experiencia debia ser la base para la construccién de una nueva
Argentina en el marco de las luchas por la liberacién de América latina. Sus
distintas agrupaciones, sobre todo las integradas en el Centro, se posicionaron
desde ella para cuestionar al gobierno que los habia enviado a combatir, pero
también para proponer un modelo social alternativo.

En este contexto, un enemigo clave para los ex combatientes, en cuanto a
la construccién de su imagen publica, fue la pelicula Los chicos de la guerra,
estrenada en 1984. El CESCEM proponia una discusién ideolégica a partir de la
experiencia de la guerra y cuestionaba a sus realizadores por haberla eludido.
Sobre todo, refutaba el apelativo de «chicos»:

Reafirmamos que ‘los chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas deja-
mos de ser chicos para ser hombres. Los hacedores de esta pelicula mani-
fiestan un cipayismo que puede ejemplificarse en la escena donde se mues-
tra los métodos militares en la conduccion escolar, pero se cuida de mos-
trar (...) el caracter colonialista de los planes de estudio desde las épocas
de Mitre y Sarmiento (...) La pelicula es un fresco demasiado superficial.
Con respecto a la guerra descubre una vez mas la cobardia intelectual que
impera sobre vastos sectores del pensamiento argentino, mas predispues-
tos a defender una ‘democracia’ en abstracto que a defender la bandera
de Malvinas como estandarte de redencién nacional.®*

La experiencia bélica es la que ha hecho hombres a los jévenes conscrip-
tos, hombres que a la vez se consideran senalados para participar —o encabezar—
un proceso de construcciéon que califican de «redencién». Sin embargo, el ele-
mento mas irritante a ojos de los jévenes veteranos era la vision que la pelicula
transmitia sobre ellos y sus dias en las islas, porque atacaba la base de su identi-
dad como grupo construida a partir de la guerra. Lo que sobre todo reprochaban
a la pelicula era la forma peyorativa en la que describia a los jovenes, a partir de
tratar superficialmente su experiencia de guerra y sus convicciones:

Omiten en los personajes principales la amalgama de situaciones o carac-
teristicas que puedan identificar a la generalidad de los que combatimos

33 Jotapé N° 8 (junio de 1987).
3% Combatiendo, 1984, pag. 4.
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(...) Para cada uno de nosotros la trinchera era la extensiéon de nuestras
personalidades (...) Alli tenfamos las fotos de nuestros seres queridos, asi
como banderines del club de nuestra preferencia y todo lo que nos vincu-
lara al resto de nuestra sociedad. En cambio para el realizador de esta
pelicula la trinchera es como un refugio, solo un escondite para un solda-
do temeroso. Para esta visién esta ausente el orgullo que sentimos por ir a
una guerra en defensa de nuestra soberania.*®

¢Héroes y victimas? ¢Héroes o victimas?

En 1984, el presidente Alfonsin se refirié a los caidos en Malvinas como
soldados ciudadanos «ungidos por el infortunio». {Cuél era ese infortunio? ¢La
derrota en la guerra contra Gran Bretania? ¢O sus padecimientos a manos de sus
propios oficiales, que ademas habian sido victimarios de sus compatriotas en la
represion ilegal? Como hemos visto, es posible pensar que el elemento dominan-
te a la hora de responder esta cuestion pasa por la segunda opcién. El fracaso
militar en Malvinas golpe6 duramente a las Fuerzas Armadas, que se vieron for-
zadas a adelantar la entrega del poder y a pelear una batalla de retaguardia por
preservar sus «logros» en la «lucha contra la subversién» y evitar, al mismo tiem-
po, condenas morales y consecuencias penales.

Las denuncias de las atrocidades cometidas en la represién de la guerrilla
y otros grupos considerados «subversivos» encontraron, como uno de sus cana-
les privilegiados, la figura de los jévenes como victimas de la represiéon. Esta
figura tanto «aumentaba» la magnitud de los crimenes como la «inocencia» de
sus victimas. En el relato de la represion ilegal, los jévenes como victimas de la
dictadura fueron una pieza central: relatos como el de La noche de los ldpices
—un vehiculo por excelencia para la difusién de los crimenes— son una prueba de
esto. Los jovenes eran puros, sobre todo, politicamente, y la politica se habia
hecho hasta ese momento con las armas en la mano o apelando a otras formas
de violencia.

El joven «construido» por las denuncias por violaciones a los derechos
humanos fue el modelo en el que debieron encajar, a su vez, los ex soldados
retornados de las islas. Pero ellos eran hombres jévenes que habian estado ex-
puestos a la violencia y combatido, con las armas en la mano, con el aval explici-
to o implicito de una sociedad que ahora abominaba de la misma en todas sus
formas.

Los soldados combatientes en Malvinas debieron encajar en esa matriz.
Sin embargo, este proceso presentaba algunas dificultades. Habian ejercido la
violencia de una manera legal, conducidos por las mismas Fuerzas Armadas que

35 Combatiendo, 1984, pag. 4.
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estaban siendo cuestionadas, en una guerra cuyo motivo muchos compatriotas
consideraban legitimo. No obstante, los aspectos de su experiencia bélica que
circularon de manera dominante en los primeros anos fueron aquellos que refor-
zaron la mirada que los victimizaba: sus principales enemigos en las islas Malvi-
nas no habian sido los ingleses, sino sus propios oficiales, en una réplica del
relato por el cual los principales enemigos de la sociedad argentina habian sido
«los militares».

El contraste entre la experiencia que las agrupaciones de ex combatientes
reivindicaban y los relatos dominantes es impactante al respecto. Si los desapare-
cidos habian nacido a la politica a partir de la violencia padecida, calificada por
los represores como una «guerra» y redescubierta y denunciada como terrorismo
de Estado, los soldados de Malvinas, como contrapartida, reivindicaban precisa-
mente su nacimiento a partir de la experiencia bélica, en la que habian sido
agentes. Ni qué decir de la distancia retérica que también se habia construido
entre los jovenes desaparecidos vy las organizaciones armadas, que habian hecho
de la guerra un instrumento de su politica.

En consecuencia el conflicto de Malvinas, intenso aunque breve, quedd
desdibujado en el cimulo de atrocidades que se denunciaban, o condensado en
algunos casos notorios, como el de Alfredo Astiz, un oficial naval que integré los
grupos de tareas de la Escuela de Mecéanica de la Armada (ESMA). En ese papel,
se infiltré entre las primeras Madres de Plaza de Mayo, con el consiguiente se-
cuestro de algunas de ellas, y también participé en el secuestro de la ciudadana
sueca Dagmar Hagelin. Enviado a realizar tareas de inteligencia en Francia, fue
reconocido por algunos de exiliados argentinos en ese pais. En 1982, Astiz co-
mandé un pequeno comando de la marina de guerra argentina que, al izar una
bandera argentina en las Islas Georgias del Sur, desencadené los incidentes que
facilitaron el desembarco del 2 de abril en las Islas Malvinas, y la posterior guerra
entre Argentina y Gran Bretana. La fotografia de su ignominiosa rendiciéon, se-
manas después alcanzé amplia difusién: un simbolo de la represion ilegal, se
habia rendido a los britanicos sin combatir. En su persona se condensaban tanto
las noticias relativas a la represion ilegal y sus aristas méas perversas como la
forma humillante en la que las fuerzas argentinas habian sido vencidas en Malvi-
nas.

El discurso patriético militar (al que apelaron las Fuerzas Armadas, pero
también el gobierno democratico) resulté insuficiente. Las tradiciones patridticas
ancladas en el imaginario militar habian sufrido dos duros reveses: la derrota a
manos britanicas de un ejército que hasta entonces se consideraba «invicto», y las
manchas de sangre que comenzaron a aparecer en uniformes y cuarteles de toda
la republica, evocadas claramente en el discurso del ex combatiente Miguel An-
gel Trinidad. Habia poco espacio para una narracién basada en las virtudes mi-
litares que no fuera asociado a una reivindicacién de la dictadura cuyos crimenes
comenzaba a conocerse (0, acaso, a no poder negarse).
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En paralelo, las Fuerzas Armadas, para salvar su prestigio, apelaron a rei-
vindicar la profesionalidad de sus cuadros en la guerra, mediante el sencillo ex-
pediente de levantar ejemplos que probaran que donde los ingleses habian en-
contrado tropas entrenadas, fundamentalmente oficiales y suboficiales como los
comandos, no habia habido desbande. Esto reforzé la imagen de los jévenes
como victimas de su inexperiencia e inmadurez, y no de sus jefes, que era el que
predominaba en los medios masivos de comunicacién, las crénicas, los testimo-
nios y el cine.

Por ultimo, conviene tener en cuenta que el caso de la guerra de Malvinas
debe ser inscripto en un contexto méas amplio. El repertorio simbdlico relativo a
las muertes en guerra es muy antiguo. La virtud republicana y civica del ciudada-
no muerto en batalla, propia de las polei y Roma, fue retomada y potenciada
desde la Revolucion Francesa hasta comienzos del siglo XX. Pero si hasta la Pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918) la muerte en batalla era evocada en tonos
épicos, tanto el impacto masivo de este conflicto como, posteriormente, el geno-
cidio perpetrado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial (1939 — 1945),
consolidaron un paradigma victimolégico para referirse a los muertos en conflic-
tos bélicos, aun cuando fueran soldados caidos en combate.

Inicialmente, el impacto cultural de la Gran Guerra durante las décadas de
1920 y 1930, aunque muy grande, fue absorbido por los relatos tradicionales
que atenuaron las reacciones criticas frente a las matanzas patriéticas que fueron
caracteristicas de la guerra de trincheras y facilitaron la elaboracién del duelo
colectivo. Autores como Stéphane Audoin—-Rouzeau y Annette Becker, han sena-
lado que ese proceso de «olvido» de la experiencia cruenta de la Gran Guerra se
acentud, posteriormente, por efecto de la experiencia de los campos de extermi-
nio nazis, que constituyen un non plus ultra civilizatorio que desdibujé el profun-
do impacto de las masacres de la Gran Guerra y transformé a los millares de
combatientes de la Primera Guerra en victimas. Si parafraseando a Adorno des-
pués de Auschwitz no puede haber poesia, tampoco fueron posibles los discursos
bélicos heroicos. Asi, Rouzeau y Becker citan el discurso del alcalde de Craonne,
en el Chemin des Dames, una zona duramente disputada durante la guerra y
escenario de una desastrosa ofensiva francesa en 1917 (que provocé motines en
numerosas unidades francesas), quien plante6 que «la ofensiva Nivelle habia sido
el primer crimen de lesa humanidad». Esto es evidencia de que, desde el punto
de vista de la reconstruccién histérica, se produce «una confusién intelectual por
el hecho de profundizar excesivamente la idea de los soldados como victimas: no
solo los combatientes fueron descriptos como victimas que no habian consentido
su suerte, sino que los amotinados vy los rebeldes fueron definidos como los uni-
cos héroes verdaderos».

36 Audoine—Rouzeau y Becker, 2002: 226.
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La «confusién intelectual» que cuestionan estos autores, es importante se-
nalarlo, deriva del hecho de que la experiencia de los combatientes pierde su
especificidad (esencialmente aquella consistente en ser actores en situaciones de
violencia con un grado de agencia variable, pero agencia al fin) en el marco de
un paradigma interpretativo que enfatiza las miradas sobre la violencia en la
figura de las victimas.

La guerra de Malvinas debe ser pensada también en el marco de este
proceso cultural en el que si algunos son héroes, lo son por enfrentar las expe-
riencias a las que los someten las mismas sociedades que defienden, y no sola-
mente (y acaso ni siquiera sea importante esto Gltimo) al enemigo al que marcha-
ron a enfrentar. Esta mirada debe ser criticada histéricamente. Por un lado, por-
que lleva a desconocer experiencias histéricas especificas constitutivas del perio-
do post dictatorial. Pero mas ampliamente, porque la despolitizacién que consta-
tamos en las memorias de la guerra de Malvinas se transforma en una ultima
ratio analitica en la que, en tanto todos los combatientes son victimas, nada
diferencia a los bandos enfrentados: ni los motivos, ni los fines, ni los métodos. Y
esta precaucién critica excede al conflicto bélico del Atlantico Sur, para abarcar
mas ampliamente a las lecturas histéricas sobre el pasado reciente argentino.
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