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HISTORIA Y MEMORIA EN LA OBRA DE TuLio HALPERIN DONGHI:
UNA APROXIMACION

Diego Garcia*

Lo que seria escribir historia sin juicios morales es para mi dificil de
imaginar, porque todavia no lo he visto. Sin embargo, no hay razén
para excluir a priori la posibilidad de una historiografia inspirada
por la mera curiosidad intelectual

Arnaldo Momigliano

A mediados de 2014, poco tiempo antes de su muerte, aparecieron publi-
cados un par de testimonios de Tulio Halperin Donghi y, casi en simultéaneo, su
libro sobre Manuel Belgrano que es una extensién de otro también reciente: Le-
trados v pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el si-
glo XIX.! Advertidos de la discutible operacién de tomar como conjunto una
contigliidad que seguramente obedece méas a motivos editoriales que historiogra-
ficos, consideremos sin embargo la posibilidad de que la variedad de esta pro-
duccién se disipe en parte al recordar su origen. Los testimonios remiten al espa-
cio abierto algunos afos atras por la escritura de sus memorias —y estan inevita-
blemente marcados por su itinerario vital- mientras que tanto el largo estudio
sobre los hombres de letras hispanoamericanos como el mucho més breve dedi-
cado a Belgrano son —como el mismo Halperin no deja de senalarlo en sus res-
pectivas introducciones— el resultado algo tardio de un ensayo que tres décadas
atras proponfa como programa encarar el tema a través de la literatura autobio-
grafica.? El testimonio autobiografico, entonces, se presenta como posible hilo

* Universidad Nacional de Cérdoba.
! Halperin Donghi, 2013, 2014a, 2014b y 2014c.
2 Respectivamente: Halperin Donghi, 2008 y 1987.
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conductor de esos escritos recientes, aunque ocupando en cada caso lugares y
funciones bien diferentes. En efecto, esa literatura —que pone en juego en primer
lugar la auto-representacién de su autor — aparece por un lado como fuente pri-
vilegiada para proponer una imagen del proceso de emergencia de los intelec-
tuales en el continente en la larga travesia de la colonia a la independencia; por
el otro, como el resultado de una operacién de rememoracién que trae de nuevo
a la vida el propio pasado del historiador. Es probable que la reflexién sobre el
género que supuso su ejercicio haya estimulado la concrecién del proyecto que
tanto tiempo antes habia sido definido, como también que la direccién haya sido
la inversa y las lecturas recurrentes de autobiografias hayan indicado, siquiera de
modo negativo, las vias a transitar para resolver con éxito las suyas. No obstante,
si creemos en la presentacién que Halperin hace de sus memorias en las «Pala-
bras preliminares» el modelo de su escrito autobiogréafico fue otro: la propuesta
editorial que le hicieron, segin la sugerencia original de Luis Alberto Romero, de
recorrer retrospectivamente su vida y su carrera en unas conversaciones en las
que «tocaria a Jorge Lafforgue asumir el papel de interlocutor que Félix Luna
habia memorablemente desemperiado al lado de José Luis Romero».> Como la
desgrabacién de los didlogos no dejé conforme a ninguno de los participantes —
»para nuestra sorpresa, dice Halperin, no alcanzaba a reflejar casi nada de lo que
los habia hecho atractivos»— el camino finalmente seguido fue otro. De manera
inesperada habia dado con un tono diferente, segiin sus palabras, al que utiliza-
ba para escribir historia, que lo complacia para narrar y reconstruir escenas de su
infancia y juventud. Como observa con lucidez y algo de humor Carlos Altamira-
no, una «manera que, finalmente, no era otra que la suya».*

Pero no es este rasgo, sobre el que varios han llamado justamente la aten-
cién —resaltando el grado de perfeccién que el estilo de Halperin alcanza en su
relato autobiogréfico, en especial sobre el dominio de la frase larga y del adversa-
tivo— el que nos interesa indagar aqui. Es, por el contrario, una dimensién mas
amplia y a la vez mas especifica para la historia la que nos ocupa: aquella que se
organiza en torno a las relaciones entre la evocacién del pasado propia de la
memoria y su reconstruccion disciplinada caracteristica de la historiografia. Que
esta discrepancia entre la visién que propone la imaginacién histérica y «la que
ha retenido la memoria» sea indicada por el mismo Halperin no deberia sorpren-
der; en definitiva es un historiador quien se dispone a relatar sus recuerdos mas
tempranos. Y por eso aclara que se propone trazar «<mds que unas memorias, una
historia para la cual sin dudas mis recuerdos ofrecen los materiales mds inmedia-
tos, pero que solo adquiere pleno sentido cuando se la integra» en un «entorno»
mas amplio, a la vez social y cultural, que permite evitar las trampas de los re-

3 Halperin Donghi, 2008: 9. El libro al que hace referencia Halperin es Luna, 1986.
4 Altamirano, 2012: 12.
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cuerdos —concentrados casi siempre en lo inusual- y contemplar asi «los rasgos
infinitamente mds numerosos» que incorporamos a nuestra vida sin siquiera ad-
vertir.> ¢Es una sorpresa esta resolucién que intenta conjugar lo social con la
singularidad de una vida? «{Quiénes mds aptos para practicar la autobiografia
que los historiadores?», se preguntaba Perry Anderson al inicio de su resena de
las memorias de Eric Hobsbawm, para constatar de inmediato —y a pesar de las
cualidades que cree identificar en el gremio: «formados para examinar el pasado
con mirada imparcial, alerta a las rarezas del contexto v a los artificios del relato»—
que son los filésofos quienes han destacado en el género, mientras que el nimero
de historiadores que se ha distinguido en él ha sido «notablemente pequerio».®
Como sea, no debiéramos dejar de subrayar que en esa eleccién Halperin diluye
aquella primera distincién que sobre un mismo suelo creimos identificar en sus
recientes producciones; en efecto, sus recuerdos son tratados —al igual que los
escritos de caracter autobiograficos de aquellos letrados del largo siglo XIX- como
un testimonio mas entre otros. Que esa eleccién, a su vez, no es novedosa es algo
que otra vez Halperin se encarga de senalar al recordar en el «Epilogo» de sus
memorias que no es «la primera vez que me ocurre encarar de esta manera un
problema histérico» y que ese camino fue el que sigui6 al explorar «la trayectoria
politica e ideolégica recorrida por la Argentina entre 1910 y 1946»" que dio lugar
a dos volimenes publicados en la primera década del cambio de siglo.?

Sin embargo, ¢es posible salvar asi todo lo que separa un intento de resti-
tuir un momento del pasado que encuentra al historiador como espectador inte-
resado con otro que le es por definicién completamente ajeno? En la actualidad,
la expansién de la denominada «historia del presente» o «historia reciente» ha
ubicado en primer plano al historiador que es a la vez testigo v a los testigos que
no necesitan de la mediacién del historiador —o lo requieren solo como apoyo
secundario. Como sintoma, y no solo como un nuevo territorio conquistado por
la disciplina —que aparentemente viene a resolver su periédica crisis sobre su
funcién social- la «historia del presente» participa de un estado méas amplio bali-
zado por «palabras clave del tiempo»: memoria, conmemoracién, patrimonio,
testigo, identidad, presente.’ ¢Este es el entorno, el contexto pertinente, de los
tltimos escritos de Halperin? ¢No es eso lo que sugiere la escritura de sus memo-
rias, sus variados testimonios sobre momentos diferentes de su itinerario o su
atencién a los recuerdos de otros como fuentes privilegiadas para la reconstruc-
cién del pasado? éDebemos suponer que un historiador que una y otra vez se
sustrajo al horizonte de problemas y referencias no solo de sus pares sino tam-

5 Halperin Donghi, 2008: 16.

6 Anderson, 2008: 297.

7 Halperin Donghi, 2008: 305.

8 Halperin Donghi, 2000 y 2004.
9 Hartog, 2010: 17.
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bién al mas amplio clima intelectual y cultural de las épocas que le tocé transitar,
finalmente en su vejez se plegd placidamente a ellos? Su desconfiada opinién
sobre la imagen familiar hecha solo de recuerdos y rememoraciones, la busque-
da precisa en aquellas fuentes testimoniales de la divergencia entre el lugar ima-
ginado y reclamado por los hombres del letras y el que efectivamente la sociedad
les dejé ocupar, o el camino finalmente seguido para componer sus memorias
—alejadas de todo patetismo o de rasgos del «giro subjetivo»— nos alertan ante
una hipétesis que proponga la conciliacién inmediata. Si siempre fue dificil ubi-
car a Halperin en contextos intelectuales mas amplios —grupos, generaciones,
«formaciones», etc— no caben dudas de que esa singularidad no implicé falta de
compromiso con la situacién. Su intervencién siempre fue, de alglin modo, la de
un «observador participante».

sksfskskosk

Hace ya medio siglo, en 1964, Tulio Halperin publicaba un largo ensayo
titulado Argentina en el callején en el que hacia un desencantado anélisis del
presente que descansaba en una no menos desencantada interpretacién de la
etapa de la historia nacional que se habia desplegado a lo largo de los Gltimos
treinta afos y que hasta alli habia conducido. En realidad, el ensayo habia sido
escrito como respuesta a un pedido editorial (como vemos, origen nada excep-
cional de sus textos): fue el critico uruguayo Angel Rama quien le propuso conti-
nuar hasta 1963 la crénica histérica que le habia dedicado a los anos que iban de
1930 a 1960 aparecida poco tiempo atras en el nimero en el que la revista Sur
festejaba su tercera década de existencia.!? El escrito de Halperin, entonces, no
solo proponia una imagen informada del pasado reciente sino que tenia la volun-
tad manifiesta de intervenir en el presente. De ese modo, se ubicaba en la estela
de una reconocida tradicién nacional de literatura de ideas que hundia sus raices
en el siglo XIX. Si en esa crénica podemos identificar ya el juego simultaneo de
distanciamiento y compromiso en la mirada de Halperin, este no deriva solo del
analisis atento de los vaivenes plenamente politicos del momento —las desilusio-
nes generadas por la presidencia de Arturo Frondizi o las crecientes sospechas de
que el peronismo estaba destinado a una vida maés larga que aquella imaginada
y deseada por el variado arco no peronista— sino también del entrelazamiento de
memoria colectiva e historia. ¢Derivaba de alli su extrana lucidez? Recordemos
que Argentina en el callejon estaba estructurado en torno a una serie de hipétesis
que estaban en circulacién, mas alla de la inflexién personalisima que asumian
en su resolucién y de las miltiples sugerencias e iluminaciones historiogréaficas

10 Halperin Donghi, 1995: 13. Myers, 1997 hace un inteligente analisis comparativo de Argentina en
el callejon y La larga agonia de la Argentina peronista que seguimos en parte.
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que las acompanaban. Entre esas hipétesis podemos destacar, antes que nada, la
idea de que la crisis que atravesaba la Argentina era la regla mas que un estado
excepcional; asi, «no seria del todo legitimo proclamar anormal esta anormalidad
permanente». Esa idea habia encontrado su momento de expresién una década
antes, cuando no se percibian grietas en el gobierno peronista. Retomarla anos
después de su caida venia a indicar no solo que la crisis se prolongaba amena-
zando en convertirse en el estado normal de Argentina, sino que sus raices ante-
cedian al peronismo y que este, en todo caso, le habia dado un nuevo tono.
Habia que retroceder hasta el ’30 —y ésta es otra de las hipétesis centrales— para
encontrar esas raices que eran a la vez econémicas (el agotamiento del modelo
agro-exportador) e ideolégicas (la crisis del liberalismo). Aquel tono, sin embar-
go, era recuperado bajo la nocién de «revolucién peronista» —que Halperin va a
mantener a lo largo de los afos, gracias a una continua reelaboracién de sus
contenidos— que le permitia identificar rupturas no buscadas y continuidades
profundas con la Argentina tradicional. De todas maneras, el reconocimiento del
ensayo proviene del prondstico apenas sugerido mas que del diagnéstico deriva-
do de aquellas hipétesis: la crisis que se prolongaba desde los anos ’30 se presen-
ta como «una larvada guerra civil»'!.

Un reconocimiento legitimo v mas que justificado, pero tardio. Sus con-
temporaneos casi no repararon en el escrito, pero luego del «desenlace necesaria-
mente catastrofico» que el desarrollo de la historia argentina le iba a dar a esa
crisis, su lectura pivoted sobre aquella prediccién exitosa.!? Esa lectura retrospec-
tiva raramente concentrd su atencién en los elementos que hicieron posible tal
pronéstico; privilegié, en general, el acierto.’® Arriesgando sin embargo alguna
conjetura, ademas de la combinacién en el andlisis de Halperin del corto plazo
de la vida politica que engarzaba a tendencias a mediano plazo -y de compara-
ciones que inclufan el siglo XIX~ es posible percibir una imagen del futuro defini-
da (aunque desenganada) que promovia desde el presente aquella crénica del
pasado reciente. La realidad, empero, es que Argentina en el callejon se convirtié
en un acontecimiento recién treinta afnos mas tarde, cuando se reedité. Para ese
momento, Halperin se habia convertido en una figura publica que trascendia el
gremio de los historiadores y a la vez mantenia con este una relacién tutelar. Las
condiciones para que eso suceda fueron variadas, y van desde una obra sosteni-
da de nivel superlativo —especialmente si consideramos la vasta produccién de
los ’70, que incluye apenas iniciada la década a Revolucién y guerra vy hacia su

11 Halperin Donghi, 1995: 76.

12 Sobre el impacto contemporaneo de Argentina en el callején, Halperin iba a afirmar que tuvo «un
paradéjico éxito (hecho de silencios publicos v discretos pero inesperadamente amplios consensos
privados)», Halperin Donghi, 1994: 7.

13 No es el caso, claro, del ensayo ya mencionado de J. Myers. Para una reflexién sobre el «arte de la
prognosis», ver Koselleck, 2003.
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cierre a Una nacién para el desierto argentino— a los cambios institucionales que,
con el retorno democratico, generaron la creciente estabilidad y profesionaliza-
cién de la disciplina historiadora. Proceso, ademas, que se identificé con la ima-
gen en espejo que creia reconocer en la experiencia renovadora que habia mar-
cado parte de la historiografia en los ’60, y de la que Halperin era uno de los
principales protagonistas.

Asi las cosas, la decisién de reeditar Argentina en el callején es incompren-
sible si no se considera, a la vez que aquellos contextos, las circunstancias de
apariciéon de un escrito hermanado con aquel: La larga agonia de la Argentina
peronista. Los miembros del Club de Cultura Socialista invitaron en 1993 a Tulio
Halperin, siguiendo el ya lejano ejemplo de Angel Rama, a continuar su crénica
hasta el presente. Cumplir con esa solicitud —que era también un homenaje- se
revel6 de inmediato, segin Halperin, imposible. El resultado de esa imposibili-
dad es La larga agonia, que supone un cambio radical respecto de su modelo. Y
esto es asi porque «el pasado que, visto desde el momento en el tiempo en que
nacié Argentina en el callejon, era todavia a la vez presente, hoy ha dejado de
serlo. El modo de aproximarse a él, en consecuencia, no podria ser ya el de
entonces».'* No va, por lo tanto, un «enfoque narrativo» sometido a la «pauta
cronoldgica» que habia sido el modo apropiado para volver la mirada a un pasa-
do que todavia era presente, sino uno analitico conveniente para examinar un
ciclo cerrado. El intento es rastrear de ese modo «en el pasado la huella de los
multiples procesos paralelos vy entrelazados» que con «sus ritmos divergentes»
iban a encontrar su desenlace en un «momento resolutivo», sin aventurar el nue-
vo rumbo que las cosas podian seguir. La distancia entre ambos textos se percibe
desde el comienzo mismo de La larga agonia, en el que identifica esos procesos
«paralelos y entrelazados» con suma claridad y adelanta la hipétesis que va a
guiar el andlisis de un amplio periodo de la historia argentina: la hiperinflacién,
sostiene esa hipotesis, viene a provocar el fin de la sociedad creada por el primer
peronismo en condiciones econémicas excepcionales que no iban a durar mas
que unos pocos anos. La «sociedad peronista» habia logrado sobrevivir mucho
mas alla de sus condiciones de origen y en contextos cada vez mas desfavorables,
que remarcaban una y otra vez su incompatibilidad con las posibilidades econé-
micas. La «revolucién peronista», ahora entendida como revolucién social, era a
su vez emergente de aquella larga crisis que enfrentaba legitimidades incompati-
bles en la politica argentina -al menos desde 1916- y que habia llegado al pa-
roxismo en el terrorismo de Estado. La imagen de ese proceso, elaborada desde
la 6ptica externa del historiador, era asi una que se alejaba de aquella que rete-
nian en su memoria los protagonistas y los espectadores del mismo, concentrada
como estaba en los efectos no esperados y, en ocasiones, ni siquiera percibidos.

14 Halperin Donghi, 1994: 10.
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Sin embargo, la ubicacién de este escrito en el género de estudios histéri-
cos —por considerar un pasado ya cerrado, y por eso diferente al presente, tras el
«momento resolutivo de la hiperinflacién»; por alejarse de la narracién cronolégi-
ca a favor de una mirada analitica donde los criterios se presentan de manera
explicita; por ser cuidadoso de los ritmos y contextos diferenciados de los fené-
menos que se consideran; por renunciar de antemano a cualquier visién del futu-
ro— no parece tan segura como quisiera Halperin en su presentacion. Asi, esa
ubicacién sera motivo de reflexién explicita en dos de los cuatro comentarios que
el Boletin del Instituto Ravignani compila al ano siguiente de la aparicién del
libro: José Nun tras breves idas y vueltas termina caracterizandolo como una
«conversaciéon», mientras que Silvia Sigal, luego de aclarar que «no es un libro de
historia en el sentido tradicional del término», dice que «es de todos modos un
libro de un historiador».*® Halperin, en la respuesta que acompafa a esos co-
mentarios, asume la caracterizacién de Nun —recordando el origen del texto—y
senala que las variadas objeciones que le hiciera en su resena Luis Alberto Ro-
mero serian «mds relevantes para un texto mds convencionalmente historiogrdfi-
co que La larga agonia» y provienen en parte de que el escrito «ocupa una pro-
blemdtica frontera entre una narrativa propiamente histérica y las de unas me-
morias para servir a la historia de su tiempo».'° Asi Halperin registraba un modo
de trabajo que al combinar el andlisis «propiamente histérico» con «una memoria
del pasado que fue vivido como presente», en ocasiones se resolvia en una narra-
tiva que «se ubica en el movedizo punto de transito entre el reino de la contingen-
cia y el de la necesidad». Y més adelante aun, ante la objecién central que Rome-
ro hacia de la identificacién de la hiperinflacién —y no del terror militar— como el
«momento resolutivo» del ciclo de la Argentina peronista, Halperin sefialaba que
ese desacuerdo parecia por el momento irresoluble ya que estaba fundado «en
las exigencias» de «otra memoria que ha organizado sus recuerdos del trecho mds
reciente de nuestro pasado de modo diferente de la mia».}” La claridad con la
que se creia distinguir un relato organizado desde adentro de un proceso aun en
movimiento —como el de Argentina en el callején— de otro cuyo punto de vista
parecia sélidamente anclado fuera de un periodo histérico ya clausurado, se eva-
pora sin remedio en esa «conversacién entre amigos». Otra vez la memoria apa-
rece jugando diversos roles en la historiografia de Halperin. Por un lado su condi-
cién de testigo le permite recuperar la contingencia de ciertos momentos histéri-
cos, abriendo asi el pasado a la variedad de alternativas posibles que el paso del
tiempo fue progresivamente eliminando. Por el otro, y como alerta, cuando el
recuerdo parece ser la Ginica fuerza ordenadora —y no un «testimonio entre otros»—

15 Nun, 1995 y Sigal, 1995.
16 Romero, 1995.
17 Romero, 1995: 140 y 141.
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se inclina peligrosamente a elaborar una imagen seguramente atractiva pero difi-
cil de ser cuestionada o de integrarse en otra mas amplia.

EET TS

La creciente estabilidad politica conseguida trabajosamente tras el triunfo
de Alfonsin en 1983 —lo indicamos ya— generé las condiciones para una inusual
estabilidad institucional que derivé, para lo que nos interesa, en una transforma-
cién profunda de la historiografia argentina.'® La expansién del sistema universi-
tario, del sistema de investigacion cientifica y la afanosa internacionalizacién pro-
movieron una profesionalizacién de la disciplina sin precedentes. El periodo de
los ’60 —marcado en ciertos centros universitarios por la experiencia de la «histo-
ria social» y de la renovacién historiografica— fue interpretado retrospectivamente
como el momento genético de la situacién actual, y los protagonistas de aquella
experiencia se convirtieron los referentes de ésta. Esa lectura, ademés de dotar
de una genealogia al momento historiografico abierto en los 80 y consolidado
en las décadas posteriores, promueve cierta idea de continuidad: la historiografia
argentina ha ingresado asi en una etapa de normalizacién, apartandose de los
desvios que marcaron su deriva desde fines de los '60. En este contexto apenas
trazado, la figura de Tulio Halperin ocupa un lugar central. Sin embargo, una
mirada también rapida sobre los rasgos de su historiografia alertan de inmediato
sobre las dificultades de una coordinacién simple. En primer lugar por la marca-
da especializacién de la historiografia argentina reciente, que asume en ocasio-
nes una sensibilidad muy atenta a las modas intelectuales y en otras a la burocra-
tizacién creciente que impone la carrera académica (no pocas veces esas dos
disposiciones se resuelven en una). Por otro lado por una exigencia de nueva
objetividad que reniega de la politizacién que condujo a la radicalizacién intelec-
tual entre los 60 y los ‘70, promoviendo la pérdida de una autonomia amenaza-
da por la inestabilidad politica (v asi, en las formas de intervencién desde la
historia se debe senalar la figura cada vez mas presente del «historiador-ciudada-
no»... de mas esta decir que muchas veces esa identidad compuesta no logra
unir el discurso «civico» con el historiografico y que, cuando lo hace, paga el
precio de sacrificar su especificidad disciplinar). Por Gltimo, la imagen del pasado
argentino —en especial del siglo XX~ se presenta como una compleja, ambigua y
matizada aunque dominada finalmente por una tendencia progresista, inclusiva
vy modernizadora. ¢Es necesario subrayar que la produccién, el tono o las pre-
ocupaciones de Halperin no se reconocen en ese cuadro? Una amplia produc-
cién reacia a la especializacién, que cubre por igual periodos distantes desde
enfoques muy variados (historia econémica, historia politica, historia de las ideas,

18 Se puede ver, entre muchos otros, Pagano, 2010: 39-67.
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estudios historiogréficos, sintesis histéricas, ensayo de interpretacién, etc.) con
un estilo alejado de forma manifiesta del académico. Y con referencias puntuales
y, habitualmente, clasicas. Finalmente, una presencia autoral fuerte que se iden-
tifica con un tono que «no puede ser sino el suyo» y que no esquiva expresar sus
opiniones, simpatias v desacuerdos o, como intentamos mostrar, recurrir a sus
recuerdos.

Una mencién repetida en sus Gltimos testimonios e intervenciones es el de
Ranke, aunque es posible advertir su firme presencia al menos desde mediados
de los ’80. Encuentra en él un momento del pasado, anclado en el siglo XIX, que
le sirve de reflejo para un presente cuya pérdida de capacidad para percibir con
claridad el futuro se impone a la empresa historiadora. En Ranke esa situacién
habia conducido a la sugerencia de que el historiador considerara cada época en
si misma, «como ante Dios»; férmula oportuna que bajo una aparente falta de
ambicién anunciaba la ruptura con las filosofias de la historia v aseguraba un
método basico pero que permitié el progreso de la disciplina. La crisis de los
modelos explicativos que dominaban los 60 es la que ahora permite enriquecer
el paisaje histérico con rasgos descuidados por la simplificacién necesaria que
aquellos modelos imponian. Si es asi, la marca de los ultimos escritos autobiogra-
ficos de Halperin no reside en el papel que alli asumen sus recuerdos —como
intentamos mostrar, una constante en al menos parte de su produccién- sino en
la forma en la que estos a la par de otros testimonios permiten organizar iméage-
nes del pasado que ya no cuentan —como hasta los '60/’70- con el auxilio y la
guia de un perfil definido del futuro. La incertidumbre que gana espacio a partir
de ese momento es cuanto tiempo se prolongaréa «esa crisis del futuro». Porque
para Halperin, y en esto como en muchas otras cosas su referencia siempre fue
Benedetto Croce, ese perfil es una de las condiciones que hacen posible la com-
prension v asi la historiografia puede cumplir con su papel: liberar a los hombres
del peso de la historia.
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