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HISTORIA Y MEMORIA EN LA OBRA DE TULIO HALPERÍN DONGHI:
UNA APROXIMACIÓN

Diego García*

Lo que sería escribir historia sin juicios morales es para mí difícil de
imaginar, porque todavía no lo he visto. Sin embargo, no hay razón
para excluir a priori la posibilidad de una historiografía inspirada
por la mera curiosidad intelectual

Arnaldo Momigliano

A mediados de 2014, poco tiempo antes de su muerte, aparecieron publi-
cados un par de testimonios de Tulio Halperín Donghi y, casi en simultáneo, su
libro sobre Manuel Belgrano que es una extensión de otro también reciente: Le-
trados y pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el si-
glo XIX.1 Advertidos de la discutible operación de tomar como conjunto una
contigüidad que seguramente obedece más a motivos editoriales que historiográ-
ficos, consideremos sin embargo la posibilidad de que la variedad de esta pro-
ducción se disipe en parte al recordar su origen. Los testimonios remiten al espa-
cio abierto algunos años atrás por la escritura de sus memorias –y están inevita-
blemente marcados por su itinerario vital– mientras que tanto el largo estudio
sobre los hombres de letras hispanoamericanos como el mucho más breve dedi-
cado a Belgrano son –como el mismo Halperín no deja de señalarlo en sus res-
pectivas introducciones– el resultado algo tardío de un ensayo que tres décadas
atrás proponía como programa encarar el tema a través de la literatura autobio-
gráfica.2 El testimonio autobiográfico, entonces, se presenta como posible hilo
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conductor de esos escritos recientes, aunque ocupando en cada caso lugares y
funciones bien diferentes. En efecto, esa literatura –que pone en juego en primer
lugar la auto-representación de su autor – aparece por un lado como fuente pri-
vilegiada para proponer una imagen del proceso de emergencia de los intelec-
tuales en el continente en la larga travesía de la colonia a la independencia; por
el otro, como el resultado de una operación de rememoración que trae de nuevo
a la vida el propio pasado del historiador. Es probable que la reflexión sobre el
género que supuso su ejercicio haya estimulado la concreción del proyecto que
tanto tiempo antes había sido definido, como también que la dirección haya sido
la inversa y las lecturas recurrentes de autobiografías hayan indicado, siquiera de
modo negativo, las vías a transitar para resolver con éxito las suyas. No obstante,
si creemos en la presentación que Halperín hace de sus memorias en las «Pala-
bras preliminares» el modelo de su escrito autobiográfico fue otro: la propuesta
editorial que le hicieron, según la sugerencia original de Luis Alberto Romero, de
recorrer retrospectivamente su vida y su carrera en unas conversaciones en las
que «tocaría a Jorge Lafforgue asumir el papel de interlocutor que Félix Luna
había memorablemente desempeñado al lado de José Luis Romero».3 Como la
desgrabación de los diálogos no dejó conforme a ninguno de los participantes –
»para nuestra sorpresa, dice Halperín, no alcanzaba a reflejar casi nada de lo que
los había hecho atractivos»– el camino finalmente seguido fue otro. De manera
inesperada había dado con un tono diferente, según sus palabras, al que utiliza-
ba para escribir historia, que lo complacía para narrar y reconstruir escenas de su
infancia y juventud. Como observa con lucidez y algo de humor Carlos Altamira-
no, una «manera que, finalmente, no era otra que la suya».4

Pero no es este rasgo, sobre el que varios han llamado justamente la aten-
ción –resaltando el grado de perfección que el estilo de Halperín alcanza en su
relato autobiográfico, en especial sobre el dominio de la frase larga y del adversa-
tivo– el que nos interesa indagar aquí. Es, por el contrario, una dimensión más
amplia y a la vez más específica para la historia la que nos ocupa: aquella que se
organiza en torno a las relaciones entre la evocación del pasado propia de la
memoria y su reconstrucción disciplinada característica de la historiografía. Que
esta discrepancia entre la visión que propone la imaginación histórica y «la que
ha retenido la memoria» sea indicada por el mismo Halperín no debería sorpren-
der; en definitiva es un historiador quien se dispone a relatar sus recuerdos más
tempranos. Y por eso aclara que se propone trazar «más que unas memorias, una
historia para la cual sin dudas mis recuerdos ofrecen los materiales más inmedia-
tos, pero que solo adquiere pleno sentido cuando se la integra» en un «entorno»
más amplio, a la vez social y cultural, que permite evitar las trampas de los re-

3 Halperín Donghi, 2008: 9. El libro al que hace referencia Halperín es Luna, 1986.
4 Altamirano, 2012: 12.
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cuerdos –concentrados casi siempre en lo inusual– y contemplar así «los rasgos
infinitamente más numerosos» que incorporamos a nuestra vida sin siquiera ad-
vertir.5 ¿Es una sorpresa esta resolución que intenta conjugar lo social con la
singularidad de una vida? «¿Quiénes más aptos para practicar la autobiografía
que los historiadores?», se preguntaba Perry Anderson al inicio de su reseña de
las memorias de Eric Hobsbawm, para constatar de inmediato –y a pesar de las
cualidades que cree identificar en el gremio: «formados para examinar el pasado
con mirada imparcial, alerta a las rarezas del contexto y a los artificios del relato»–
que son los filósofos quienes han destacado en el género, mientras que el número
de historiadores que se ha distinguido en él ha sido «notablemente pequeño».6

Como sea, no debiéramos dejar de subrayar que en esa elección Halperín diluye
aquella primera distinción que sobre un mismo suelo creímos identificar en sus
recientes producciones; en efecto, sus recuerdos son tratados –al igual que los
escritos de carácter autobiográficos de aquellos letrados del largo siglo XIX– como
un testimonio más entre otros. Que esa elección, a su vez, no es novedosa es algo
que otra vez Halperín se encarga de señalar al recordar en el «Epílogo» de sus
memorias que no es «la primera vez que me ocurre encarar de esta manera un
problema histórico» y que ese camino fue el que siguió al explorar «la trayectoria
política e ideológica recorrida por la Argentina entre 1910 y 1946»7 que dio lugar
a dos volúmenes publicados en la primera década del cambio de siglo.8

Sin embargo, ¿es posible salvar así todo lo que separa un intento de resti-
tuir un momento del pasado que encuentra al historiador como espectador inte-
resado con otro que le es por definición completamente ajeno? En la actualidad,
la expansión de la denominada «historia del presente» o «historia reciente» ha
ubicado en primer plano al historiador que es a la vez testigo y a los testigos que
no necesitan de la mediación del historiador –o lo requieren solo como apoyo
secundario. Como síntoma, y no solo como un nuevo territorio conquistado por
la disciplina –que aparentemente viene a resolver su periódica crisis sobre su
función social– la «historia del presente» participa de un estado más amplio bali-
zado por «palabras clave del tiempo»: memoria, conmemoración, patrimonio,
testigo, identidad, presente.9 ¿Este es el entorno, el contexto pertinente, de los
últimos escritos de Halperín? ¿No es eso lo que sugiere la escritura de sus memo-
rias, sus variados testimonios sobre momentos diferentes de su itinerario o su
atención a los recuerdos de otros como fuentes privilegiadas para la reconstruc-
ción del pasado? ¿Debemos suponer que un historiador que una y otra vez se
sustrajo al horizonte de problemas y referencias no solo de sus pares sino tam-

5 Halperín Donghi, 2008: 16.
6 Anderson, 2008: 297.
7 Halperín Donghi, 2008: 305.
8 Halperín Donghi, 2000 y 2004.
9 Hartog, 2010: 17.
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bién al más amplio clima intelectual y cultural de las épocas que le tocó transitar,
finalmente en su vejez se plegó plácidamente a ellos? Su desconfiada opinión
sobre la imagen familiar hecha solo de recuerdos y rememoraciones, la búsque-
da precisa en aquellas fuentes testimoniales de la divergencia entre el lugar ima-
ginado y reclamado por los hombres del letras y el que efectivamente la sociedad
les dejó ocupar, o el camino finalmente seguido para componer sus memorias
–alejadas de todo patetismo o de rasgos del «giro subjetivo»– nos alertan ante
una hipótesis que proponga la conciliación inmediata. Si siempre fue difícil ubi-
car a Halperín en contextos intelectuales más amplios –grupos, generaciones,
«formaciones», etc– no caben dudas de que esa singularidad no implicó falta de
compromiso con la situación. Su intervención siempre fue, de algún modo, la de
un «observador participante».

*****

Hace ya medio siglo, en 1964, Tulio Halperín publicaba un largo ensayo
titulado Argentina en el callejón en el que hacía un desencantado análisis del
presente que descansaba en una no menos desencantada interpretación de la
etapa de la historia nacional que se había desplegado a lo largo de los últimos
treinta años y que hasta allí había conducido. En realidad, el ensayo había sido
escrito como respuesta a un pedido editorial (como vemos, origen nada excep-
cional de sus textos): fue el crítico uruguayo Ángel Rama quien le propuso conti-
nuar hasta 1963 la crónica histórica que le había dedicado a los años que iban de
1930 a 1960 aparecida poco tiempo atrás en el número en el que la revista Sur
festejaba su tercera década de existencia.10 El escrito de Halperín, entonces, no
solo proponía una imagen informada del pasado reciente sino que tenía la volun-
tad manifiesta de intervenir en el presente. De ese modo, se ubicaba en la estela
de una reconocida tradición nacional de literatura de ideas que hundía sus raíces
en el siglo XIX. Si en esa crónica podemos identificar ya el juego simultáneo de
distanciamiento y compromiso en la mirada de Halperín, este no deriva solo del
análisis atento de los vaivenes plenamente políticos del momento –las desilusio-
nes generadas por la presidencia de Arturo Frondizi o las crecientes sospechas de
que el peronismo estaba destinado a una vida más larga que aquella imaginada
y deseada por el variado arco no peronista– sino también del entrelazamiento de
memoria colectiva e historia. ¿Derivaba de allí su extraña lucidez? Recordemos
que Argentina en el callejón estaba estructurado en torno a una serie de hipótesis
que estaban en circulación, más allá de la inflexión personalísima que asumían
en su resolución y de las múltiples sugerencias e iluminaciones historiográficas

10 Halperín Donghi, 1995: 13. Myers, 1997 hace un inteligente análisis comparativo de Argentina en
el callejón y La larga agonía de la Argentina peronista que seguimos en parte.
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que las acompañaban. Entre esas hipótesis podemos destacar, antes que nada, la
idea de que la crisis que atravesaba la Argentina era la regla más que un estado
excepcional; así, «no sería del todo legítimo proclamar anormal esta anormalidad
permanente». Esa idea había encontrado su momento de expresión una década
antes, cuando no se percibían grietas en el gobierno peronista. Retomarla años
después de su caída venía a indicar no solo que la crisis se prolongaba amena-
zando en convertirse en el estado normal de Argentina, sino que sus raíces ante-
cedían al peronismo y que este, en todo caso, le había dado un nuevo tono.
Había que retroceder hasta el ’30 –y ésta es otra de las hipótesis centrales– para
encontrar esas raíces que eran a la vez económicas (el agotamiento del modelo
agro-exportador) e ideológicas (la crisis del liberalismo). Aquel tono, sin embar-
go, era recuperado bajo la noción de «revolución peronista» –que Halperín va a
mantener a lo largo de los años, gracias a una continua reelaboración de sus
contenidos– que le permitía identificar rupturas no buscadas y continuidades
profundas con la Argentina tradicional. De todas maneras, el reconocimiento del
ensayo proviene del pronóstico apenas sugerido más que del diagnóstico deriva-
do de aquellas hipótesis: la crisis que se prolongaba desde los años ’30 se presen-
ta como «una larvada guerra civil»11.

Un reconocimiento legítimo y más que justificado, pero tardío. Sus con-
temporáneos casi no repararon en el escrito, pero luego del «desenlace necesaria-
mente catastrófico» que el desarrollo de la historia argentina le iba a dar a esa
crisis, su lectura pivoteó sobre aquella predicción exitosa.12 Ésa lectura retrospec-
tiva raramente concentró su atención en los elementos que hicieron posible tal
pronóstico; privilegió, en general, el acierto.13 Arriesgando sin embargo alguna
conjetura, además de la combinación en el análisis de Halperín del corto plazo
de la vida política que engarzaba a tendencias a mediano plazo –y de compara-
ciones que incluían el siglo XIX– es posible percibir una imagen del futuro defini-
da (aunque desengañada) que promovía desde el presente aquella crónica del
pasado reciente. La realidad, empero, es que Argentina en el callejón se convirtió
en un acontecimiento recién treinta años más tarde, cuando se reeditó. Para ese
momento, Halperín se había convertido en una figura pública que trascendía el
gremio de los historiadores y a la vez mantenía con este una relación tutelar. Las
condiciones para que eso suceda fueron variadas, y van desde una obra sosteni-
da de nivel superlativo –especialmente si consideramos la vasta producción de
los ’70, que incluye apenas iniciada la década a Revolución y guerra y hacia su

11 Halperín Donghi, 1995: 76.
12 Sobre el impacto contemporáneo de Argentina en el callejón, Halperín iba a afirmar que tuvo «un
paradójico éxito (hecho de silencios públicos y discretos pero inesperadamente amplios consensos
privados)», Halperín Donghi, 1994: 7.
13 No es el caso, claro, del ensayo ya mencionado de J. Myers. Para una reflexión sobre el «arte de la
prognosis», ver Koselleck, 2003.
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cierre a Una nación para el desierto argentino– a los cambios institucionales que,
con el retorno democrático, generaron la creciente estabilidad y profesionaliza-
ción de la disciplina historiadora. Proceso, además, que se identificó con la ima-
gen en espejo que creía reconocer en la experiencia renovadora que había mar-
cado parte de la historiografía en los ’60, y de la que Halperín era uno de los
principales protagonistas.

Así las cosas, la decisión de reeditar Argentina en el callejón es incompren-
sible si no se considera, a la vez que aquellos contextos, las circunstancias de
aparición de un escrito hermanado con aquel: La larga agonía de la Argentina
peronista. Los miembros del Club de Cultura Socialista invitaron en 1993 a Tulio
Halperín, siguiendo el ya lejano ejemplo de Ángel Rama, a continuar su crónica
hasta el presente. Cumplir con esa solicitud –que era también un homenaje– se
reveló de inmediato, según Halperín, imposible. El resultado de esa imposibili-
dad es La larga agonía, que supone un cambio radical respecto de su modelo. Y
esto es así porque «el pasado que, visto desde el momento en el tiempo en que
nació Argentina en el callejón, era todavía a la vez presente, hoy ha dejado de
serlo. El modo de aproximarse a él, en consecuencia, no podría ser ya el de
entonces».14 No ya, por lo tanto, un «enfoque narrativo» sometido a la «pauta
cronológica» que había sido el modo apropiado para volver la mirada a un pasa-
do que todavía era presente, sino uno analítico conveniente para examinar un
ciclo cerrado. El intento es rastrear de ese modo «en el pasado la huella de los
múltiples procesos paralelos y entrelazados» que con «sus ritmos divergentes»
iban a encontrar su desenlace en un «momento resolutivo», sin aventurar el nue-
vo rumbo que las cosas podían seguir. La distancia entre ambos textos se percibe
desde el comienzo mismo de La larga agonía, en el que identifica esos procesos
«paralelos y entrelazados» con suma claridad y adelanta la hipótesis que va a
guiar el análisis de un amplio período de la historia argentina: la hiperinflación,
sostiene esa hipótesis, viene a provocar el fin de la sociedad creada por el primer
peronismo en condiciones económicas excepcionales que no iban a durar más
que unos pocos años. La «sociedad peronista» había logrado sobrevivir mucho
más allá de sus condiciones de origen y en contextos cada vez más desfavorables,
que remarcaban una y otra vez su incompatibilidad con las posibilidades econó-
micas. La «revolución peronista», ahora entendida como revolución social, era a
su vez emergente de aquella larga crisis que enfrentaba legitimidades incompati-
bles en la política argentina -al menos desde 1916- y que había llegado al pa-
roxismo en el terrorismo de Estado. La imagen de ese proceso, elaborada desde
la óptica externa del historiador, era así una que se alejaba de aquella que rete-
nían en su memoria los protagonistas y los espectadores del mismo, concentrada
como estaba en los efectos no esperados y, en ocasiones, ni siquiera percibidos.

14 Halperín Donghi, 1994: 10.
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Sin embargo, la ubicación de este escrito en el género de estudios históri-
cos –por considerar un pasado ya cerrado, y por eso diferente al presente, tras el
«momento resolutivo de la hiperinflación»; por alejarse de la narración cronológi-
ca a favor de una mirada analítica donde los criterios se presentan de manera
explícita; por ser cuidadoso de los ritmos y contextos diferenciados de los fenó-
menos que se consideran; por renunciar de antemano a cualquier visión del futu-
ro– no parece tan segura como quisiera Halperín en su presentación. Así, esa
ubicación será motivo de reflexión explícita en dos de los cuatro comentarios que
el Boletín del Instituto Ravignani compila al año siguiente de la aparición del
libro: José Nun tras breves idas y vueltas termina caracterizándolo como una
«conversación», mientras que Silvia Sigal, luego de aclarar que «no es un libro de
historia en el sentido tradicional del término», dice que «es de todos modos un
libro de un historiador».15 Halperín, en la respuesta que acompaña a esos co-
mentarios, asume la caracterización de Nun –recordando el origen del texto– y
señala que las variadas objeciones que le hiciera en su reseña Luis Alberto Ro-
mero serían «más relevantes para un texto más convencionalmente historiográfi-
co que La larga agonía» y provienen en parte de que el escrito «ocupa una pro-
blemática frontera entre una narrativa propiamente histórica y las de unas me-
morias para servir a la historia de su tiempo».16 Así Halperín registraba un modo
de trabajo que al combinar el análisis «propiamente histórico» con «una memoria
del pasado que fue vivido como presente», en ocasiones se resolvía en una narra-
tiva que «se ubica en el movedizo punto de tránsito entre el reino de la contingen-
cia y el de la necesidad». Y más adelante aun, ante la objeción central que Rome-
ro hacía de la identificación de la hiperinflación –y no del terror militar– como el
«momento resolutivo» del ciclo de la Argentina peronista, Halperín señalaba que
ese desacuerdo parecía por el momento irresoluble ya que estaba fundado «en
las exigencias» de «otra memoria que ha organizado sus recuerdos del trecho más
reciente de nuestro pasado de modo diferente de la mía».17 La claridad con la
que se creía distinguir un relato organizado desde adentro de un proceso aun en
movimiento –como el de Argentina en el callejón– de otro cuyo punto de vista
parecía sólidamente anclado fuera de un período histórico ya clausurado, se eva-
pora sin remedio en esa «conversación entre amigos». Otra vez la memoria apa-
rece jugando diversos roles en la historiografía de Halperín. Por un lado su condi-
ción de testigo le permite recuperar la contingencia de ciertos momentos históri-
cos, abriendo así el pasado a la variedad de alternativas posibles que el paso del
tiempo fue progresivamente eliminando. Por el otro, y como alerta, cuando el
recuerdo parece ser la única fuerza ordenadora –y no un «testimonio entre otros»–

15 Nun, 1995 y Sigal, 1995.
16 Romero, 1995.
17 Romero, 1995: 140 y 141.
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se inclina peligrosamente a elaborar una imagen seguramente atractiva pero difí-
cil de ser cuestionada o de integrarse en otra más amplia.

*****

La creciente estabilidad política conseguida trabajosamente tras el triunfo
de Alfonsín en 1983 –lo indicamos ya– generó las condiciones para una inusual
estabilidad institucional que derivó, para lo que nos interesa, en una transforma-
ción profunda de la historiografía argentina.18 La expansión del sistema universi-
tario, del sistema de investigación científica y la afanosa internacionalización pro-
movieron una profesionalización de la disciplina sin precedentes. El período de
los ’60 –marcado en ciertos centros universitarios por la experiencia de la «histo-
ria social» y de la renovación historiográfica– fue interpretado retrospectivamente
como el momento genético de la situación actual, y los protagonistas de aquella
experiencia se convirtieron los referentes de ésta. Esa lectura, además de dotar
de una genealogía al momento historiográfico abierto en los ’80 y consolidado
en las décadas posteriores, promueve cierta idea de continuidad: la historiografía
argentina ha ingresado así en una etapa de normalización, apartándose de los
desvíos que marcaron su deriva desde fines de los ’60. En este contexto apenas
trazado, la figura de Tulio Halperín ocupa un lugar central. Sin embargo, una
mirada también rápida sobre los rasgos de su historiografía alertan de inmediato
sobre las dificultades de una coordinación simple. En primer lugar por la marca-
da especialización de la historiografía argentina reciente, que asume en ocasio-
nes una sensibilidad muy atenta a las modas intelectuales y en otras a la burocra-
tización creciente que impone la carrera académica (no pocas veces esas dos
disposiciones se resuelven en una). Por otro lado por una exigencia de nueva
objetividad que reniega de la politización que condujo a la radicalización intelec-
tual entre los ’60 y los ‘70, promoviendo la pérdida de una autonomía amenaza-
da por la inestabilidad política (y así, en las formas de intervención desde la
historia se debe señalar la figura cada vez más presente del «historiador-ciudada-
no»… de más está decir que muchas veces esa identidad compuesta no logra
unir el discurso «cívico» con el historiográfico y que, cuando lo hace, paga el
precio de sacrificar su especificidad disciplinar). Por último, la imagen del pasado
argentino –en especial del siglo XX– se presenta como una compleja, ambigua y
matizada aunque dominada finalmente por una tendencia progresista, inclusiva
y modernizadora. ¿Es necesario subrayar que la producción, el tono o las pre-
ocupaciones de Halperín no se reconocen en ese cuadro? Una amplia produc-
ción reacia a la especialización, que cubre por igual períodos distantes desde
enfoques muy variados (historia económica, historia política, historia de las ideas,

18 Se puede ver, entre muchos otros, Pagano, 2010: 39-67.
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estudios historiográficos, síntesis históricas, ensayo de interpretación, etc.) con
un estilo alejado de forma manifiesta del académico. Y con referencias puntuales
y, habitualmente, clásicas. Finalmente, una presencia autoral fuerte que se iden-
tifica con un tono que «no puede ser sino el suyo» y que no esquiva expresar sus
opiniones, simpatías y desacuerdos o, como intentamos mostrar, recurrir a sus
recuerdos.

Una mención repetida en sus últimos testimonios e intervenciones es el de
Ranke, aunque es posible advertir su firme presencia al menos desde mediados
de los ’80. Encuentra en él un momento del pasado, anclado en el siglo XIX, que
le sirve de reflejo para un presente cuya pérdida de capacidad para percibir con
claridad el futuro se impone a la empresa historiadora. En Ranke esa situación
había conducido a la sugerencia de que el historiador considerara cada época en
sí misma, «como ante Dios»; fórmula oportuna que bajo una aparente falta de
ambición anunciaba la ruptura con las filosofías de la historia y aseguraba un
método básico pero que permitió el progreso de la disciplina. La crisis de los
modelos explicativos que dominaban los ’60 es la que ahora permite enriquecer
el paisaje histórico con rasgos descuidados por la simplificación necesaria que
aquellos modelos imponían. Si es así, la marca de los últimos escritos autobiográ-
ficos de Halperín no reside en el papel que allí asumen sus recuerdos –como
intentamos mostrar, una constante en al menos parte de su producción- sino en
la forma en la que estos a la par de otros testimonios permiten organizar imáge-
nes del pasado que ya no cuentan –como hasta los ’60/’70- con el auxilio y la
guía de un perfil definido del futuro. La incertidumbre que gana espacio a partir
de ese momento es cuánto tiempo se prolongará «esa crisis del futuro». Porque
para Halperín, y en esto como en muchas otras cosas su referencia siempre fue
Benedetto Croce, ese perfil es una de las condiciones que hacen posible la com-
prensión y así la historiografía puede cumplir con su papel: liberar a los hombres
del peso de la historia.
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