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T ESAS PEQUEÑAS COSAS

Laura Ponce1

 “Stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus”

 Umberto Eco / El Nombre de la Rosa

1 Laura Ponce (Buenos Aires, 1972) es escritora, editora y gestora cultural, se especializa en Ciencia Ficción y narrativas de lo extraño. 
Ha sido traducida al francés, al inglés y al italiano. Desde 2009 dirige Revista Próxima y Ediciones Ayarmanot, sello con el que lleva 
publicados más de 30 títulos. Da talleres, cursos y charlas sobre narrativa, lectura y escritura del género. El cuento elegido se incluye 
en su libro de cuentos Cosmografía profunda, publicado en Argentina y en España. Agradecemos a Laura Ponce la autorización para 
republicarlo en la sección Ficción de CPS.

Esta noche el cielo le parece particularmente hermoso. 
Nikolev percibe su belleza de un modo en que no recuerda 
haberlo hecho antes y tiene la sensación de que la luz de 
las estrellas lo acaricia acunándolo como a un primogénito 
para el que se sueñan grandes cosas. Tal vez esté mirando 
sólo oscuridad y vacío, unos cuantos puntos luminosos 
titilando en el frío y la distancia, al otro lado de la vieja 
cúpula. Tal vez las toxinas en el aire han comenzado a afec-
tar sus sentidos y a confundir su mente con falsas impre-
siones de las cosas. Lo sabe, pero ya no le importa. Deja 
caer el casco y se rinde al embrujo creciente del paisaje 
nocturno. La herida en el brazo le sangra, siente el líquido 
tibio y viscoso humedeciéndole el traje, y piensa que qui-
zás eso contribuya a esta sensación de mareo, a este leve 
estupor que va aumentando hasta envolverlo. Respirar 
se ha vuelto un asunto cada vez más complicado, como 
si hubiera olvidado de qué modo hacerlo, y la verdad es 
que ya no tiene fuerzas ni voluntad para seguir luchando 
contra eso. Pudo haber conservado el respirador, pero no 
habría hecho diferencia; exponer una pequeña porción 
de piel a esta atmósfera contaminada es suficiente para 
sufrir un shock anafiláctico. Quién creería que un hombre 
tan corpulento puede caer abatido con tal facilidad... Sin 
embargo, con cada bocanada que le cuesta tragar aumen-
ta su satisfacción y se intensifica su sensación de triunfo, 
porque con ese ahogo viene la confirmación de que todos 
esos pequeños demonios que corrían por su sangre y que 
ahora debían estar protegiéndolo han muerto. Sabe que 

todo esto es una locura, que abandonar la seguridad de 
la instalación de esta forma es exponerse a una muerte 
segura. Pero cuando uno ha perdido aquello que daba co-
hesión a su vida, aquello en lo que se apoyaba para seguir 
adelante, no queda mucho por hacer. Nikolev quería darle 
una última mirada al cielo sin filtros de por medio, quería 
sentir esto por última vez, porque piensa que no hay me-
jor modo de despedirse de la existencia que cuando uno 
aún se siente dueño de ella, tan entero como podría estar 
tras haber sido mutilado, tan seguro como quien sigue 
andando aunque su camino yace entre sombras. Prefiere 
morir aquí y ahora, cuando aún conserva algo de ella, pre-
fiere aferrarse a su nombre y murmurarlo con su último 
aliento, antes que vivir una vida entera en el blanco vacío 
de su ausencia. Es muy estúpido, lo sabe. Pero ¿qué más 
puede hacer? Siente la lengua tan hinchada que apenas le 
cabe en la boca y el dolor se hace tan intenso que cree 
que su cuerpo estallará en cualquier momento. Hace rato 
que el reflejo de inspirar se ha vuelto un esfuerzo inútil y 
la falta de oxígeno empieza a afectar su cerebro. Nikolev 
ve algunos puntos brillantes danzando frente a sus ojos. 
Sonríe, o por lo menos intenta hacerlo, y una oscuridad 
poderosa va a su encuentro.

El día anterior Nikolev había despertado bañado en su-
dor. Confundido y sobresaltado, como si hubiera tenido 
una pesadilla que no pudiera recordar. Ese día prorroga-
rían nuevamente el vencimiento de su contrato y aquella 
parecía una forma adecuada de conmemorar el hecho. 
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Había llegado al asteroide como técnico en mantenimien-
to por un trabajo de unos pocos días. Un mes a lo sumo, le 
habían dicho. Y ya llevaba más de un año. Se sentía como 
un prisionero en esa instalación, como un animal enjaula-
do. Algo andaba mal ahí, estaba seguro de eso, sin embar-
go no podía darse cuenta de qué era.

Se lavó la cara varias veces, pero el agua fría no logró 
remover la sensación de ahogo que pesaba sobre él. Ob-
servó en el espejo el rostro anguloso con la tez opaca y la 
mirada endurecida, un rostro que apenas reconocía como 
propio. ¿Quién podría amar a alguien con un rostro como 
este?, se preguntó socarronamente. Y entonces le pareció 
verla en el reflejo pasando por detrás de él. Eso le sucedía 
todo el tiempo. Sabía que al darse vuelta no encontraría ni 
siquiera el eco de sus pasos; y aun así su impulso era darse 
vuelta, era buscar su brillo entre las sombras del cuarto, 
era intentar reconstruir sus gestos y perseguir el perfume 
de su pelo enmarañado durante el día entero.

Si sólo pudiera recordar algo más. Cómo o dónde la 
había conocido, qué había sido de ella. Pero por más que 
se esforzaba sólo venían a su mente pequeñas cosas: el 
roce de su mano, la forma en que pronunciaba su nom-
bre, el rubor creciendo en sus mejillas. Si sólo pudiera 
recordar por qué esas pequeñas cosas despertaban sen-
saciones tan intensas.

Mientras se vestía desganado, recordó con inmenso 
fastidio que al final de su turno tenía que presentarse en el 
sector azul para un chequeo médico completo. Había supe-
rado lo de los chequeos diarios desde que llevaba implan-
tado aquel dispositivo subcutáneo, pero como se trataba 
de una prórroga en el vencimiento de su contrato no ha-
bía escapatoria. Ah, sí, de esa manera comenzaba otro día 
perfecto en la perfecta planta de tratamiento de desechos.

Siempre lo atendía la misma mujer en la misma ofici-
na, vestida con la misma bata blanca y peinada del mismo 
modo. La mujer era amable y parecía conocer muy bien 
su trabajo, pero Nikolev detestaba los chequeos. Era un 
hombre fuerte y corpulento que se había enfrentado a 
muchas cosas, sin embargo en esa oficina se sentía com-
pletamente indefenso. Respiró aliviado cuando finalizó 
el examen físico y comenzó el interrogatorio propio del 
cuestionario de rutina. Respondió maquinalmente desde 
atrás del biombo mientras se vestía; ya casi había termina-
do cuando ella preguntó si quería reportar algo fuera de lo 
común. Entonces decidió mencionar sus problemas para 

dormir. Una cosa llevó a la otra y ya que estaba le contó 
acerca de ese extraño asunto de los recuerdos perdidos.

La mujer lo escuchó pacientemente haciendo una que 
otra pregunta. Cuando Nikolev hubo terminado, carras-
peó con delicadeza y le dijo que ante todo no debía preo-
cuparse, aseguró que no se trataba de nada grave, que él 
gozaba de una salud excelente, que el escaneo de su ante-
brazo acababa de probarlo. Esos dispositivos subcutáneos 
eran lo más moderno y eficaz en nanotecnología médica 
y, tal como le había explicado al implantarle el suyo, es-
taban diseñados para detectar antígenos en la sangre. A 
la primera señal de agentes tóxicos o infecciosos origina-
ban una respuesta justo a medida, podía fabricar átomo 
a átomo moléculas complejas de la más amplia variedad 
de drogas a partir de los ingredientes básicos que circu-
laban por el organismo. Así, la infección o contaminación 
era tratada de inmediato, incluso antes de que el paciente 
mostrara síntomas o experimentara malestar alguno. 

El problema podría estar (y la mujer remarcó el podría 
porque quería que quedara completamente claro que no 
afirmaba que existiese un problema) en que los niveles de 
contaminación en el complejo se habían elevado más allá de 
lo que cualquiera pudiera haber previsto y los dispositivos 
debían suministrar dosis cada vez más altas de contramedi-
das. El tratamiento no había sido concebido de ese modo 
y no sería sorprendente que aparecieran algunos efectos 
secundarios. Sin embargo, era un precio muy bajo a cambio 
de mantenerse sano. La mujer sonrió al decirlo, pero viendo 
su falta de entusiasmo se encogió de hombros. 

Agregó que probablemente esa medicación masiva 
era lo que le ocasionaba problemas de memoria. No sería 
el primero al que le sucedía. Le aconsejó que no se preo-
cupara: en la mayoría de los casos no se veían afectadas 
la memoria reciente ni la capacidad de generar nuevos re-
cuerdos, sino la habilidad de evocar sucesos o sensaciones 
antiguas. Quizás los medicamentos estuvieran inhibiendo 
la producción de alguna enzima o bloqueando la activi-
dad en alguna zona del cerebro, era difícil decirlo; pero 
lo cierto era que cuanto más tiempo se hubiera recibido 
el tratamiento, más afectada se encontraría la memoria. 

Mencionó que existía una actualización para el dispo-
sitivo que lo hacía apto también para detectar anomalías 
en el estado de ánimo y suministrar la dosis justa de esti-
mulantes, sedantes o antidepresivos según fuera el caso; 
pero se apresuró a aclarar que desgraciadamente no po-
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día prescribírselo por más que pareciera necesitarlo, ya 
que sólo estaba disponible para el personal jerárquico o 
los operarios de mayor antigüedad. 

Nikolev la escuchaba en silencio mirándose las manos, 
esas manos grandes y pesadas. Lo que había dicho sona-
ba como un montón de incoherencias pero, por más que 
pareciese increíble, era la explicación que mejor cuadraba 
con aquella extraña situación. Cubría todos los ángulos: 
explicaba el comportamiento de todos en esa instalación 
asquerosa, la forma en que actuaban tanto los operarios 
como los encargados de sección, el modo en que nada pa-
recía importarles un carajo. Y explicaba también la forma en 
que ella se había ido yendo de su memoria, un paso a la vez. 

Volvió a su alojamiento como si acabara de salir de 
una de esas críovainas. Sólo le quedaban imágenes sueltas 
y sensaciones agobiantes: la curva de su cuello, la forma 
de sus labios, el brillo en sus pupilas... Sabía que la ha-
bía amado, sabía que estaba irremediablemente unido a 
ella, pero todo lo demás se le escapaba, todo lo demás 
se deshacía igual que si estuviera escrito en el agua. Los 
recuerdos que aún conservaba de ella eran como hebras 
de un tapiz deshilachado. Sin embargo la fuerza con que 
instintivamente se aferraba a esos jirones, la intensidad de 
los sentimientos que estos evocaban, confirmaba que no 
podían ser lo único, debían ser parte de algo mucho ma-
yor, algo que había ido quedando poco a poco fuera de su 
alcance. Él, Nikolev, había conocido la felicidad, la había 
conocido en una mujer perfecta. Y simplemente no podía 
aceptar que semejante cosa le fuera arrebatada por com-
pleto. No se convertiría en otro de esos tipos que comían 
en silencio, que hacían su trabajo día tras día con la mirada 
ausente, sin saber quiénes habían sido o quiénes eran en 
realidad, por qué estaban ahí o qué habían dejado atrás.

Una vez que eso estuvo claro, no tuvo dudas acerca 
de lo que debía hacer a continuación. Buscó en la caja de 
herramientas y sacó una hoja afilada. Se levantó la manga 
de la camisa y comenzó a hurgar en la carne de su antebra-
zo, intentando extirpar el dispositivo subcutáneo. Quizás 
llevaría algún tiempo, porque parecía que el muy desgra-
ciado no quería ser encontrado. 

Tres meses antes había surgido un problema en el sis-
tema de refrigeración. La esclusa veintitrés andaba mal y 
Nikolev tuvo que arrastrarse por más de cien metros de 
ductos con sus herramientas de precisión: un mazo y una 
palanca. 

Los sensores tampoco andaban bien y para verificar 
si el resto del tubo estaba libre, se vio obligado a salir a 
la superficie. Claro que eso no significaba salir al vacío o 
abandonar por completo el complejo. Aunque la mayor 
parte de las instalaciones de la planta eran subterráneas, 
existía una cúpula originalmente diseñada como observa-
torio con atmósfera y temperatura controladas. Por des-
gracia, la cúpula se mantenía tibia debido a los ductos de 
aire que ventilaban allí y el nivel de contaminación supera-
ba ampliamente el promedio de la planta, por lo que tomó 
la precaución de ponerse su traje antes de subir.

Sabía que debía ser cuidadoso y no entretenerse de-
masiado, porque tampoco se podía confiar en el sistema 
de paneles que tenían que cerrarse para proteger la cú-
pula del sol directo. Estaba listo para salir del ascensor, 
hacer lo suyo y volver a entrar sin perder un minuto. Sin 
embargo cuando se abrieron las compuertas y por fin vio 
lo que desde ahí se veía, se quedó sin aliento. 

Los grandes silos y las tolvas, los ventiladores de los 
respiraderos con sus aspas gigantescas, los paneles so-
lares moviéndose imperceptiblemente y al unísono para 
estar siempre de cara al sol, todo parecía parte de un ex-
traño jardín, un jardín mecánico y descomunal expandién-
dose sobre las rocas. Y aun así, todo se veía increíblemen-
te pequeño bajo ese cielo estrellado.

Sólo en ese momento tomó conciencia de que llevaba 
casi un año sin ver el cielo. Y comprendió cuánto lo había 
extrañado. Se sentó en un banco derruido y contempló 
aquella noche sin fin. Bajo un cielo como ese había esta-
do con ella. Le había entregado lo que nunca había dado 
de sí mismo. Había bebido de su risa y había alimentado 
su fuego. Se había perdido en esos ojos negros, que eran 
como pozos llenos de estrellas. Cada vez que pensaba en 
ellos esas sensaciones volvían y se le arremolinaban en el 
pecho. Ni siquiera podía recordar por qué se habían sepa-
rado. Seguro se reencontrarían en cuanto terminara con 
este contrato. Realmente estaba ansioso de volver a verla.

Aquel paseo le había hecho bien. Estaba de un inusual 
buen humor cuando preparó su informe de la repara-
ción. Incluso pensaba en tomarse unos tragos después 
de entregarlo. Pero fue entrar a la oficina del encargado 
de sección y ser notificado de una nueva prórroga en el 
vencimiento de su contrato, de modo que su buen humor 
se evaporó. 

Pensó que las cosas no podían empeorar. 
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Naturalmente, estaba equivocado. 
La mujer de bata blanca le dijo que el procedimiento 

consistía en implantarle un dispositivo subcutáneo en el 
antebrazo. Explicó que se trataba de un poderoso aliado 
para su sistema inmunológico: el dispositivo era la siguien-
te generación, la forma de tratamiento nanotecnológico 
que estaba por encima de todas las demás. Lo que le 
habían estado administrando hasta ahora quedaría en el 
pasado, las molestias por las inyecciones y los continuos 
chequeos, esas dosis que él tanto odiaba de “microscópi-
cos guerreros” entrando a su cuerpo para protegerlo de 
toxinas e infecciones no serían más que un mal recuerdo. 

Mientras ella hablaba con inocultable entusiasmo, la 
duda rondaba a Nikolev como un bichito molesto, y pre-
guntó por qué si aquello era tan bueno no se lo habían 
implantado desde un principio. La mujer se limitó a decir 
que el plan de salud de su sindicato no lo cubría y en la 
cobertura que ofrecía la planta el dispositivo estaba dispo-
nible sólo para empleados permanentes. 

 —Sin embargo —sonrió—, el vencimiento de tu con-
trato fue prorrogado tantas veces que al fin alcanzaste 
la antigüedad mínima requerida para el procedimiento. 
Felicitaciones: parece que vas a estar con nosotros por 
mucho, mucho tiempo.

Nikolev sintió que un escalofrío le recorría la espalda 
como un mal presentimiento, era casi como si le hubiera 
dicho que nunca abandonaría aquel asteroide, como si le 
hubiera dicho que moriría ahí. Contemplando el estuche 
sobre la bandeja se sintió como el primer día en que había 
estado en esa oficina, desnudo e incapaz de evitar que 
hicieran con él lo que quisieran por mucho que deseara 
evitarlo. 

Durante el último semestre había estado trabajando 
sin demasiados problemas. Debido a sucesivos atrasos en 
la entrega de repuestos y al precario estado de los siste-
mas, había visto prolongar el vencimiento de su contrato 
más de lo esperado, pero no se trataba de algo con lo 
que no hubiera tenido que lidiar en el pasado. No tenía 
motivos para quejarse del alojamiento o la comida; eran 
tan buenos como podía esperarse en una planta de aquel 
tipo. Tampoco su trabajo se había vuelto demasiado pe-
sado. Sin embargo, Nikolev se sentía incómodo en la ins-
talación, vagamente inquieto, y pensaba que sólo estaría 
contento cuando pudiera abandonarla. 

Posiblemente el problema fuera la gente del lugar. To-

dos lucían demasiado adaptados. Eso era sólo un pedazo 
de piedra en medio de la nada y nadie parecía insatisfecho 
ahí, nadie hablaba de su casa ni de su familia. Era cierto 
que en un principio le había parecido agradable; ya estaba 
harto de todos esos nostálgicos que a la menor oportuni-
dad sacaban retratos de sus seres amados y hablaban de 
ellos durante horas; como outsider era propenso a pade-
cerlos. Pero ahora el silencio del comedor se le antojaba 
excesivo, por momentos escalofriante. Nikolev se rió de 
sí mismo apretando los dientes; un hombre de su tama-
ño y su aspecto, inquieto por semejantes estupideces... 
Se miró las manos curtidas, las puntas cuadradas de los 
dedos, las uñas cortas e irremediablemente sucias. Había 
un leve temblor en esas manos y se las frotó como si pre-
tendiera aliviarlas del frío. Entonces volvió a su memoria. 
La forma en que ella le tomaba las manos entre las suyas, 
el modo en el que su roce lo vencía. No importaba qué tan 
furioso pudiese haber estado un momento antes, eso lo 
borraba todo. Del mismo modo que su sonrisa. Su sonrisa 
era embriagadora. Ah, sí, ella sabía bien cómo controlarlo. 

Entonces intentó recordar la última vez que había ido 
a verla. La borrosa línea de su rostro recortándose en las 
sombras, la oscuridad de su cabello fundiéndose en la os-
curidad del cuarto, en la oscuridad de la memoria. Niko-
lev se esforzó por encontrar sus ojos en medio de tanta 
noche, pero no logró hacerlo. Intentó desesperadamente 
asir aquel recuerdo, pero se le escapaba de entre los de-
dos como un pez escurridizo, un pequeño pez plateado 
que desea regresar al mar del olvido. ¿Ella estaba llorando 
o se reía? ¿Por qué lo hacía? ¿Qué era lo que le había di-
cho? Simplemente no podía recordarlo. 

Pero quizás fuera mejor así. 
Quizás era mejor olvidar algunas cosas.
Un poco más de un año atrás, mientras la nave sobre-

volaba la planta de tratamiento, Nikolev se preguntó por 
qué lo habrían contratado. La planta estaba ubicada en un 
asteroide y ni siquiera era un asteroide muy grande; qué 
problema de mantenimiento podrían tener que el perso-
nal asignado no pudiese solucionar. De todos modos, no 
debía ser algo realmente grave, ya que no habían manda-
do a buscar a un equipo ni a un grupo antidesastres, sino a 
un tipo como él, un especialista que trabajaba solo. Sonrió 
al recordar que algunos de sus clientes le decían que él 
valía por un equipo entero; reconocía que tenía sus habili-
dades, pero tampoco era para tanto. 
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Necesitaba levantarse el ánimo con cualquier cosa a la 
que pudiera echar mano. Llegaba a destino después de un 
viaje largo e incómodo. Había dormido durante casi todo 
el trayecto, pero eso no evitaba que se sintiera como si 
hubiese cruzado la galaxia entera para llegar ahí. Natural-
mente había soñado con ella. 

No importaba cómo comenzaran los sueños, de algún 
modo al final él siempre llegaba al mismo lugar, abría la 
puerta de la habitación y estaba otra vez en esa noche 
de verano, contemplando su cuerpo lánguido recostado 
sobre la cama; luego llegaba su voz, la forma en que sus 
labios se curvaban en una sonrisa. La impresión era tan 
vívida que no podía dejar de pensar en ella durante todo 
el día. 

Desgraciadamente, los recuerdos no eran todos agra-
dables, y a fuerza de conjurarlo, para cuando llegaba la 
noche ese nombre tan querido tenía un regusto amargo. 

Intentando apartar su mente de ella y de los recuerdos 
dolorosos, decidió ponerse a trabajar inmediatamente. Se 
presentó en la estación de bombeo cargando todavía su 
equipaje y con la primera prueba descubrió el origen del 
desperfecto. El problema estaba en los filtros de aire. La 
cantidad de contaminantes en el ambiente había aumen-
tado de tal modo que los filtros se volvían obsoletos mu-
cho antes de ser reemplazados automáticamente. 

Según le informaron, no se trataba de una situación 
aislada; en algunas áreas del complejo incluso habían sa-
cado de línea los biodetectores porque sonaban todo el 
tiempo e interrumpían demasiado el trabajo.

 —Tengo un programa que cumplir —dijo el encarga-
do de sección, y Nikolev asintió; después de todo nadie 
demasiado preocupado por su salud tomaría un trabajo 
en una planta de tratamiento. 

Ya se había levantado dispuesto a despedirse cuando el 
hombre tomó unos informes de su escritorio y mientras los 
acomodaba mencionó que ese no era el único sistema que 
debía ser reparado, que los repuestos tardarían algún tiem-
po en llegar y que su estancia quizás se prolongaría más allá 
de lo esperado. Volvió a alzar la vista y le deseó un buen día. 
Nikolev abandonó la oficina puteando por lo bajo.

Tomó el alojamiento que le habían asignado (un com-
partimiento minúsculo con una litera y un excusado), 
acomodó su escaso equipaje y revisó el gran cofre de 
herramientas. Sólo cuando estuvo seguro de que todo 
estaba en orden, se dirigió a desayunar. 

Estaba hambriento y eso por lo general lo ponía de 
mal humor, pero ese mal humor amenazó con convertirse 
en furia homicida cuando le negaron la entrada al come-
dor. Aparentemente el reglamento de la instalación era 
muy claro al respecto: nadie podía ingresar si no había pa-
sado antes su revisión médica en el pabellón azul. Y hacia 
allá se encaminó, conducido y escoltado por un par de 
uniformados después de un breve intercambio de golpes 
de puño.

Una mujer de bata lo revisó. No era raro ver mujeres 
en aquellas funciones, pero Nikolev era un hombre anti-
cuado y pudoroso, y se sintió aliviado cuando terminó el 
examen físico. En la espalda enorme y el ancho pecho ha-
bía gruesas cicatrices, pero la mujer tuvo el buen gusto de 
no hacer preguntas al respecto. 

Volvió a ponerse la ropa mientras respondía a un cues-
tionario de rutina. ¿Qué enfermedades ha padecido? ¿Es 
hipertenso? ¿Toma alguna medicación? Fue respondiendo 
maquinalmente y comenzó a sentirse más seguro. Pero 
cuando salió de atrás del biombo vio que la mujer había 
acercado una bandeja con un par de jeringas. 

Ella debió haber notado su aprehensión porque se 
apuró a decirle que el servicio médico de la instalación 
estaba muy orgulloso del tratamiento profiláctico que 
ofrecía, que se encontraría completamente protegido de 
las toxinas y que sólo consistía en unas pocas inyeccio-
nes. Se trataba de lo usual en administración de fármacos: 
polimerosomas y máquinas inmunes. Las polimerosomas 
o células artificiales funcionaban como transportadoras y 
las máquinas inmunes eran nanos capaces de atacar bac-
terias y virus; no tenía de qué preocuparse.

Nikolev no podía sacarle los ojos de encima a las 
agujas y sólo oyó “inyecciones” y “nanos”. Y por más que 
buscó afanosamente una excusa que lo librara de aquello, 
no pudo encontrar nada que decir. Finalmente se dio por 
vencido y comenzó a subirse la manga. Pero ella le indicó 
que no era ahí donde las aplicaría.

Esa noche debió acostarse boca abajo. Lo que expe-
rimentaba no podría calificarse como dolor, pero era una 
molestia persistente. Mientras el sueño iba venciéndolo, 
casi podía sentir las nuevas sustancias formándose en sus 
venas, combinándose unas con otras; casi podía imaginar 
pequeños entes navegando en su interior. “Guerreros mi-
croscópicos que convertirían su cuerpo en una fortaleza”, 
había dicho la mujer. Y justo entonces, cuando se alejaba 
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de la vigilia como un bote que se separa irreversiblemente 
de la costa, tuvo el presentimiento de que aquello no po-
día ser gratuito. ¿Cuál sería el precio? ¿Qué tanto debería 
entregar a cambio? 

Pero eso no importaba ya: allí estaba el sueño otra 
vez. Pronto volvería a verla, pronto regresaría a la noche 
en que la había conocido. Todo parecía tan sencillo en-
tonces. El recuerdo de su perfidia todavía lo quemaba por 
dentro. Pero había sido tan feliz con ella. Si sólo pudiera 
olvidar el día en que supo que la había perdido. Sin embar-
go no quería pensar en eso. Ya se encontraba abriendo 
la puerta, entrando a aquella noche de verano otra vez.

Cuatro años antes, Nikolev estaba prestando servicio 
en un puerto de Tulba, la pétrea luna de un gigante gaseo-
so en el sistema Megán, y se enfrentaba a la finalización 
del plazo de su contrato sin perspectiva de prórroga o 
reasignación alguna. Sabía que no debía preocuparse de-
masiado, sus habilidades eran apreciadas y su experiencia 
reconocida; pronto aparecería algo. Sin embargo, esa no-
che se sentía raro. Cuando era chico su madre le decía que 
se parecía a los animales que presienten un terremoto o 
una gran tormenta. Se pasó la mano por la cabeza rapada. 
Hacía demasiado calor para dormir y la habitación polvo-
rienta en la que se alojaba se volvía cada vez más pequeña. 
Decidió ir por un trago.

El puerto era un lugar sucio, ruidoso y maloliente, y el 
bar no podía serlo menos. Como siempre, estaba lleno. 
Nikolev llevaba un buen rato ahí y unas cuantas copas en-
cima cuando notó que una de las chicas de la casa lo mi-
raba. Ella sonrió en el espejo que había detrás de la barra 
y él respondió con una inclinación de cabeza. Alguna vez 
había disfrutado de sus servicios; era una chica agradable. 
Pensó que más tarde quizás subiría la escalera y buscaría la 
puerta de su habitación entre las muchas puertas del gran 
pasillo de la planta alta. 

Algunas horas después efectivamente lo hizo.
Golpeó a la puerta —a la que él creía que era su puer-

ta— y una voz desconocida lo invitó a entrar. Supo al ins-
tante que no se trataba de la chica que le había sonreído, 
pero no podía simplemente irse después de haber golpea-
do; debía disculparse, e incluso podía pedir indicaciones 
para hallar la habitación correcta, de modo que abrió la 
puerta. 

Y ahí estaba ella. Su cuerpo lánguido recostado sobre 
la cama lo dejó sin aliento. La piel clara, casi traslúcida. El 

cabello brillante y oscuro cayendo como una cascada. Y 
alzándose lentamente como si nunca fueran a terminar de 
hacerlo, sus ojos negros.

 —Pasá, no te quedés ahí... Acercate —dijo, mientras 
sus labios se curvaban en una sonrisa.

Nikolev ya estaba perdido. Fue como una polilla hip-
notizada por la flama. Y lo sabía. Esa mujer iba a romperle 
el corazón. No es que no lo supiera (lo supo al instante). 
Pero nunca había sido bueno para sortear los sinsentidos 
del amor ni las bromas del destino.

Después de aquella vez, volvió a esa habitación in-
contables noches. Se hallaba (lo sabía) profundamente 
entregado. Había algo en ella que intoxicaba su mente y 
dominaba su cuerpo. Nikolev se hundía en su carne, en 
la tibieza de su abrazo, en la oscuridad de sus aromas, en 
el húmedo contacto de su boca... Estar con ella era para 
él como sumergirse en un misterio infinito. Era igual que 
dejarse arrastrar por la marea. La necesitaba de un modo 
en el que nadie debería necesitar a otro. Hasta un ciego 
como él podría haberse dado cuenta que aquello no podía 
terminar bien.

Comenzó a frecuentarla fuera del bar, a hacerle obse-
quios caros. Hasta que un buen día descubrió que no era 
el único. Ella le dijo que los demás no significaban nada y 
él le creyó. Pero a veces era difícil creerle cuando la veía 
reírse en compañía de otros, cuando manos lascivas bus-
caban su cuerpo y ella no lo negaba. Ella dijo que sólo a él 
lo amaba, y Nikolev, sabiendo que mentía, se calló. 

Pero se cansó de masticar madrugadas aguardándola, 
se cansó de esperarla afuera del bar, sólo para ver cómo 
se iba del brazo de otro. Intentó no visitarla, y durante un 
par de días tuvo éxito. Pensó incluso en irse del puerto. 
Pero la necesidad de estar con ella siempre terminaba por 
imponerse a su voluntad. Por eso volvía a su lado y sopor-
taba una a una las humillaciones. Porque beber de su boca 
era lo único que parecía tener sentido. Pero al final hasta 
eso estaba envenenado. Debía olvidarla, debía dejarla ir 
y continuar con su vida. Pero cómo hacerlo, si no había 
nada más que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una revelación, como 
una luz cegadora golpeando su mente. La miró dormida a 
su lado, el cuerpo lánguido y perfumado, el cabello largo 
siguiendo la línea de la espalda, la curva de su cuello invi-
tando a sus manos, esas manos grandes y pesadas que 
casi no tuvieron que hacer fuerza. Apenas si hubo sonido, 
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fue igual que quebrar el tallo de una planta, y luego nada. 
Parecía como si el universo entero hubiera enmudecido, 
como si el universo entero fuera de pronto más oscuro y 
más pequeño. Pero ya estaba hecho. Ahora que estaba 
muerta podría olvidarla. 
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