B ESAS PEQUENAS COSAS

Laura Ponce’

“Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus”
Umberto Eco [ El Nombre de la Rosa

Esta noche el cielo le parece particularmente hermoso.
Nikolev percibe su belleza de un modo en que no recuerda
haberlo hecho antes y tiene la sensacién de que la luz de
las estrellas lo acaricia acunandolo como a un primogénito
para el que se suefian grandes cosas. Tal vez esté mirando
sélo oscuridad y vacio, unos cuantos puntos luminosos
titilando en el frfo y la distancia, al otro lado de la vieja
cUpula. Tal vez las toxinas en el aire han comenzado a afec-
tar sus sentidos y a confundir su mente con falsas impre-
siones de las cosas. Lo sabe, pero ya no le importa. Deja
caer el casco y se rinde al embrujo creciente del paisaje
nocturno. La herida en el brazo le sangra, siente el liquido
tibio y viscoso humedeciéndole el traje, y piensa que qui-
7as eso contribuya a esta sensacion de mareo, a este leve
estupor que va aumentando hasta envolverlo. Respirar
se ha vuelto un asunto cada vez mas complicado, como
si hubiera olvidado de qué modo hacerlo, y la verdad es
que ya no tiene fuerzas ni voluntad para seguir luchando
contra eso. Pudo haber conservado el respirador, pero no
habrfa hecho diferencia; exponer una pequefia porcién
de piel a esta atmdsfera contaminada es suficiente para
sufrir un shock anafilactico. Quién creerfa que un hombre
tan corpulento puede caer abatido con tal facilidad... Sin
embargo, con cada bocanada que le cuesta tragar aumen-
ta su satisfaccion y se intensifica su sensacion de triunfo,
porque con ese ahogo viene la confirmacién de que todos
esos pequefios demonios que corrfan por su sangre y que
ahora debfan estar protegiéndolo han muerto. Sabe que
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todo esto es una locura, que abandonar la seguridad de
la instalacion de esta forma es exponerse a una muerte
segura. Pero cuando uno ha perdido aquello que daba co-
hesién a su vida, aquello en lo que se apoyaba para seguir
adelante, no queda mucho por hacer. Nikolev querfa darle
una Ultima mirada al cielo sin filtros de por medio, queria
sentir esto por Ultima vez, porque piensa que no hay me-
jor modo de despedirse de la existencia que cuando uno
aln se siente duefio de ella, tan entero como podrfa estar
tras haber sido mutilado, tan seguro como quien sigue
andando aunque su camino yace entre sombras. Prefiere
morir aquf'y ahora, cuando atin conserva algo de ella, pre-
fiere aferrarse a su nombre y murmurarlo con su Ultimo
aliento, antes que vivir una vida entera en el blanco vacio
de su ausencia. Es muy estlpido, lo sabe. Pero ¢qué mas
puede hacer? Siente la lengua tan hinchada que apenas le
cabe en la boca y el dolor se hace tan intenso que cree
que su cuerpo estallard en cualquier momento. Hace rato
que el reflejo de inspirar se ha vuelto un esfuerzo indtil y
la falta de oxigeno empieza a afectar su cerebro. Nikolev
ve algunos puntos brillantes danzando frente a sus ojos.
Sonrfe, o por lo menos intenta hacerlo, y una oscuridad
poderosa va a su encuentro.

El dfa anterior Nikolev habfa despertado bafiado en su-
dor. Confundido y sobresaltado, como si hubiera tenido
una pesadilla que no pudiera recordar. Ese dia prorroga-
rfan nuevamente el vencimiento de su contrato y aquella
parecfa una forma adecuada de conmemorar el hecho.
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Habfa llegado al asteroide como técnico en mantenimien-
to por un trabajo de unos pocos dfas. Un mes alo sumo, le
habfan dicho. Y ya llevaba mas de un afio. Se sentfa como
un prisionero en esa instalacién, como un animal enjaula-
do. Algo andaba mal ah, estaba seguro de eso, sin embar-
go no podfa darse cuenta de qué era.

Se lavé la cara varias veces, pero el agua fria no logré
remover la sensacion de ahogo que pesaba sobre él. Ob-
servo en el espejo el rostro anguloso con la tez opacay la
mirada endurecida, un rostro que apenas reconocfa como
propio. ¢Quién podria amar a alguien con un rostro como
este?, se preguntd socarronamente. Y entonces le parecié
verla en el reflejo pasando por detras de él. Eso le sucedia
todo el tiempo. Sabfa que al darse vuelta no encontrarfa ni
siquiera el eco de sus pasos; y aun asf su impulso era darse
vuelta, era buscar su brillo entre las sombras del cuarto,
era intentar reconstruir sus gestos y perseguir el perfume
de su pelo enmarafiado durante el dfa entero.

Si sélo pudiera recordar algo méas. Cémo o dénde la
habfa conocido, qué habia sido de ella. Pero por mas que
se esforzaba sélo venfan a su mente pequefias cosas: el
roce de su mano, la forma en que pronunciaba su nom-
bre, el rubor creciendo en sus mejillas. Si sélo pudiera
recordar por qué esas pequefias cosas despertaban sen-
saciones tan intensas.

Mientras se vestfa desganado, recordd con inmenso
fastidio que al final de su turno tenfa que presentarse en el
sector azul para un chequeo médico completo. Habfa supe-
rado lo de los chequeos diarios desde que llevaba implan-
tado aquel dispositivo subcutaneo, pero como se trataba
de una prérroga en el vencimiento de su contrato no ha-
bia escapatoria. Ah, sf, de esa manera comenzaba otro difa
perfecto en la perfecta planta de tratamiento de desechos.

Siempre lo atendfa la misma mujer en la misma ofici-
na, vestida con la misma bata blanca y peinada del mismo
modo. La mujer era amable y parecfa conocer muy bien
su trabajo, pero Nikolev detestaba los chequeos. Era un
hombre fuerte y corpulento que se habfa enfrentado a
muchas cosas, sin embargo en esa oficina se sentfa com-
pletamente indefenso. Respird aliviado cuando finalizé
el examen fisico y comenzé el interrogatorio propio del
cuestionario de rutina. Respondié maquinalmente desde
atrés del biombo mientras se vestia; ya casi habfa termina-
do cuando ella preguntd si queria reportar algo fuera de lo
comun. Entonces decidié mencionar sus problemas para

dormir. Una cosa llevé a la otra y ya que estaba le contd
acerca de ese extrafio asunto de los recuerdos perdidos.

La mujer lo escuchd pacientemente haciendo una que
otra pregunta. Cuando Nikolev hubo terminado, carras-
ped con delicadeza y le dijo que ante todo no debfa preo-
cuparse, asegurd que no se trataba de nada grave, que él
gozaba de una salud excelente, que el escaneo de su ante-
brazo acababa de probarlo. Esos dispositivos subcutaneos
eran lo mas moderno y eficaz en nanotecnologfa médica
y, tal como le habfa explicado al implantarle el suyo, es-
taban disefiados para detectar antigenos en la sangre. A
la primera sefial de agentes toxicos o infecciosos origina-
ban una respuesta justo a medida, podia fabricar dtomo
a dtomo moléculas complejas de la mas amplia variedad
de drogas a partir de los ingredientes basicos que circu-
laban por el organismo. Asf, la infeccién o contaminacién
era tratada de inmediato, incluso antes de que el paciente
mostrara sintomas o experimentara malestar alguno.

El problema podria estar (y la mujer remarcé el podria
porque querfa que quedara completamente claro que no
afirmaba que existiese un problema) en que los niveles de
contaminacién en el complejo se habfan elevado mas allé de
lo que cualquiera pudiera haber previsto y los dispositivos
debfan suministrar dosis cada vez mas altas de contramedi-
das. El tratamiento no habfa sido concebido de ese modo
y no serfa sorprendente que aparecieran algunos efectos
secundarios. Sin embargo, era un precio muy bajo a cambio
de mantenerse sano. La mujer sonrié al decirlo, pero viendo
su falta de entusiasmo se encogié de hombros.

Agregd que probablemente esa medicacién masiva
era lo que le ocasionaba problemas de memoria. No serfa
el primero al que le sucedfa. Le aconsejé que no se preo-
cupara: en la mayorfa de los casos no se vefan afectadas
la memoria reciente ni la capacidad de generar nuevos re-
cuerdos, sino la habilidad de evocar sucesos o sensaciones
antiguas. Quizés los medicamentos estuvieran inhibiendo
la produccién de alguna enzima o bloqueando la activi-
dad en alguna zona del cerebro, era dificil decirlo; pero
lo cierto era que cuanto mas tiempo se hubiera recibido
el tratamiento, méas afectada se encontrarfa la memoria.

Menciond que existia una actualizacién para el dispo-
sitivo que lo hacfa apto también para detectar anomalfas
en el estado de dnimo y suministrar la dosis justa de esti-
mulantes, sedantes o antidepresivos segln fuera el caso;
pero se apresurd a aclarar que desgraciadamente no po-




dfa prescribirselo por més que pareciera necesitarlo, ya
que sdlo estaba disponible para el personal jerarquico o
los operarios de mayor antigliedad.

Nikolev la escuchaba en silencio mirdndose las manos,
esas manos grandes y pesadas. Lo que habfa dicho sona-
ba como un montdn de incoherencias pero, por més que
pareciese increfble, era la explicacién que mejor cuadraba
con aquella extrafia situacién. Cubrfa todos los angulos:
explicaba el comportamiento de todos en esa instalacién
asquerosa, la forma en que actuaban tanto los operarios
como los encargados de seccién, el modo en que nada pa-
recfaimportarles un carajo. Y explicaba también la forma en
que ella se habia ido yendo de su memoria, un paso a la vez.

Volvié a su alojamiento como si acabara de salir de
una de esas criovainas. Sélo le quedaban imégenes sueltas
y sensaciones agobiantes: la curva de su cuello, la forma
de sus labios, el brillo en sus pupilas... Sabfa que la ha-
bfa amado, sabfa que estaba irremediablemente unido a
ella, pero todo lo deméds se le escapaba, todo lo demas
se deshacfa igual que si estuviera escrito en el agua. Los
recuerdos que alin conservaba de ella eran como hebras
de un tapiz deshilachado. Sin embargo la fuerza con que
instintivamente se aferraba a esos jirones, la intensidad de
los sentimientos que estos evocaban, confirmaba que no
podian ser lo Unico, debfan ser parte de algo mucho ma-
yor, algo que habfa ido quedando poco a poco fuera de su
alcance. El, Nikolev, habfa conocido la felicidad, la habfa
conocido en una mujer perfecta. Y simplemente no podfa
aceptar que semejante cosa le fuera arrebatada por com-
pleto. No se convertirfa en otro de esos tipos que comfan
en silencio, que hacfan su trabajo dia tras dfa con la mirada
ausente, sin saber quiénes habfan sido o quiénes eran en
realidad, por qué estaban ahf o qué habian dejado atrés.

Una vez que eso estuvo claro, no tuvo dudas acerca
de lo que debfa hacer a continuacién. Buscé en la caja de
herramientas y sacé una hoja afilada. Se levanté la manga
de la camisay comenzo a hurgar en la carne de su antebra-
z0, intentando extirpar el dispositivo subcutaneo. Quizés
llevaria algtin tiempo, porque parecia que el muy desgra-
ciado no querfa ser encontrado.

Tres meses antes habfa surgido un problema en el sis-
tema de refrigeracién. La esclusa veintitrés andaba mal y
Nikolev tuvo que arrastrarse por més de cien metros de
ductos con sus herramientas de precisién: un mazo y una
palanca.
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Los sensores tampoco andaban bien y para verificar
si el resto del tubo estaba libre, se vio obligado a salir a
la superficie. Claro que eso no significaba salir al vacio o
abandonar por completo el complejo. Aunque la mayor
parte de las instalaciones de la planta eran subterréneas,
existfa una clpula originalmente disefiada como observa-
torio con atmdsfera y temperatura controladas. Por des-
gracia, la clpula se mantenfa tibia debido a los ductos de
aire que ventilaban all(y el nivel de contaminacién supera-
ba ampliamente el promedio de la planta, por lo que tomé
la precaucion de ponerse su traje antes de subir.

Sabfa que debfa ser cuidadoso y no entretenerse de-
masiado, porque tampoco se podia confiar en el sistema
de paneles que tenfan que cerrarse para proteger la cui-
pula del sol directo. Estaba listo para salir del ascensor,
hacer lo suyo y volver a entrar sin perder un minuto. Sin
embargo cuando se abrieron las compuertas y por fin vio
lo que desde ahf se vefa, se quedd sin aliento.

Los grandes silos y las tolvas, los ventiladores de los
respiraderos con sus aspas gigantescas, los paneles so-
lares moviéndose imperceptiblemente y al unisono para
estar siempre de cara al sol, todo parecfa parte de un ex-
trafio jardin, un jardin mecanico y descomunal expandién-
dose sobre las rocas. Y aun asf, todo se vefa increiblemen-
te pequefio bajo ese cielo estrellado.

Sdlo en ese momento tomd conciencia de que llevaba
casi un afio sin ver el cielo. Y comprendié cuanto lo habfa
extrafiado. Se senté en un banco derruido y contempld
aquella noche sin fin. Bajo un cielo como ese habfa esta-
do con ella. Le habfa entregado lo que nunca habfa dado
de si mismo. Habfa bebido de su risa y habia alimentado
su fuego. Se habfa perdido en esos ojos negros, que eran
como pozos llenos de estrellas. Cada vez que pensaba en
ellos esas sensaciones volvian y se le arremolinaban en el
pecho. Ni siquiera podia recordar por qué se habfan sepa-
rado. Seguro se reencontrarfan en cuanto terminara con
este contrato. Realmente estaba ansioso de volver a verla.

Aquel paseo le habfa hecho bien. Estaba de un inusual
buen humor cuando prepard su informe de la repara-
cién. Incluso pensaba en tomarse unos tragos después
de entregarlo. Pero fue entrar a la oficina del encargado
de seccidn y ser notificado de una nueva prérroga en el
vencimiento de su contrato, de modo que su buen humor
se evaporo.

Pensé que las cosas no podian empeorar.
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Naturalmente, estaba equivocado.

La mujer de bata blanca le dijo que el procedimiento
consistia en implantarle un dispositivo subcutaneo en el
antebrazo. Explicé que se trataba de un poderoso aliado
para su sistema inmunoldgico: el dispositivo era la siguien-
te generacion, la forma de tratamiento nanotecnolégico
que estaba por encima de todas las demas. Lo que le
habfan estado administrando hasta ahora quedarfa en el
pasado, las molestias por las inyecciones y los continuos
chequeos, esas dosis que él tanto odiaba de “microscopi-
cos guerreros” entrando a su cuerpo para protegerlo de
toxinas e infecciones no serfan mas que un mal recuerdo.

Mientras ella hablaba con inocultable entusiasmo, la
duda rondaba a Nikolev como un bichito molesto, y pre-
gunté por qué si aquello era tan bueno no se lo habfan
implantado desde un principio. La mujer se limité a decir
que el plan de salud de su sindicato no lo cubria y en la
cobertura que ofrecfa la planta el dispositivo estaba dispo-
nible sélo para empleados permanentes.

—Sin embargo —sonrié—, el vencimiento de tu con-
trato fue prorrogado tantas veces que al fin alcanzaste
la antigiedad minima requerida para el procedimiento.
Felicitaciones: parece que vas a estar con nosotros por
mucho, mucho tiempo.

Nikolev sintié que un escalofrio le recorrfa la espalda
como un mal presentimiento, era casi como si le hubiera
dicho que nunca abandonarfa aquel asteroide, como si le
hubiera dicho que morirfa ahf. Contemplando el estuche
sobre la bandeja se sintié como el primer dfa en que habia
estado en esa oficina, desnudo e incapaz de evitar que
hicieran con él lo que quisieran por mucho que deseara
evitarlo.

Durante el Ultimo semestre habfa estado trabajando
sin demasiados problemas. Debido a sucesivos atrasos en
la entrega de repuestos y al precario estado de los siste-
mas, habfa visto prolongar el vencimiento de su contrato
mas de lo esperado, pero no se trataba de algo con lo
que no hubiera tenido que lidiar en el pasado. No tenfa
motivos para quejarse del alojamiento o la comida; eran
tan buenos como podia esperarse en una planta de aguel
tipo. Tampoco su trabajo se habfa vuelto demasiado pe-
sado. Sin embargo, Nikolev se sentfa incomodo en la ins-
talacién, vagamente inquieto, y pensaba que solo estarfa
contento cuando pudiera abandonarla.

Posiblemente el problema fuera la gente del lugar. To-

dos lucian demasiado adaptados. Eso era sélo un pedazo
de piedra en medio de la nada y nadie parecfa insatisfecho
ahf, nadie hablaba de su casa ni de su familia. Era cierto
que en un principio le habfa parecido agradable; ya estaba
harto de todos esos nostélgicos que a la menor oportuni-
dad sacaban retratos de sus seres amados y hablaban de
ellos durante horas; como outsider era propenso a pade-
cerlos. Pero ahora el silencio del comedor se le antojaba
excesivo, por momentos escalofriante. Nikolev se ri¢ de
si mismo apretando los dientes; un hombre de su tama-
fio y su aspecto, inquieto por semejantes estupideces...
Se mird las manos curtidas, las puntas cuadradas de los
dedos, las ufias cortas e irremediablemente sucias. Habfa
un leve temblor en esas manos y se las froté como si pre-
tendiera aliviarlas del frio. Entonces volvié a su memoria.
La forma en que ella le tomaba las manos entre las suyas,
el modo en el que su roce lo vencia. No importaba qué tan
furioso pudiese haber estado un momento antes, eso lo
borraba todo. Del mismo modo que su sonrisa. Su sonrisa
era embriagadora. Ah, sf, ella sabfa bien cémo controlarlo.

Entonces intenté recordar la Ultima vez que habfa ido
a verla. La borrosa linea de su rostro recortandose en las
sombras, la oscuridad de su cabello fundiéndose en la os-
curidad del cuarto, en la oscuridad de la memoria. Niko-
lev se esforzé por encontrar sus ojos en medio de tanta
noche, pero no logré hacerlo. Intenté desesperadamente
asir aquel recuerdo, pero se le escapaba de entre los de-
dos como un pez escurridizo, un pequefio pez plateado
que desea regresar al mar del olvido. ¢Ella estaba llorando
o se refa? éPor qué lo hacia? (Qué era lo que le habia di-
cho? Simplemente no podfa recordarlo.

Pero quizas fuera mejor asf.

Quizas era mejor olvidar algunas cosas.

Un poco mas de un afio atrés, mientras la nave sobre-
volaba la planta de tratamiento, Nikolev se pregunté por
qué lo habrfan contratado. La planta estaba ubicada en un
asteroide y ni siquiera era un asteroide muy grande; qué
problema de mantenimiento podrfan tener que el perso-
nal asignado no pudiese solucionar. De todos modos, no
debfa ser algo realmente grave, ya que no habfan manda-
doabuscar a un equipo ni a un grupo antidesastres, sino a
un tipo como él, un especialista que trabajaba solo. Sonrié
al recordar que algunos de sus clientes le decfan que él
valfa por un equipo entero; reconocia que tenfa sus habili-
dades, pero tampoco era para tanto.




Necesitaba levantarse el dnimo con cualquier cosaa la
que pudiera echar mano. Llegaba a destino después de un
vigje largo e incémodo. Habfa dormido durante casi todo
el trayecto, pero eso no evitaba que se sintiera como si
hubiese cruzado la galaxia entera para llegar ahf. Natural-
mente habfa sofiado con ella.

No importaba cémo comenzaran los suefios, de algin
modo al final él siempre llegaba al mismo lugar, abrfa la
puerta de la habitacion y estaba otra vez en esa noche
de verano, contemplando su cuerpo languido recostado
sobre la cama; luego llegaba su voz, la forma en que sus
labios se curvaban en una sonrisa. La impresion era tan
vivida que no podfa dejar de pensar en ella durante todo
el dia.

Desgraciadamente, los recuerdos no eran todos agra-
dables, y a fuerza de conjurarlo, para cuando llegaba la
noche ese nombre tan querido tenfa un regusto amargo.

Intentando apartar su mente de ellay de los recuerdos
dolorosos, decidié ponerse a trabajar inmediatamente. Se
presentd en la estacion de bombeo cargando todavia su
equipaje y con la primera prueba descubrié el origen del
desperfecto. El problema estaba en los filtros de aire. La
cantidad de contaminantes en el ambiente habfa aumen-
tado de tal modo que los filtros se volvian obsoletos mu-
cho antes de ser reemplazados autométicamente.

Segln le informaron, no se trataba de una situacién
aislada; en algunas dreas del complejo incluso habfan sa-
cado de linea los biodetectores porque sonaban todo el
tiempo e interrumpfan demasiado el trabajo.

—Tengo un programa que cumplir —dijo el encarga-
do de seccidn, y Nikolev asintid; después de todo nadie
demasiado preocupado por su salud tomarfa un trabajo
en una planta de tratamiento.

VYa se habfa levantado dispuesto a despedirse cuando el
hombre tomd unos informes de su escritorio y mientras los
acomodaba menciond que ese no era el Unico sistema que
debfa ser reparado, que los repuestos tardarfan algtin tiem-
po en llegar y que su estancia quizas se prolongarfa mas alld
de lo esperado. Volvié a alzar la vista y le desed un buen dfa.
Nikolev abandond la oficina puteando por lo bajo.

Tomé el alojamiento que le habfan asignado (un com-
partimiento minudsculo con una litera y un excusado),
acomodd su escaso equipaje y revisé el gran cofre de
herramientas. Sélo cuando estuvo seguro de que todo
estaba en orden, se dirigié a desayunar.

B FICCION CIENTIFICA

Estaba hambriento y eso por lo general lo ponfa de
mal humor, pero ese mal humor amenazé con convertirse
en furia homicida cuando le negaron la entrada al come-
dor. Aparentemente el reglamento de la instalacién era
muy claro al respecto: nadie podfa ingresar si no habfa pa-
sado antes su revisién médica en el pabellén azul. Y hacia
alld se encamind, conducido y escoltado por un par de
uniformados después de un breve intercambio de golpes
de pufio.

Una mujer de bata lo revisé. No era raro ver mujeres
en aquellas funciones, pero Nikolev era un hombre anti-
cuado y pudoroso, y se sintié aliviado cuando termind el
examen fisico. En la espalda enorme y el ancho pecho ha-
bfa gruesas cicatrices, pero la mujer tuvo el buen gusto de
no hacer preguntas al respecto.

Volvié a ponerse la ropa mientras respondfa a un cues-
tionario de rutina. ¢Qué enfermedades ha padecido? ¢Es
hipertenso? ¢Toma alguna medicacién? Fue respondiendo
maquinalmente y comenzé a sentirse mas seguro. Pero
cuando salid de atrds del biombo vio que la mujer habfa
acercado una bandeja con un par de jeringas.

Ella debi¢ haber notado su aprehensién porque se
apurd a decirle que el servicio médico de la instalacion
estaba muy orgulloso del tratamiento profilactico que
ofrecfa, que se encontrarfa completamente protegido de
las toxinas y que sdlo consistfa en unas pocas inyeccio-
nes. Se trataba de lo usual en administracion de farmacos:
polimerosomas y maquinas inmunes. Las polimerosomas
o células artificiales funcionaban como transportadoras y
las méaquinas inmunes eran nanos capaces de atacar bac-
terias y virus; no tenfa de qué preocuparse.

Nikolev no podfa sacarle los ojos de encima a las
agujas y sélo oyd “inyecciones” y “nanos”. Y por mas que
buscé afanosamente una excusa que lo librara de aquello,
no pudo encontrar nada que decir. Finalmente se dio por
vencido y comenzd a subirse la manga. Pero ella le indic
que no era ahf donde las aplicaria.

Esa noche debid acostarse boca abajo. Lo que expe-
rimentaba no podria calificarse como dolor, pero era una
molestia persistente. Mientras el suefio iba venciéndolo,
casi podfa sentir las nuevas sustancias formandose en sus
venas, combinandose unas con otras; casi podfa imaginar
pequefios entes navegando en su interior. “Guerreros mi-
croscépicos que convertirfan su cuerpo en una fortaleza”,
habfa dicho la mujer. Y justo entonces, cuando se alejaba
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de la vigilia como un bote que se separa irreversiblemente
de la costa, tuvo el presentimiento de que aquello no po-
dfa ser gratuito. ¢Cudl serfa el precio? ¢Qué tanto deberfa
entregar a cambio?

Pero eso no importaba ya: alli estaba el suefio otra
vez. Pronto volverfa a verla, pronto regresarfa a la noche
en que la habfa conocido. Todo parecia tan sencillo en-
tonces. El recuerdo de su perfidia todavfa lo quemaba por
dentro. Pero habfa sido tan feliz con ella. Si sélo pudiera
olvidar el dfa en que supo que la habfa perdido. Sin embar-
g0 no querfa pensar en eso. Ya se encontraba abriendo
la puerta, entrando a aquella noche de verano otra vez.

Cuatro afios antes, Nikolev estaba prestando servicio
en un puerto de Tulba, la pétrea luna de un gigante gaseo-
so en el sistema Megan, y se enfrentaba a la finalizacién
del plazo de su contrato sin perspectiva de prérroga o
reasignacion alguna. Sabia que no debia preocuparse de-
masiado, sus habilidades eran apreciadas y su experiencia
reconocida; pronto aparecerfa algo. Sin embargo, esa no-
che se sentfa raro. Cuando era chico su madre le decfa que
se parecia a los animales que presienten un terremoto o
una gran tormenta. Se pasé la mano por la cabeza rapada.
Hacfa demasiado calor para dormir y la habitacién polvo-
rienta en la que se alojaba se volvia cada vez mas pequefia.
Decidié ir por un trago.

El puerto era un lugar sucio, ruidoso y maloliente, y el
bar no podia serlo menos. Como siempre, estaba lleno.
Nikolev llevaba un buen rato ahf'y unas cuantas copas en-
cima cuando noté que una de las chicas de la casa lo mi-
raba. Ella sonrié en el espejo que habfa detrds de la barra
y él respondié con una inclinacién de cabeza. Alguna vez
habfa disfrutado de sus servicios; era una chica agradable.
Pensé que més tarde quizas subirfa la escalera y buscarfa la
puerta de su habitacion entre las muchas puertas del gran
pasillo de la planta alta.

Algunas horas después efectivamente lo hizo.

Golped a la puerta —a la que él crefa que era su puer-
ta— y una voz desconocida lo invitd a entrar. Supo al ins-
tante que no se trataba de la chica que le habfa sonreido,
pero no podfa simplemente irse después de haber golpea-
do; debfa disculparse, e incluso podfa pedir indicaciones
para hallar la habitacidn correcta, de modo que abrid la
puerta.

Y ahf estaba ella. Su cuerpo languido recostado sobre
la cama lo dejé sin aliento. La piel clara, casi trasldcida. El

cabello brillante y oscuro cayendo como una cascada. Y
alzdndose lentamente como si nunca fueran a terminar de
hacerlo, sus ojos negros.

—Pas4, no te quedés ahf... Acercate —dijo, mientras
sus labios se curvaban en una sonrisa.

Nikolev ya estaba perdido. Fue como una polilla hip-
notizada por la flama. Y lo sabia. Esa mujer iba a romperle
el corazén. No es que no lo supiera (lo supo al instante).
Pero nunca habfa sido bueno para sortear los sinsentidos
del amor ni las bromas del destino.

Después de aquella vez, volvié a esa habitacion in-
contables noches. Se hallaba (lo sabfa) profundamente
entregado. Habfa algo en ella que intoxicaba su mente y
dominaba su cuerpo. Nikolev se hundfa en su carne, en
la tibieza de su abrazo, en la oscuridad de sus aromas, en
el himedo contacto de su boca... Estar con ella era para
€l como sumergirse en un misterio infinito. Era igual que
dejarse arrastrar por la marea. La necesitaba de un modo
en el que nadie deberfa necesitar a otro. Hasta un ciego
como él podrfa haberse dado cuenta que aquello no podfa
terminar bien.

Comenzé a frecuentarla fuera del bar, a hacerle obse-
quios caros. Hasta que un buen dfa descubrié que no era
el Unico. Ella le dijo que los demads no significaban nada y
él le creyd. Pero a veces era dificil creerle cuando la vefa
refrse en compafifa de otros, cuando manos lascivas bus-
caban su cuerpo y ella no lo negaba. Ella dijo que sélo a €l
lo amaba, y Nikolev, sabiendo que mentfa, se callé.

Pero se cansé de masticar madrugadas aguardandola,
se cans¢ de esperarla afuera del bar, sélo para ver cémo
se iba del brazo de otro. Intentd no visitarla, y durante un
par de dfas tuvo éxito. Pensd incluso en irse del puerto.
Pero la necesidad de estar con ella siempre terminaba por
imponerse a su voluntad. Por eso volvia a su lado y sopor-
taba una a una las humillaciones. Porque beber de su boca
era lo Unico que parecfa tener sentido. Pero al final hasta
eso estaba envenenado. Debfa olvidarla, debfa dejarla ir
y continuar con su vida. Pero cémo hacerlo, si no habia
nada mas que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una revelacién, como
una luz cegadora golpeando su mente. La miré dormida a
su lado, el cuerpo languido y perfumado, el cabello largo
siguiendo la linea de la espalda, la curva de su cuello invi-
tando a sus manos, esas manos grandes y pesadas que
casi no tuvieron que hacer fuerza. Apenas si hubo sonido,
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fue igual que quebrar el tallo de una planta, y luego nada.
Parecfa como si el universo entero hubiera enmudecido,
como si el universo entero fuera de pronto més oscuro y
mas pequefio. Pero ya estaba hecho. Ahora que estaba
muerta podria olvidarla.
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