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T EL GRAN ENFRIAMIENTO

Andrés Vaccari

Otros coleccionan estampillas, boletos de tren, figuri-
nes de Star Wars; Michael Michelos colecciona entropía. 

—Mylers y Morloch es una corporación de grandes 
ideas—, le está argumentando al equipo —Todos los días 
lidiamos con el Amor y la Muerte, el Caos y el Cosmos. 
Somos una empresa a la vanguardia de la creatividad y la 
innovación, y no tenemos miedo de abordar una visión 
global.

Su esposa Michaela está empezando a preocuparse 
seriamente por él. Su hijo Michel, por el contrario, tolera 
la excentricidad de su padre con cara de poker... pero de 
nuevo, como Michaela siempre dice, él no tiene que vivir 
con ello.

—La Entropía—, Michael entona, levantando los bra-
zos en un gesto calculado para parecer espontáneo— es 
la más sexy y la más importante de todas las ideas mo-
dernas. No es difícil dejarse seducir por sus implicaciones 
poéticas, su sentido de tragedia y finalidad. Pero hoy en 
día la Entropía parece haberse convertido en una reliquia 
polvorienta en el museo de las ideas, sólo de interés para 
nosotros, los sobrevivientes de la Era de la Computadora, 
ya que sirvió de base para la teoría de la información. Sin 
embargo, debemos tener en cuenta que sin la Entropía no 
habría Einstein ni física cuántica.

Hace una pausa para evaluar el efecto de sus palabras. 
Es un grupo pequeño; sólo cinco de sus más cercanos del 
Ejecutivo, Marketing y Creativo. Él ojea el informe de Mi-
chelle sobre su escritorio y trata por vigésima vez ese día 
de memorizar sus nombres. Micheal Miacael y Mick Me-
chial de la Junta Ejecutiva; Mike Leachim y Micall Mikaelos 
son de Marketing y Promociones; y por último, pero no 
menos importante, Kim Miclel, Jefe Consultor Creativo.

—La verdad de la Entropía, mis queridos colegas, es 
de una sencillez asombrosa: La energía fluye desde lugares 
de alta concentración a lugares de menor concentración. 
Las cosas siempre tratan de volver al equilibrio, hasta disi-
parse en un estado de reposo a partir del cual no se puede 
generar más actividad. Este simple principio está detrás de 
abolutamente todo lo que sucede en el universo.

Por supuesto, la idea de coleccionar entropía es una 
contradicción de términos. Los procesos entrópicos son 
evanescentes y abarcan todos los fenómenos del univer-
so. Michael lo sabe bien y es por eso que se contenta con 
acumular memorabilia científica. Además, el acto mismo 
de coleccionar es entrópico, ya que reconoce que el pa-
sado fue más valioso y más rico en posibilidades creativas. 
A través de los años Michael ha acumulado una impre-
sionante colección de manuscritos originales y primeras 
ediciones de Helmholz, Carnot, Lord Kelvin y otros. Sus 
posesiones más preciadas son un garabato original de Ja-
mes Prescott Joule (un boceto de su famoso experimen-
to que demuestra la equivalencia del calor con otras for-
mas de energía) y una rara primera edición de Sobre las 
diferentes formas de las ecuaciones fundamentales de la 
teoría mecánica del calor de Rudolph Clausius, publicado 
en 1865 y conteniendo la definición matemática original 
de la entropía. El libro le ha costado una pequeña fortuna.

Michael Michelos pasa mucho tiempo en su estudio 
últimamente, mirando ecuaciones que apenas puede des-
cifrar y esperando una epifanía. La idea le ha perseguido 
desde que se encontró por primera vez con las leyes de la 
termodinámica en la universidad; es lo que mejor recuer-
da de su fallido intento de convertirse en un científico. 
Michel a menudo trae artículos de sus viajes al extranjero, 
para la colección de su padre, y Michaela se queja de que 
Michel sólo está consintiendo a Michael como a un niño. 
Como consultor independiente de publicidad, el trabajo 
de Michel está muy demandado en todo el mundo, y su 
padre está orgulloso de él; Michael sólo desea que este 
sentido de orgullo sea correspondido.

—La entropía es sexy porque trata sobre el deseo y el 
destino, el orgullo humano desmedido y la traición final 
de la vida. Así que el objetivo de mi campaña es celebrar 
la belleza efímera del consumo; decirle a nuestros clientes 
en todo el mundo que está bien comprarse esa corbata, 
llevarse ese ramo de flores para la mujer, pagar el depósito 
en un coche nuevo. Tenemos que aprovechar la naturale-
za preciosa y transitoria de la vida.
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Por supuesto Michaela no entiende; ella también 
trabaja en publicidad, como creativa para Ormloch & 
Myers... lo que significa que el matrimonio compite tanto 
personal como profesionalmente. Los publicistas no tie-
nen tiempo para especulaciones metafísicas; lo único que 
les importa es cuál marca de cerveza se beberá el próximo 
verano y cómo convertir una vida de esclavitud a una hi-
poteca inmobiliaria en un producto irresistible. Ayer, por 
ejemplo, Michael pasó toda la tarde en una reunión para 
decidir qué color de traje de baño iría mejor con el MM 
Motors Michaelangelo de esta temporada. Las muestras 
promocionales llegaron en dos colores, verde mostaza y 
gris océano; por lo que Michael puede recordar, el año pa-
sado también les mandaron las muestras en estos mismos 
colores. Las especificaciones técnicas hacen que el traba-
jo sea predecible: elegante convertible deportivo dirigido 
a la creciente banda demográfica A6 (70.000 anuales, 
en pareja pero muy ocupados para tener hijos, gimnasio 
cuatro veces por semana, cenar afuera tres veces por se-
mana, vota Azul). Después de la acostumbrada discusión 
con los contadores, el equipo optó por el enfoque están-
dar: lánguida y voluptuosa supermodelo en bikini diminu-
ta (verde mostaza o gris océano), gafas de sol, martini 
en una mano, reclinada sobre el capó del MMMM (gris 
mostaza o gris océano) en un desierto, playa o ubicación 
simbólicamente equivalente. Luego vino una discusión 
prolongada antes de que se acordara que el color sería 
gris océano tanto para el automóvil como para la chica.

Michael trabaja la habitación como un profesional 
(tres décadas de práctica que se siente como si hubiesen 
sido nueve vidas) pero las señales son poco prometedo-
ras. Eso está bien; es parte del suspenso deliberado. ¡Que 
disfruten de su falso sentido de confianza! Que se aburran 
incluso, justo a tiempo para el truco del café.

Michael se acerca a su escritorio, toma la taza de café 
negro y humeante, y la jarra de leche. Esta acción inespe-
rada tiene el efecto deseado de desorientar a su audien-
cia; por el rabillo del ojo Michael vislumbra una cabeza 
enderezándose, una lapicera alzándose, un movimiento 
borroso al fondo de la sala.

—A medida que voy vertiendo la leche fría, podemos 
ver cómo la Entropía se dispone a trabajar, garantizando 
la temperatura homogénea de mi bebida. Cada gota es un 
paso pequeño e irreversible hacia la Estasis final del todo, 
la Muerte Térmica del Universo.

Pausa calculada para disfrutar de un sorbo del café... 
que ya está frío como una piedra, pero Michael disimula 
la mueca.

—La dinámica del calor y de la gravedad, la turbulen-
cia de las nubes, los movimientos del viento. La pelota de 
fútbol de un niño rodando por un sendero en pendiente, 
la dispersión del humo en el aire, la tierna frescura que 
desciende en las mejillas en las noches de primavera. La 
segunda ley explica por qué gravitamos hacia caminos de 
menor resistencia, por qué nos enamoramos, por qué nos 
comprometemos con entusiasmo en las actividades más 
carentes de sentido en busca del equilibrio psíquico, la es-
tasis, la muerte en vida.

Esta mañana, en la radio.... ¿dónde ha escuchado esa 
canción antes? ¿Y por qué pensar en esto ahora, en medio 
de su discurso de venta? Cambia de estaciones al azar.... 
pero siempre es la misma canción, o casi la misma can-
ción. ¿Es así todas las mañanas y él sólo acaba de notarlo? 
De hecho él puede oír ahora... esperen, es un tono de 
llamada. La mujer a la derecha: Micall o Kim. Ella está aco-
modando en su rostro una expresión vacua, está tratando 
de parecer inocente, como alguien que se acaba de tirar 
un pedo. Pero Michael puede ver que Micall o Kim se está 
muriendo por contestar la llamada.

—La segunda ley indica que el universo tiende hacia el 
caos y la desorganización; es decir, la entropía aumenta a 
medida que la energía se disipa. Sin embargo, en la imagi-
nación popular este caos se concibe como frenético, un 
desorden dinámico, un lugar lleno de actividad y creativi-
dad. La gente piensa el caos en términos románticos, pero 
la comprensión científica de la Entropía sugiere precisa-
mente lo contrario.

A Michael le gusta pensar que está haciendo esto para 
darle una salida creativa a su obsesión. Por eso ha deci-
dido hacerse cargo de la campaña interna: un proyecto 
“conceptual” que la compañía organiza anualmente con 
el objetivo de darse publicidad a sí misma. La campaña 
siempre se centra en un tema abstracto, promocionan-
do los valores con los cuales Mylers y Morloch le gustaría 
asociarse en la mente de sus clientes. Entropía, Michael 
piensa, es un buen valor. Está relacionado con la vida, la 
energía, la verdad...

—El caos, sin embargo, no es actividad sino reposo. 
Es igualdad, no diferencia. El aumento de la Entropía 
significa el aplanamiento de las diferencias y un reparto 
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equilibrado de la energía. Las cosas dejan de moverse, de 
esforzarse, y comienzan a parecerse entre sí. El caos no 
es un estado productivo sino una extensión monótona e 
inerte, como una enorme taza de café frío.

Mientras que sus colegas digieren el discurso de ven-
ta, su asistente Michelle distribuye cafés, pasteles y ciga-
rros. Michael odia esta parte.

Recuerda vagamente que solía tener una buena me-
moria para los nombres y las caras. Kim, Micall y Michelle, 
la secretaria de Michael, son difíciles de diferenciar con 
sus peinados andróginos y vestidos gris océano. Micheal, 
él cree, es la de la derecha, con el traje verde mostaza, 
corte italiano. Mick y Mike siempre han favorecido el gris 
océano, pero Michael no puede decir quién es quién. Tal 
vez debería apuntar con el dedo.

Michael Michelos escucha las reacciones de sus cole-
gas. Sonrisas idénticas cuelgan de las comisuras de labios 
idénticos. Su mirada se pasea a través del paisaje urbano, 
la línea del horizonte gris llena de rascacielos corporati-
vos. Myloch y Morers, Morl y Myler, Lochmore y Ymors: 
las insignias de neón verde son la única forma de distinguir 
los edificios unos de los otros. Aunque él ha estado tra-
bajando para Mylers & Morloch desde que tiene uso de 
la memoria, todavía le induce un mareo la vista de todo 

ese vidrio y acero gris, esa red intrincada de fusiones y 
alianzas corporativas que se extiende hasta donde alcanza 
la mirada. Al menos, se consuela, no ha perdido su capaci-
dad de asombro. La mayoría de estas empresas son filiales 
de Mylers y Morloch o empresas en las que la compañía 
es un importante accionista. Pero nadie recuerda qué fue 
primero, quién se fusionó con quién... como el comienzo 
entropía sólo el tiempo dirá.

Parece que, mientras su mente vagaba por las alturas, 
la conversación entre sus colegas se ha convertido en una 
discusión acalorada.... sólo el tiempo... Mick o Micheal 
está levantando su voz, diciendo algo acerca de proble-
mas con el presupuesto, los reajustes y recortes debido 
a la reciente adquisición de Ymlers y Morlch. Es una idea 
arriesgada... Los otros ahora asienten con la cabeza al uní-
sono. El aire es denso y Michael (¿o es Mick?) tiene difi-
cultad para respirar... en algún lugar de esas ecuaciones...

Podemos darle el visto bueno a la campaña, sí, pero 
tenemos que economizar. Usted entiende, es un punto 
razonable, tenemos que repensar, hay que adaptarse al 
mundo competitivo de hoy....

Kim o Micall sugiere que deberían empezar por con-
siderar qué color de traje de baño podría ir mejor con la 
Entropía: verde mostaza o gris océano.




