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Resumen

Las revueltas en Chile de 2019-2020 fueron testigos de protestas sin precedentes en la era

democrática del país, con ciudadanos que se volcaron a las calles y a las redes sociales para

expresar sus demandas, centradas en las enormes desigualdades e injusticias inherentes al Estado

neoliberal chileno. Para ellos, se valieron de representaciones creativas y el despliegue de objetos

y símbolos que llegaron a significar y encarnar su lucha. Entre ellos se encontraba la bandera

negra, una versión apropiada de la bandera nacional chilena. Utilizamos este objeto provocador

para mostrar cómo las banderas pueden ser desplegadas por las ciudadanías nacionales para

generar ciertas atmósferas afectivas de vergüenza, luto y desesperación dirigidas a la nación.

Además, mostramos cómo los ciudadanos participaron activamente en el diseño y la confección

de banderas que expresaban sus sentimientos hacia la nación, un proceso que, en ocasiones, fue

catártico, y que también implicó reimaginar la nación chilena. Los estudiosos del nacionalismo

cotidiano han hecho hincapié en las acciones individuales de los ciudadanos nacionales, las

materialidades de objetos como las banderas nacionales y las atmósferas que pueden emanar de

ellas, pero toda esa investigación ha prestado menos atención a las intervenciones colectivas y

subversivas de los ciudadanos que intentan (re)definir y (re)pensar la nación. Por el contrario, la
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alter-geopolítica (Koopman, 2011) ha animado explícitamente a los geógrafos políticos a prestar

atención a las intervenciones de base que reúnen a los cuerpos para resistir la (in)seguridad del

Estado y construir seguridades alternativas no violentas. Por lo tanto, sostenemos que la

sensibilidad del nacionalismo cotidiano hacia la agencia, los cuerpos (tanto humanos como no

humanos) y las atmósferas nacionales afectivas puede ser llevada a un diálogo productivo con la

alter-geopolítica, para subrayar las potencialidades políticas de ciertas materialidades que pueden

ser comprometidas colectivamente por las ciudadanías.

Palabras clave: Nacionalismo cotidiano, alter-geopolítica, materialismo, Chile.

Everyday nationalism, alter-geopolitics of the flags and displacement of the

national fabric during the social outbreak in Chile

Abstract

The 2019-2020 revolts in Chile witnessed unprecedented protests in the country's democratic era,

with citizens taking to the streets and social networks to express their demands, centered on the

enormous inequalities and injustices inherent in the Chilean neoliberal state. For them, they made

use of creative representations and the deployment of objects and symbols that came to signify

and embody their struggle. Among them was the black flag, an appropriated version of the

Chilean national flag. We use this provocative object to show how flags can be deployed by

national citizenries to generate certain affective atmospheres of shame, mourning, and despair

directed at the nation. In addition, we show how citizens actively participated in the design and

making of flags that expressed their feelings towards the nation, a process that, at times, was

cathartic, and also involved reimagining the Chilean nation. Scholars of everyday nationalism

have emphasized the individual actions of national citizens, the materialities of objects such as

national flags, and the atmospheres that can emanate from them, but all such research has paid

less attention to the collective and subversive interventions of citizens attempting to (re)define

and (re)think the nation. In contrast, alter-geopolitics (Koopman, 2011) has explicitly encouraged

political geographers to pay attention to grassroots interventions that bring bodies together to

resist state (in)security and construct nonviolent alternative securities. Thus, we argue that
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everyday nationalism's sensitivity to agency, bodies (both human and nonhuman), and affective

national atmospheres can be brought into productive dialogue with alter-geopolitics to underscore

the political potentialities of certain materialities that can be collectively engaged by citizenries.

Keywords: Everyday nationalism, alter-geopolitics, materialism, Chile.

Introducción

En octubre de 2019, Chile fue testigo de una ola de protestas que estallaron en la capital,

Santiago, y se extendieron por todo el país a una escala sin precedentes en su era democrática.

Las protestas, que comenzaron el viernes 18 de octubre, fueron desencadenadas por un alza en el

pasaje del Metro de Santiago implementada a principios de ese mes, pero sus raíces eran mucho

más profundas y se remontaban a las injusticias y desigualdades asociadas al Estado neoliberal

chileno (Artaza et al., 2019; Olivari, 2019). Las demandas del pueblo chileno se centran en las

profundas desigualdades sociales que se manifiestan en el acceso desigual a la salud y a la

educación, en un sistema de pensiones insuficiente, así como en la desilusión general con las

clases políticas del país y con una Constitución redactada y ratificada durante la dictadura de

Augusto Pinochet (el referéndum para decidir si el electorado quería cambiar esta Constitución

estaba previsto para el 26 de abril de 2020, pero se pospuso hasta octubre de 2020 como

consecuencia de la pandemia de COVID-19). La mayor concentración de manifestantes hasta la

fecha se produjo una semana después, el 25 de octubre de 2019, cuando más de 1,2 millones de

personas salieron a las calles solo en Santiago, y muchas más protestaron en ciudades y pueblos

de todo Chile. La mayoría de estas movilizaciones fueron pacíficas, sin embargo, los saqueos y

los violentos enfrentamientos entre Carabineros (las fuerzas policiales de Chile) y los

manifestantes terminaron con alrededor de 30 muertos y un gran número de heridos, entre ellos

una gran cantidad de traumas oculares graves y acusaciones de abusos contra los derechos

humanos por parte de las fuerzas policiales (Amnistía Internacional, 2019). Las protestas
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atrajeron la atención internacional al hacer un uso creativo de las redes sociales a través de

hashtags como #Chiledespertó, así como varias performances callejeras que se viralizaron,

incluyendo Un violador en tu camino, primero realizado por el colectivo feminista Las Tesis en

Valparaíso y luego en todo Chile y ciudades de todo el mundo (Hinsliff, 2020)6. Otra

característica de las protestas ha sido la prevalencia de objetos y símbolos que han llegado a

significar y encarnar la lucha, incluyendo, por ejemplo, el arte político urbano, pancartas,

pañuelos rojos, el negro matapacos (un perro negro que se hizo famoso durante las protestas

estudiantiles en Chile en 2011) y una gran variedad de banderas.

Este trabajo se centra en una de estas banderas en particular, la bandera negra, que ha estado

siempre presente en las protestas y ha sido una imagen común en las ciudades chilenas y en las

redes sociales desde el comienzo de las manifestaciones. La bandera tiene varias versiones

diferentes, algunas de las cuales se exploran a continuación, pero se asocia más comúnmente con

la versión en blanco y negro de la bandera chilena, con líneas blancas y una estrella blanca

dibujada sobre un fondo negro (ver figura1). El hecho de centrarnos en esta bandera no resta

importancia a la presencia y el significado de otras banderas exhibidas en las protestas, como la

bandera wenufoye de los mapuches (el grupo indígena más grande de Chile), las banderas de los

principales equipos de fútbol chilenos (Colo-Colo y Universidad de Chile), así como la bandera

chilena. La bandera chilena tradicional fue una imagen común durante las protestas, al igual que

las versiones apropiadas que invertían la bandera nacional o llevaban mensajes políticos y

agujeros de bala para protestar contra la represión policial y el gobierno de Sebastián Piñera (ver

figura 2). De hecho, una combinación de estas banderas y otras aparecían juntas (a veces en los

mismos mástiles) durante las protestas. Todas estas intervenciones simbólicas merecen mayor

atención, pero en este trabajo nos concentramos en la bandera negra para contribuir a los debates

sobre el nacionalismo cotidiano.

6 Durante las protestas de 2019-20 Un violador en tu camino fue interpretado como respuesta directa a los numerosos
casos de agresión sexual presuntamente cometidos por miembros de Carabineros. Posteriormente, cobró fuerza
internacional para convertirse en un himno contra las agresiones sexuales en general.
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Figura 1: La bandera negra

Fuente: autores (2019)
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Figura 2: Una bandera de Chile reapropiada con agujeros de balas

Fuente: autores (2019)
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Abogamos por que se preste más atención a las materialidades de las banderas para ayudar a

reorientar los estudios sobre el nacionalismo cotidiano hacia la promesa emancipadora de lo

cotidiano, como un lugar donde la autoridad del Estado puede ser y es desafiada (de Certeau,

1984; Lefebvre, 1991). Los estudiosos del nacionalismo cotidiano han reconocido de forma útil

la agencia de los ciudadanos nacionales para (re)interpretar y (re)utilizar símbolos nacionales

como las banderas (por ejemplo, Fox y Miller-Idriss, 2008; Skey y Antonsich, 2017), dejando

atrás las teorías anteriores que tendían a sugerir que la gente se impregnaba de las iconografías de

las banderas nacionales sin prestarles atención (Billig, 1995). Sin embargo, este trabajo se ha

centrado por lo general en la agencia de los ciudadanos individuales y solo ha examinado

esporádicamente el potencial subversivo del nacionalismo cotidiano, por el que los ciudadanos

pueden subvertir activamente las interpretaciones hegemónicas de la nación y plantear versiones

alternativas (aunque véase, Antonsich, 2018a; Erdal, 2016, Ezzati y Erdal, 2018; Strømsø, 2019,

que destacan varios desafíos a las interpretaciones hegemónicas de la nación) 7. El concepto de

alter-geopolítica de Koopman (2011) ha alentado explícitamente a los geógrafos políticos a

llamar la atención sobre las intervenciones de base que reúnen a los cuerpos (humanos, más que

no humanos) para resistir la (in)seguridad del Estado y construir seguridades alternativas no

violentas. Por lo tanto, sostenemos que la sensibilidad del nacionalismo cotidiano hacia la

agencia, los cuerpos (tanto humanos como no humanos) y las atmósferas nacionales afectivas

puede ser llevada a un diálogo productivo con la alter-geopolítica, para subrayar las

potencialidades políticas de las banderas nacionales y las formas en que pueden ser incorporadas

colectivamente por las ciudadanías nacionales. El artículo insta a los estudiosos del nacionalismo

cotidiano a que extraigan estas intervenciones alter-geopolíticas colectivas desde abajo, a través

del compromiso de los ciudadanos con las banderas y sus materialidades. En los ejemplos que

mencionamos a continuación, los ciudadanos no se limitaban a elegir banderas y utilizarlas para

protestar. Por el contrario, diseñaban y confeccionaban banderas en un proceso colectivo que

expresaba sus sentimientos sobre la nación, un proceso que, en ocasiones, fue catártico y que

también implicó repensar y reimaginar la nación chilena.

El artículo continúa con una revisión de la literatura que pone en diálogo los trabajos sobre el

nacionalismo cotidiano y afectivo, la alter-geopolítica y las materialidades de las banderas. Una

7 Los autores desean agradecer a uno de los revisores anónimos por sugerir el punto sobre el potencial subversivo y
emancipador del nacionalismo cotidiano y por impulsarnos a desarrollarlo con mayor profundidad en este artículo.
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metodología que describe la recopilación de datos precede a la discusión de nuestro material

empírico que se presenta en tres secciones: la primera explora la biografía y el surgimiento de la

bandera negra ampliamente utilizada durante las movilizaciones; la segunda documenta las

atmósferas afectivas generadas por la bandera negra desde las perspectivas de los ciudadanos

involucrados en las protestas; la tercera se centra en un evento en que ciudadanos fabricaron en

forma colectiva una gran bandera negra en el centro de Santiago, facilitando la reimaginación de

la nacionalidad chilena. Enmarcamos estos encuentros materiales y corporales con la bandera

como expresión de una alter-geopolítica de la nación, redefiniendo las nociones de nación,

nacionalismo y ciudadanía, antes de terminar con algunas conclusiones.

Nacionalismo cotidiano, banderas y alter-geopolítica

Los académicos interesados en el nacionalismo y la geopolítica en general han tendido a centrar

su atención en las acciones y los discursos de los Estados y su posterior recepción (más bien

pasiva) por parte de los ciudadanos (Billig, 1995; Routledge, 2008). Estas características

disciplinarias parecen perdurar, ya que “la geografía política y la geopolítica crítica siguen

estando predominantemente centradas en el Estado y confinadas en su mayor parte a las agendas

discursivas de los Estados soberanos” (Fregonese, 2017: 499)8. A pesar de estas tendencias, el

geógrafo político Paul Routledge ya escribía sobre las resistencias a los marcos hegemónicos

centrados en el Estado de la geopolítica en la década de 1990 (por ejemplo, Routledge 1994,

1996) y su trabajo ha influido en el establecimiento de una “geopolítica desde abajo que emana

de posiciones subalternas (es decir, dominadas) dentro de la sociedad que desafían la hegemonía

militar, política, económica y cultural del Estado y las élites” (Routledge, 2008: 245; Sharp,

2011). Del mismo modo, los estudiosos del nacionalismo han reconocido cada vez más que la

nación "no es simplemente el producto de fuerzas macroestructurales; es, al mismo tiempo, el

logro práctico de personas comunes que realizan actividades rutinarias" (Fox y Miller-Idriss,

2008: 537; véase también Brubaker, 2004). El nacionalismo cotidiano o la nacionalidad (véase

Skey y Antonsich, 2017) ha despertado un interés explícito en la agencia de los ciudadanos

8 Cabe hacer notar que los estudios que abordan el problema de estado-nación en América Latina implican una
ruptura con el pensamiento jurídico predominante restringido a lo institucionalista (por ejemplo los trabajos de Ingrid
Bolívar), la perspectiva antropológica postconstructivista que analiza la cuestión más allá de la dicotomía
esencia/constructo (por ejemplo, los trabajos de Alejandro Grimson) o bien, la vasta tradición del ensayo político,
filosófico y cultural latinoamericano que interpela y resignifica el nacionalismo normativo de cuño oligárquico
surgido en el siglo XIX.
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nacionales para experimentar, participar, leer e interpretar la nación de diversas maneras

(Antonsich, 2016; Fox, 2018; Fox y Ginderachter, 2018; Skey, 2011). Se trata de un enfoque que

pone en primer plano "las prácticas reales a través de las cuales la gente común se compromete y

promulga (e ignora y desvía) la nacionalidad y el nacionalismo en los diversos contextos de su

vida cotidiana" (Fox y Miller-Idriss, 2008: 537). A diferencia de la naturaleza supuesta e

inadvertida del nacionalismo banal (Billig, 1995), los estudios que se ocupan del nacionalismo

cotidiano han tendido a enfatizar las formas en que "los actores invocan y manipulan creativa y

deliberadamente la nacionalidad para sus propios fines" (Fox, 2018: 864). Utilizando el ejemplo

de las banderas nacionales, Fox (2017) señala cómo pueden ser manipuladas por los ciudadanos

nacionales de forma creativa para fines específicos. En especial, llama la atención sobre los

ejemplos de trabajos que han mostrado cómo las banderas son violables, en el sentido de que

pueden ser profanadas (un acto de protesta), invertidas (una señal de angustia) o manipuladas de

innumerables maneras para fines comerciales o de otro tipo de forma que a veces sacuden

nuestras nociones de la nación, que de otro modo serían estables (Fox, 2017: 39).

Una vertiente significativa de este floreciente cúmulo de trabajos sobre lo cotidiano ha visto

cómo la investigación se centra en las atmósferas afectivas del nacionalismo (por ejemplo,

Antonsich y Skey, 2020; Closs Stephens, 2016; Merriman y Jones, 2016; Militz, 2017; Millei,

2019; Sumartojo, 2017). Se trata de una provocación que ofrece formas de aflojar el control del

lenguaje de la identidad, la esencia y la pertenencia en el estudio del nacionalismo... atendiendo,

en cambio, a las corrientes y transmisiones que pasan entre los cuerpos y que se aglutinan en

torno a objetos, materiales y cuerpos concretos en tiempos y espacios específicos (Closs

Stephens, 2016: 192). Este enfoque del nacionalismo enfatiza su carga emocional y afectiva,

generada a través de un conjunto de sonidos, música, posturas, gestos, etc. Estos emanan de

múltiples grupos como parte de una atmósfera nebulosa y difusa (ibid.: 182) y,

fundamentalmente, estas atmósferas no están simplemente orquestadas de arriba abajo (ibid.:

184). Las atmósferas nacionales también pueden producirse desde abajo de manera que se

desvíen o desafíen los imaginarios y sentimientos nacionalistas predominantes (Antonsich y

Skey, 2017). Si, como sugiere Sumartojo (2020: 584), podemos identificar el potencial de las

atmósferas afectivas del nacionalismo, "entonces podemos orientarnos hacia una nación en

90



proceso y, lo que es más poderoso, podemos imaginar y, por tanto, intervenir en los futuros

nacionales de nuevas maneras".

Al considerar cómo "podríamos resistirnos a determinadas atmósferas afectivas", Closs Stephens

(2016: 193) recurre con frecuencia a artistas que, a través de su trabajo, se inspiran en

"estructuras alternativas de sentimiento que ayudan a crear otros tipos de comunidad política"

(véase también Closs Stephens, 2019; Rogers, 2019). Nuestro artículo recoge el trabajo de los

artistas de manera similar, pero también examina cómo los ciudadanos utilizaron las calles de

Santiago y los espacios online para convertirse en protagonistas de la creación de atmósferas

nacionales alternativas (véase Merrill et al. 2020). Estas atmósferas reflejaban sentimientos de

vergüenza, luto y desilusión con la nación relacionados con los violentos y mortales

enfrentamientos con las fuerzas policiales durante las protestas de 2019-20, así como la violencia

más amplia asociada a las desigualdades socioeconómicas profundamente arraigadas en todo

Chile. Sentimientos similares de vergüenza han sido aprovechados "creativa e inventivamente por

los activistas LGBTQ y los activistas del VIH/SIDA para renarrar la nación" (Closs Stephens,

2019: 409; Probyn, 2000). Lejos de reflejar apatía o una sensación de desesperanza, los

sentimientos de vergüenza y desilusión pueden desplegarse radicalmente y apuntar a "otras

formas de sentir y ser político" (Closs Stephens, 2019: 419; véase también Wilson y Anderson,

2020). En el contexto de las protestas chilenas, estas respuestas afectivas fueron una forma de

hacer frente a la violenta agitación social en el presente, así como un punto de partida para

repensar la nación en/del futuro.

El nacionalismo cotidiano, por tanto, ha puesto de relieve cómo los ciudadanos nacionales tienen

capacidad de acción para (re)interpretar y (re)apropiarse de los significados de la nación, además

de arrojar luz sobre la generación de atmósferas nacionales afectivas que pueden emanar desde

abajo. A pesar de estos avances, los estudios sobre el nacionalismo cotidiano no han aprovechado

del todo las oportunidades de explorar las brechas potencialmente subversivas de la nación en

contextos cotidianos. Por supuesto, estas teorizaciones de las potencialidades inherentes a lo

cotidiano han sido expuestas ampliamente en las ciencias sociales (de Certeau, 1984; Lefebvre,

1991). De Certeau (1984: xiv-xv), al destacar estas prácticas cotidianas, llama la atención sobre

"las formas clandestinas que adopta la creatividad dispersa, táctica e improvisada de grupos o

individuos ya atrapados en las redes de la disciplina". Para ayudar a que la investigación se centre
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en estos imaginarios y visiones nacionales subversivos que los ciudadanos elaboran/transforman

colectivamente "en las calles" (Koopman, 2011: 277), pedimos un diálogo más sostenido entre el

nacionalismo cotidiano y la alter-geopolítica. El influyente trabajo de Sara Koopman sobre la

alter-geopolítica ha ampliado el interés por la capacidad de los ciudadanos para resistir las

estructuras (geo)políticas y económicas y las inseguridades cotidianas que se derivan de ellas (por

ejemplo, Boyce et al., 2019). Una alter-geopolítica insta a los estudiosos a cuestionar cómo “lo

cotidiano responde y cambia las fuerzas aparentemente inmutables", en formas que pueden

parecer intrascendentes o invisibles cuando se ven desde la lente centrada en el Estado que

caracteriza los estudios de la geopolítica crítica (Koopman, 2011: 276). Sostenemos que la

alter-geopolítica puede hacer dos contribuciones clave cuando se pone en diálogo con el

nacionalismo cotidiano. En primer lugar, su compromiso con el examen de las prácticas

populares colectivas de los ciudadanos, desafía de manera importante la tendencia a explorar las

agencias y perspectivas individualizadas de la nación, dentro de los estudios sobre el

nacionalismo cotidiano. Como aclara Koopman (2011: 281), las potencialidades inherentes a una

alter-geopolítica residen en la acción colectiva (en contraposición a la individual). En segundo

lugar, y de manera crucial, la alter-geopolítica alienta a los investigadores a mirar más allá de la

resistencia, hacia la imaginación y la construcción de valores alternativos, no violentos o, en el

caso de nuestra investigación, imaginarios nacionales (más inclusivos). El trabajo que

presentamos destaca las tácticas de los manifestantes en Chile que (re)produjeron y (re)hicieron

banderas nacionales de forma colaborativa. En este caso, los ciudadanos no se limitaron a resistir

las nociones hegemónicas de la nación, sino que las desestabilizaron y subvirtieron activamente

para contribuir colectivamente a reimaginar la nación chilena (Sumartojo, 2017).

En la conceptualización de Koopman, la alter-geopolítica centra la atención en cómo los cuerpos

(humanos) (anteriormente marginados en los estudios geopolíticos) realizan colectivamente una

geopolítica de forma diferente. Sin embargo, este análisis podría ampliarse de forma útil a los

cuerpos y objetos no humanos que pueden poner en primer plano el potencial subversivo de lo

cotidiano. Un elemento importante de las respuestas de los manifestantes en Chile fue el uso

creativo de objetos que han llegado a encarnar su lucha y que incluyen prendas de vestir como

pañuelos y máscaras (utilizadas para proteger los ojos, la nariz y la boca de los gases

lacrimógenos), estatuas instaladas extraoficialmente en las calles y parques del centro de Santiago
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(que han incluido figuras indígenas y el negro matapacos), pancartas con lemas políticos pintados

en ellas y, quizás lo más generalizado, banderas (un mercado informal de merchandising surgió

en las calles que rodean la Plaza de la Dignidad o Plaza Italia poco después de que comenzaron

las protestas). Los geógrafos políticos han destacado la capacidad de los "objetos [para] permitir,

desactivar y transformar el poder del Estado, más allá de reflejarlo" (Meehan et al., 2013: 2;

Fregonese, 2017; Rech, 2019; Thrift, 2000). Lejos de ser "objetos pasivos de la deliberación

política y prótesis de la agencia humana", los objetos materiales, "coarticulan la agencia

[junto/con los seres humanos] y dan forma a las prácticas políticas... de manera crucial, a menudo

inesperada" (Müller, 2017: 414-15).

Los objetos políticos han sido leídos a menudo por sus cualidades simbólicas y representativas

(por ejemplo, Billig, 1995; Child, 2008; Leib, 2011; Webster, 2011), pero este interés por la

materialidad desplaza la atención hacia el papel activo que pueden desempeñar en la generación

de poder y atmósferas afectivas (véase Dodds, 2010, 2014; Meehan et al., 2013). Esta

sensibilidad hacia lo más que representativo reconoce que "los objetos deben ser vistos como

fuerzas políticas, precisamente por su capacidad de ejecutar (así como de subvertir) una

determinada realidad particular" (Meehan et al., 2013: 3). Por ejemplo, en el contexto de

Palestina/Israel, Tawil-Souri (2011: 82) muestra cómo las materialidades de los documentos de

identidad "no son cosas abstractas, sino una parte significativa del contexto institucional y

político más amplio en el que se producen, tienen efecto y evocan significado". Además, muestra

cómo son objeto de renegociación y reapropiación por parte de los palestinos, que pueden

subvertir su papel como mecanismos de control estatal en sus interacciones con los guardias

fronterizos israelíes. Para Tawil-Souri (2011: 90), por tanto, "los documentos de identidad se han

convertido en algo importante, no solo porque sirven para la vida cotidiana, sino también porque

permiten una poética de la resistencia política, aunque sea débil". Las protestas de 2019-20 en

Chile vieron cómo la bandera negra (y su uso por parte de los manifestantes) subvertía los

significados y la legitimidad emocional de la nación y la bandera nacional como una forma de

resistencia política cotidiana que generaba fuerzas políticas y atmósferas afectivas alternativas.

Centrar el interés de la investigación en las materialidades de las banderas nacionales y, más

concretamente, en las formas en que los ciudadanos pueden (re)utilizarlas, (re)producirlas y

(re)unirse en torno a ellas, ofrece una forma de que el nacionalismo cotidiano explore más
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eficazmente los desafíos de abajo arriba a las interpretaciones hegemónicas de la nación (Núñez

et al, 2019). La bandera y los debates que facilitó su confección fueron, a nuestro juicio, ejemplos

de alter-geopolítica, de una geopolítica que se hace y se piensa de forma diferente a través de las

solidaridades y conexiones forjadas entre los ciudadanos, el tejido y el acto de coser.

Las banderas nacionales han sido durante mucho tiempo un pilar de los estudios sobre el

nacionalismo (por ejemplo, Billig, 1995; Elgenius, 2011; Eriksen, 2007; Kolstø, 2014), aunque

los geógrafos humanos han identificado más recientemente una miopía disciplinaria en relación

con estos símbolos de la nación (véase Medway et al., 2018). En respuesta, Medway et al. (2018)

establecen una agenda para los geógrafos, lo que enmarcan como vexilgeografías, para explorar

más críticamente la espacialidad y la performatividad de las banderas a través de un examen de

"su poder simbólico y las respuestas afectivas que pueden engendrar" (Medway et al., 2018: 689).

Benwell et al. (2019), en el contexto de las protestas en la Patagonia chilena en 2012, destacan las

materialidades de las banderas como objetos vivos y activos [que pueden] revigorizar un examen

de las intersecciones entre geopolítica, agencia y nacionalismo cotidiano. Las banderas (incluidas

las de la vecina Argentina) fueron utilizadas por los ciudadanos chilenos de manera provocativa

para plantear puntos (geo)políticos y ejercer presión sobre el gobierno chileno, lo que Eriksen

(2007: 9) y los estudiosos del nacionalismo cotidiano más ampliamente podrían identificar como

"uso de la bandera desde abajo" (véase Baker, 2019; Fox, 2017). Estos acontecimientos y las

protestas más recientes que estallaron en todo Chile en 2019-20, son un recordatorio de que "las

banderas son más reveladoras cuando son impugnadas: es decir, cuando se disputan sus

significados o su legitimidad" (Baker, 2019: 176).

Si bien Medway et al. (2018: 692) se refieren brevemente a lo que denominan la "costura y

subversión" del diseño de las banderas, hay un margen considerable para llevar mucho más allá

este interés por la subversión, la reapropiación e incluso la creación de banderas por parte de los

ciudadanos. Como mostramos, las banderas pueden ser concebidas, diseñadas, adoptadas y luego

desplegadas por los ciudadanos para expresar sus sentimientos sobre la nación, y perturbar las

atmósferas afectivas típicas del nacionalismo (la bandera negra tiene su propia biografía que

esbozamos más adelante). La bandera negra también se (re)confeccionó en las calles de Santiago

durante las protestas (junto con pancartas, arte callejero, etc.) en reuniones comunitarias
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organizadas localmente que incluían debates sobre la nación chilena actual y futura.9 Nos

centramos en uno de estos eventos a los que asistió el primer autor (Benwell) en el centro de

Santiago, en el que la gente reunió material negro y lo cosió colectivamente para hacer una gran

bandera negra que sería fotografiada y difundida en las redes sociales, y luego exhibida en las

protestas de diciembre de 2019 y enero de 2020. Fue durante la confección de esta bandera y los

encuentros táctiles de la gente con su material, que la gente conversó, compartió catárticamente

historias sobre las protestas y la violencia y, activamente, se dedicó a rehacer una bandera que

encarnara más estrechamente sus emociones sobre la nación chilena contemporánea.

La investigación que se presenta a continuación se llevó a cabo en Santiago durante las protestas

(entre octubre de 2019 y enero de 2020, más concretamente), empleando la observación

participante (véase Megoran, 2006) y las entrevistas, algunas de las cuales se realizaron en la

calle y otras vía Skype en los meses siguientes (Madge, 2010). Se realizaron 14 entrevistas

semiestructuradas, grabadas con consentimiento, que duraron entre 20 y 60 minutos (12 con

ciudadanos que participaron en la confección de la bandera negra y/o en las protestas de los

viernes; estos entrevistados, nueve mujeres y tres hombres, eran de diversas edades que iban

desde los 20 años hasta los 80; una entrevista con un organizador del evento de la bandera negra

y otra con el artista Martín Gubbins). Todas las entrevistas fueron transcritas en español antes de

ser codificadas temáticamente y luego se tradujeron las citas relevantes al inglés. La observación

participante se llevó a cabo los viernes en la Plaza de la Dignidad y las calles aledañas (la primera

concentración importante en Santiago y otras ciudades importantes de Chile se realizó el viernes

18 de octubre de 2019 y los viernes siguientes fueron el punto central de las mayores protestas),

así como en varios cabildos comunitarios (reuniones organizadas entre los miembros de las

comunas locales para discutir los levantamientos y sus implicaciones políticas a nivel local y

nacional) en el centro de Santiago. La reunión a la que más nos referimos en este trabajo se

9 Chile tiene una larga tradición de arte textil participativo y políticamente comprometido, que se hace más evidente a
través de la elaboración de arpilleras (cuadros bordados que representan los abusos de la dictadura militar en Chile
(1973-90) y la resistencia contra ella, véase Adams, 2013; Agosín, 2008; Andrӓ et al., 2020). A menudo se
confeccionaban mediante el acto colectivo de personas que cosían "retazos de ropa vieja y otros materiales de
segunda mano que tenían en casa, a veces incluyendo también retazos de ropa de seres queridos desaparecidos,
imprimiendo así a los materiales de las arpilleras y al acto de confección un significado emocional y afectivo
adicional" (Andrӓ et al., 2020: 348). De hecho, una arpillera con 875 ojos bordados fue confeccionada y expuesta en
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago a partir de diciembre de 2019 en respuesta al altísimo
número de manifestantes que habían sufrido lesiones oculares o perdido la vista como consecuencia de los
proyectiles disparados por miembros de las fuerzas policiales en las protestas.
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celebró el 28 de diciembre de 2019 en el Centro Cultural Gabriela Mistral (más conocido como el

GAM), y se pidió a miembros de la comunidad local y de fuera de ella que llevaran telas para

confeccionar colectivamente una gran bandera negra. El evento estaba en consonancia con

actividades creativas similares vinculadas a las revueltas que se organizaron en toda la ciudad

desde octubre de 2019 hasta marzo de 2020. La investigación cumplió con las pautas éticas

relativas al consentimiento informado y a la protección de las identidades de los encuestados (se

utilizan seudónimos para los manifestantes y los organizadores del evento). El artista que diseñó

originalmente la bandera negra y la incorporó a su obra, Martín Gubbins, se identifica con su

permiso y todas las citas que se le atribuyen han sido comprobadas y autorizadas.

La bandera negra: una biografía

Las banderas negras genéricas que consisten en material negro en blanco no son una imagen

inusual en Chile y habitualmente han sido utilizadas por los ciudadanos para expresar su

indignación ante la percepción de negligencia del gobierno (véase Benwell et al., 2019), o las

decisiones políticas que tienen implicaciones ambientales perjudiciales para las comunidades

locales (por ejemplo, la construcción de grandes proyectos de infraestructura como las represas

hidroeléctricas en la Patagonia). Por supuesto, la bandera negra ha estado asociada durante más

de un siglo al anarquismo y a los colectivos anarquistas de todo el mundo. Ehrlich (1996: 31)

afirma que, para los anarquistas, la bandera negra es la negación de todas las banderas. Es una

negación de la nación que pone a la raza humana contra sí misma y niega la unidad de toda la

humanidad. Sin embargo, la bandera negra que surgió como uno de los símbolos de los

levantamientos de 2019-20 era diferente, ya que tenía un parecido directo con la bandera

nacional, con sus líneas y su estrella dibujadas en blanco sobre un fondo negro. En lugar de la

negación total de la nación, la bandera negra chilena (re)utiliza y se (re)apropia de los símbolos

nacionales con el fin de subvertir las nociones hegemónicas de la nacionalidad chilena y las

desigualdades e injusticias sociales asociadas que ha llegado a representar (de Certeau, 1984:

xiii). La bandera era, sostenemos, el símbolo de una forma de subversión que buscaba redefinir

la nación en términos más aceptables para las causas de justicia social del levantamiento, en lugar

de un rechazo total de la nación y del marco del nacionalismo (cf. Closs Stephens, 2013). La

bandera no nació de las protestas de 2019, sino que apareció por primera vez poco más de tres

años antes en un festival de arte como parte de una performance titulada Post tenebras lux
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(después de la oscuridad, la luz) de Martín Gubbins. Esta performance reflejaba la lucha personal

del artista con la depresión, así como las luchas sociales que marcaron a la sociedad chilena en

2016. Estas incorporaban las protestas de estudiantes y pensionados, entre otras, contra una clase

política que se consideraba cada vez más ajena y ciega a sus preocupaciones (conflictos que han

perdurado y han tenido un lugar destacado en las revueltas de 2019-20). Apareció un año más

tarde en otra performance titulada “Banderas de Chile”, al mismo tiempo que la expresidenta

Michelle Bachelet presentaba propuestas para una reforma constitucional. Estas fueron debatidas

en consultas ciudadanas organizadas en todo el país, pero sin resultados tangibles en cuanto a la

reforma política de una Constitución redactada durante la dictadura. El artista explicó el

significado de la bandera en su obra durante la entrevista: "La oscuridad era el tema de estas

presentaciones y todo estaba relacionado con la historia de Chile. Así que la idea de hacer una

bandera negra surgió de inmediato, era obvio". (Entrevista con Martín Gubbins por Skype, 24 de

enero de 2020) Gubbins utiliza la bandera negra de formas levemente distintas en cada una de sus

performances, aunque todas ellas abordan hermenéuticamente la historia reciente de Chile a

través de la noción de oscuridad, que pretende producir atmósferas de luto (nacional y personal) y

depresión. La bandera, como uno de los elementos de estas performances, que también incluyen

efectos sonoros y lecturas discordantes, recibió muy poca cobertura mediática, y Gubbins volvió

a utilizarla en otra exposición en Valparaíso que se inauguró poco antes del estallido social, en

octubre de 2019. La exposición se titulaba "Caminos australes" y se centraba en la memoria civil

invisible vinculada a la construcción de la Carretera Austral, la autopista que atraviesa la

Patagonia desde Puerto Montt hasta Villa O'Higgins.

¿Qué explica, entonces, la trayectoria de la bandera negra, que pasó de ser un objeto que

originalmente era un elemento de representaciones artísticas marginales, a uno de los iconos

centrales de los levantamientos en Chile? Gubbins explicó los acontecimientos tal y como se

desarrollaron:

Fue en esa exposición [en Valparaíso] donde alguien tomó una foto de las banderas negras y

se viralizaron en Instagram la mañana del 19 de octubre. El primer post lo hizo la cantante

Paz Court [una cantante chilena con más de 20.000 seguidores en Instagram], que vive en

México. Me escribió y me dijo: “Hola, fui a tu exposición en Valparaíso y tomé algunas

fotos. ¿Puedo subirlas a mi cuenta?”. Y yo le dije: “¡Sí!”. Y fue como una bomba [...] El post
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se subió y todos los músicos empezaron a usar la imagen [de la bandera negra] para publicar

mensajes de solidaridad con Chile.

Merrill et al. (2020: 2), a través de su trabajo sobre el primer aniversario del atentado del

Manchester Arena, demuestran cómo "los eventos conmemorativos surgen de forma mutuamente

constitutiva a través de los espacios de la ciudad y los de la tecnología y los medios digitales".

Del mismo modo, las protestas en Chile, y la viralidad de símbolos y objetos clave como la

bandera negra, se movilizaron a través de espacios y representaciones online y offline. De este

modo, las atmósferas públicas y sus elementos constitutivos son siempre una mezcla cambiante

de lo digital y lo no digital, que cambia continuamente en su gradación de digitalidad y no

digitalidad (ibid.: 5).

Aunque los estudiosos de los símbolos nacionalistas han resaltado constantemente sus

características multivocales y multivalentes que pueden generar diversas reacciones emocionales

y atmósferas afectivas (por ejemplo, Elgenius, 2011; Fox y Miller-Idriss, 2008; Kolstø, 2014;

Medway et al. 2018), estas diferentes interpretaciones a través del tiempo y el espacio seguían

provocando una considerable ansiedad en el artista:

Viví una pequeña pesadilla. Primero, porque vi cómo esta obra [la bandera negra] empezó a

viralizarse. Fue increíble [...] Entre el 19, 20 y 21 [de octubre] todo Chile usó la bandera. La

usaron como avatar en su cuenta de Facebook, en su Instagram, en Twitter, en todo el

mundo. Pero lo que para mí era un símbolo de luto, de tristeza, empezó a mutar y empezó a

representar un sentimiento de rabia. Del dolor a la rabia hay un paso [...] Pero de la rabia al

odio hay otro paso. Y lo que empezó a ocurrir el día 21 me preocupó.

Por lo tanto, existía una discrepancia creciente entre las atmósferas afectivas que se pretendía

crear con la bandera negra en la obra del artista y su asociación con las protestas, que se volvían

cada vez más violentas y se veían empañadas por los saqueos y las numerosas muertes. Por

ejemplo, Gubbins contó que envió por correo electrónico las versiones originales de la bandera a

unos jóvenes artistas que crearon una bandera negra gigante que colgaron de su edificio de cuatro

pisos en Valparaíso. A la noche siguiente, dispararon contra la ventana del departamento, un

hecho que afectó personalmente a Gubbins: "Esas dos balas también me llegaron a mí". Por lo
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tanto, había una sensación de que la carga afectiva creada por la bandera y los contextos en los

que se utilizaba, tanto en internet como fuera de ella, ahora estaban fuera del control del autor:

Odio es una palabra que no me gusta, pero el país tiene mucho odio y rabia acumulados y

quién soy yo para tratar de quitarle legitimidad o tratar de detenerlo [...] porque lo que hay en

la calle es tan elocuente, tan fuerte y tan sofisticado que es realmente difícil pensar que uno

pueda hacerlo mejor. No quería convertirme en un comentarista de esta realidad patente y

visible. Mucha gente lo está haciendo, tomando los textos y los íconos de las paredes para

hacer obras, performances [...] con el lenguaje de este movimiento.

Rogers (2019: 1) sostiene que "la relación entre la nación y las artes escénicas abarca

imaginaciones y prácticas que se habitan de forma múltiple, implicando grados de consenso y

contestación, inclusión y exclusión". Aunque Gubbins luchó con el sentido de responsabilidad

autoral en los primeros días de las revueltas, más tarde reconoció los múltiples imaginarios,

prácticas y atmósferas creadas por la gente que usaba la bandera negra en las calles. Ahora

exploramos estas multiplicidades a través de una exploración de los diversos "enredos

emocionales" que los ciudadanos tenían con la bandera negra, a medida que se hacía cada vez

más visible en las calles de Santiago (ibid.: 1). ¿Qué nos dicen sobre sus sentimientos hacia la

nación chilena y la bandera nacional? ¿Qué atmósferas afectivas se evocaron a través del uso de

la bandera negra y qué posibilidades políticas se habilitaron a través de las formas en que se

utilizó?

Hacia el abanderamiento del nacionalismo cotidiano (subversivo)

Para algunos ciudadanos que protestaban en las calles de Santiago estaba claro que la bandera

nacional de Chile era algo que consideraban que había perdido "legitimidad emocional" para

representar al pueblo, lo que explicaba en parte que se volcaran hacia otras banderas. Así lo

expresaron algunas entrevistadas:

La bandera chilena no nos representa para nada, ni el himno nacional, ni el emblema

nacional. (Entrevista con Belén, Santiago, 28 de diciembre de 2019)

Una bandera de colores en este momento [es decir, la bandera de Chile]. ¡No! No representa

el sentimiento... no representa lo que está pasando. No hay vida en esta bandera. Y hoy en
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día, desde todos los puntos de vista, siento que es una bandera falsa. Y tal vez falsa desde su

origen porque lo que está pasando ahora, la represión cotidiana, es algo que viene ocurriendo

sistemáticamente desde hace dos siglos desde que supuestamente somos un país, una región,

una república. (Entrevista con Valentina, Santiago, 28 de diciembre de 2019)

Yo creo que esta bandera [la bandera de Chile] representa muchas cosas que al final no nos

gustan y por eso empezamos a buscar nuevas banderas. (Entrevista con Antonia, Santiago,

20 de diciembre de 2019)

Estos extractos son el reflejo de cómo los significados de las banderas nacionales están sujetos a

cambios, negociaciones y reinterpretaciones por parte de los ciudadanos en función del ambiente

político imperante (Fox y Miller-Idriss, 2008; Fox y Ginderachter, 2018). Además, las emociones

que generan las banderas nacionales también son cambiantes y pueden variar en intensidad, lo

que conduce aquí al rechazo de los símbolos nacionalistas y a la búsqueda de alternativas

(Sumartojo, 2017). Todos los ciudadanos mencionados enfatizan la incapacidad de la bandera

nacional para representarlos adecuadamente, y Valentina recurre a historias políticas asociadas a

la represión estatal, que se remontan a los inicios de Chile como república (en la entrevista se

refirió específicamente al exterminio y la continua represión de las comunidades indígenas por

parte del Estado chileno). La noción de "bandera falsa" indica cómo "algunas personas pueden

sentir que una bandera nacional tergiversa "su país" al excluirlos efectivamente [o a una

comunidad identificada] de "la nación", especialmente en lugares fuertemente divididos por

líneas partidistas de política, cultura y/o etnia" (Medway et al., 2018: 690). Sin embargo, esto no

significó que la bandera nacional desapareciera repentinamente de las calles, ya que siguió

ocupando un lugar destacado en las protestas. Closs Stephens (2013: 111) sostiene que "la propia

posibilidad de alternativas al nacionalismo a menudo se considera a través de un imaginario

nacionalista, donde la comunidad política solo puede debatirse a través de narrativas sobre la

‘pérdida’ y/o la ‘recuperación’ de un pueblo que tiene algo en común". Asimismo, el

protagonismo de la bandera nacional sugiere cómo para muchos, la nación chilena necesitaba ser

refundada desde la patria y un nacionalismo ya existente y familiar. Como analizamos a

continuación, la mayoría de los manifestantes, a través de sus compromisos materiales con las

banderas, parecían estar redefiniendo el nacionalismo chileno en términos más inclusivos, en
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lugar de cuestionar radicalmente la relevancia, el valor y la naturaleza excluyente del

nacionalismo per se. 10

Hubo otros, como Antonia (véase más arriba), que buscaron banderas alternativas que

consideraban que podían representar mejor sus sentimientos sobre la nación en estas semanas y

meses turbulentos. En nuestras observaciones, las diversas banderas indígenas asociadas a los

mapuches eran habituales en las protestas, invocando (las luchas de) otras comunidades

nacionales situadas dentro de los límites del territorio chileno. La bandera negra era otra que

producía ciertas cargas afectivas que reflejaban los sentimientos de la gente hacia la nación y sus

políticos:

La bandera negra se relaciona con el sentido de luto que estamos viviendo, la muerte del

viejo Chile donde la gente era apática y cada uno vivía en sus mundos; las cosas que no

queremos seguir repitiendo en el país y que queremos dejar atrás. (Entrevista con Camila,

Santiago, 20 de diciembre de 2019)

La bandera [chilena] representa un tipo de nacionalismo, un orgullo del que queremos

deshacernos porque no debemos estar orgullosos, sino de luto [...] Así que reivindicamos

nuestra propia capacidad de definirnos, lo que es nuestro, nuestros símbolos. Los que los

definen no somos nosotros sino los que, por el contrario, oprimen al pueblo de Chile. De ahí

creo que viene la bandera negra para mí, es un símbolo subversivo. (Entrevista con Antonia,

Santiago, 20 de diciembre de 2019)

La bandera negra significaba diferentes cosas para los entrevistados, pero una constante era la ira

dirigida al gobierno y a las fuerzas policiales acusadas de cometer abusos a los derechos humanos

contra los manifestantes. La otra era el sentimiento de luto por los que perdieron la vida o

resultaron heridos en la reciente violencia desatada por las autoridades estatales, así como por las

numerosas víctimas de la violencia de Estado que se remontan a la historia de Chile. Las

atmósferas afectivas de luto que emanaban del uso de la bandera negra también revelaban los

sentimientos de los manifestantes sobre la nación y el nacionalismo. La bandera claramente hizo

algo diferente a, por ejemplo, las banderas indígenas utilizadas durante las protestas, ya que tenía

un parecido directo con la bandera nacional chilena, pero sin sus colores típicos. De este modo,

10 La bandera nacional también fue un elemento destacado en las movilizaciones de los grupos más conservadores
que se oponen a los cambios de la Constitución en el próximo referéndum (la campaña "yo voto rechazo").
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era una provocación que buscaba deconstruir la historia nacional y animar a los ciudadanos a

llorar la muerte del "viejo Chile", con la apatía y el individualismo que suponía su modelo, como

insinúa Camila. Desde la perspectiva de Antonia, la bandera encarnaba la muerte de los símbolos

nacionales de Chile que nunca fueron definidos por la ciudadanía, sino por quienes eran

considerados opresores del pueblo chileno.

La bandera negra era, por lo tanto, un símbolo subversivo que permitía imaginar otra nación, con

una "historia nacional" y unos colores nacionales alternativos. Esto es similar a otras

intervenciones en las calles y plazas de las ciudades de Chile, ya que las estatuas y los nombres

de las calles que evocan a libertadores y héroes nacionales fueron sustituidos, o puestos en

confrontación directa, con estatuas, nombres e imágenes indígenas que transmitían otras

narrativas nacionales (Llantén, 2020; Tincello, 2020; Watson, 2019). Los trabajos sobre el

nacionalismo cotidiano aún no han cuestionado sustancialmente las intervenciones subversivas de

los ciudadanos en relación con la nación cotidiana. Sostenemos que centrar la atención en los

compromisos íntimos de los ciudadanos con las materialidades de los objetos nacionales puede

ayudar a llamar la atención sobre estas potencialidades subversivas, y la generación de

atmósferas nacionales afectivas alternativas que divergen de las nociones hegemónicas de

nacionalismo. El sentimiento de duelo y desilusión expresado y encarnado por los manifestantes

y la bandera negra, por tanto, no era un síntoma de desesperanza, pasividad o apatía. En cambio,

como ha afirmado Closs Stephens (2019) en relación con la vergüenza, el resentimiento y la

nación tras el Brexit, este tipo de emociones pueden ofrecer posibilidades radicales. Nos incitan a

"interesarnos en quienes consideramos nuestros enemigos" y donde la imposibilidad de compartir

lo común puede, sin embargo, generar una "acción localizada"" (Probyn, 2005, citado en Closs

Stephens, 2019: 410). A continuación, nos centraremos en un ejemplo de acción local en el que

los ciudadanos se reunieron para confeccionar una gran bandera negra, con el fin de mostrar

cómo se aprovecharon estas atmósferas afectivas para sobrellevar, hacer frente, resistir y repensar

colectivamente la nación.

Confeccionando la bandera negra, reimaginando la nación, juntos

El organizador del evento de la bandera negra, Daniel, nos habló durante nuestra entrevista de

cómo surgió la idea y de las relaciones comunitarias que fomentó:
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Sugerí: ¿Por qué no crear una bandera entre todos nosotros, una bandera de resistencia en la

que todos participemos, en la que cada persona pueda aportar su parte de resistencia a través

de alguna prenda que sea relevante para ella? Y de este modo se convertiría en un gran

lienzo de resistencia. Entonces, fue cuando me puse en contacto con el GAM para ocupar

este espacio como territorio perteneciente a la ‘zona cero’, como lo llaman aquí, y que la

comunidad local pudiera venir a este encuentro y sentirse de nuevo parte de algo, que no

estaban tan solos. Así que de ahí nació la inspiración. (Entrevista con Daniel vía Skype, 30

de enero de 2020)

La espacialidad del encuentro que congregó a una comunidad que vivía en el centro de Santiago

(principalmente los barrios de Bellas Artes y Lastarria, aunque algunas personas llegaban de más

lejos), situada junto a las calles y plazas donde se desarrollaban los enfrentamientos más

violentos entre las fuerzas policiales y los manifestantes, fue muy significativa. Los vecinos de

estos barrios convivían diariamente con los ambientes de las protestas: el olor a gas lacrimógeno,

el ruido de las sirenas, los carros lanza agua, los helicópteros, así como los cantos, gritos y

grafitis de los manifestantes. La seguridad de sus barrios se ha visto gravemente afectada por las

protestas, lo que ha repercutido en sus rutinas y actividades cotidianas. La reunión fue, por tanto,

una oportunidad para que estos ciudadanos se reunieran, mitigando los riesgos de aislamiento

social que conlleva el aumento de los niveles de inseguridad localizada en sus barrios (que se

analiza más adelante). La noción de este evento como una expresión colectiva de resistencia

activa también fue destacada por Daniel a lo largo de la entrevista. Las observaciones del diario

de campo de Benwell reflejaron este aspecto:

El luto, la tristeza y la muerte se mencionaron mucho hoy, pero también hubo una agencia

activa aquí: estas personas decían “¡Basta!” y “¡No!” a la normalidad, a los símbolos

normales y a la política de la nación. Para ellos ya no representaban a la nación y querían

reconstruir algo que sí lo hiciera [...] La bandera era ciertamente una interpretación sombría

de la nación, pero, al mismo tiempo, era más que eso. (Extracto del diario de campo, 29 de

diciembre de 2019)

Sostenemos que la confección colectiva de la bandera negra ofreció una oportunidad para la

reimaginación y reelaboración de la nación (y de los rasgos de la nacionalidad) desde las

perspectivas de los ciudadanos que viven en el barrio local, y de otros que optaron por participar
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en el día. Esto es inusual en sí mismo, dado que la proyección de un imaginario nacionalista y su

comunidad política con mucha frecuencia están dominados por las narrativas impuestas por los

gobiernos y los políticos que han demostrado ser notablemente difíciles de contrarrestar (aunque

véase Fox y Miller-Idriss, 2008, así como Antonsich, 2018b, y Closs Stephens, 2013, que

muestran cómo los imaginarios nacionales solo tienen sentido a través de la lente de lo local). Por

lo tanto, en un nivel, la confección de la bandera negra fue un acto de resistencia realizado

activamente por los ciudadanos, un ejemplo que ilustra cómo "los discursos articulados por [...]

los responsables políticos, rara vez han pasado sin alguna forma de contestación por parte de

aquellos que se han enfrentado a diversas formas de dominación, explotación y/o sujeción"

(Routledge, 2008: 245).

Por otra parte, fue un paso más allá de la mera resistencia, invitando a los que participaron a

considerar cómo la nación y su política podrían ser reimaginadas y hechas de otra manera, con el

fin de promulgar un futuro cambio político que podría realizarse desde cero:

El sentido del evento es mirarnos a nosotros mismos, así como estamos cosiendo, de alguna

manera tenemos que hacer lo mismo con el tejido social porque ya entendimos que somos

nosotros los que estamos cambiando nuestra realidad porque los sucesivos gobiernos no lo

han hecho. No han querido, y parece que este gobierno en particular no quiere cambiar nada

a pesar de todo el dolor y todas las muertes y mutilaciones, de todos los que están arrestados,

y todas las personas injustamente detenidas. (Entrevista con Valentina, Santiago, 28 de

diciembre de 2019)

Hacer esta bandera aquí con nuestros vecinos es fantástico, ¿no? Como vecinos no nos

conocíamos antes, es decir, conocía a algunas personas por casualidad, pero entonces no

conocía a mis vecinos. Después de que empezó el estallido nos reunimos espontáneamente,

nos organizamos en nuestra asamblea. Y creo que esto también es una muestra de lo que es

realmente vivir en comunidad, ya que nunca lo hemos vivido realmente. Estamos muy

metidos en un sistema que es súper individualista, todo solo. En cambio, dejando esto atrás,

ahora nos reunimos, nos conocemos. (Entrevista a Antonia, Santiago, 28 de diciembre de

2019)

Ambos entrevistados hacen referencia a las nociones de comunidad y acción colectiva como

fundamentales en cualquier reimaginación de la nación y la política chilena. El acto de coser la
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bandera negra era simbólico, "permitía descoser y volver a coser los imaginarios políticos"

(Andrӓ et al., 2020: 344), de maneras que evocaban tradiciones textiles participativas y

políticamente comprometidas más antiguas en Chile. También sugería su agencia política como

comunidad e insinuaba lo que podían lograr colectivamente, frente a la percepción de inacción e

ineficacia por parte del gobierno chileno y sus políticos. En última instancia, era un indicador de

cómo podían vivir más eficazmente como comunidad de manera que contrarrestara la naturaleza

individualista y atomizada de la ciudadanía neoliberal suscrita por el Estado chileno. El

reconocimiento de la agencia de los ciudadanos en los trabajos sobre la nación cotidiana ha

tendido a ser atraído por perspectivas individualizadas sobre los significados y sentimientos

asociados a la nación o por atmósferas afectivas más amplias generadas en ciertos tipos de

eventos de importancia nacional, como las conmemoraciones. Sin embargo, la subversión

deliberada de la nación chilena en el ejemplo que presentamos aquí, fue comunitaria, producida a

través de la reunión de cuerpos, telas, agujas, hilos y más, creando un espacio para tales

(re)imaginaciones nacionales. Sugerimos que un mayor énfasis en las materialidades de los

símbolos nacionales y su (re)creación colectiva por parte de los ciudadanos podría ofrecer una vía

productiva para acceder a los compromisos vivos, subversivos y alter-geopolíticos con la nación

que hasta ahora se han descuidado en la investigación sobre la nación cotidiana.

Figura 3: La bandera negra terminada confeccionada en el Centro Cultural Gabriela Mistral
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Fuente: autores (2020).

Importante, y de ninguna manera incidental en estos procesos de contestación nacional, fue la

integración del guñelve en la gran bandera negra, una estrella blanca de ocho puntas extraída de

la iconografía mapuche (en contraposición a la estrella de cinco puntas de la bandera nacional de

Chile. La bandera también omitió las líneas de la bandera chilena, véase la figura 3). Muchas de

las personas que participaron en el acto de la bandera negra invocaron la represión, la lucha y la

resistencia de la nación mapuche como fuente de inspiración en las protestas contemporáneas, y

consideraron que esta estrella (y el acto de coserla a la bandera) simbolizaba una comunidad más

inclusiva y plurinacional, que, a su vez, podría suscitar reimaginaciones del Estado chileno. La

confección de la bandera negra, así como las relaciones y solidaridades comunitarias que

fomentó, insinuaron estas impugnaciones nacionales y posibles alternativas, aunque de forma que

se limitaban a la escala del barrio. Sin embargo, la circulación y la carga afectiva de la bandera se

extendió más allá, ya que se publicó en Instagram y Facebook y luego fue llevada a las protestas
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del viernes siguiente en la Plaza de la Dignidad donde se colocó sobre la estatua del general

Manuel Baquedano (que fue comandante en jefe del Ejército chileno y, durante un breve período,

presidente a mediados y finales del siglo XIX). La bandera se dejó allí durante la noche, pero

desapareció a la mañana siguiente y no se volvió a ver. La yuxtaposición de la bandera negra y su

iconografía indígena con los significantes hegemónicos de la memoria nacional no fue en

absoluto el único ejemplo durante los levantamientos, sino que fue una potente forma de

desestabilizar y desafiar las narrativas nacionales establecidas.

Por último, el hecho de reunirse en la comunidad con un propósito colectivo fue una forma de

catarsis para muchos de quienes participaron, una manera de hacer frente a las experiencias

violentas y difíciles que sucedían a su alrededor. Las siguientes expresiones tonadas en el trabajo

de campo así lo reflejan:

La bandera negra es un símbolo [...] pero más allá de la bandera en sí lo que valoro es la

reunión de la comunidad y de la gente que está viviendo los levantamientos, para hablar de

nuestras experiencias y de cómo nos han afectado estos tiempos. (Entrevista con Caro,

Santiago, 28 de diciembre de 2019)

A su vez, el propio Daniel ahonda en el asunto al indicarnos que:

El objetivo de la intervención fue, digamos, generar un espacio, como un lugar para

compartir como comunidad, que es algo que los mapuches hacen en su vida cotidiana y es

algo que se le quitó al pueblo chileno. Ellos [es decir, el Estado] nos quitaron el compartir,

nos quitaron la comunidad hasta ahora y es algo que queremos rescatar [...] Por eso, parte del

objetivo era que volviéramos a compartir experiencias, penas y ver que el otro está pasando

por cosas similares a las mías. (Entrevista con Daniel vía Skype, 30 de enero de 2020)

El evento de la bandera negra, por lo tanto, proporcionó una plataforma para que la gente

compartiera sus emociones y experiencias de los levantamientos en persona, en lugar de hacerlo

solo a través de las redes sociales. El contacto humano que se produjo al unir las telas facilitó una

conversación catártica sobre, por ejemplo, los cambios en las rutinas diarias de la gente o en el

barrio, como consecuencia de las protestas. También se habilitó un micrófono abierto y muchas

personas pronunciaron emotivos discursos, tanto preparados como improvisados, en los que

reflexionaron sobre los últimos acontecimientos y sobre los motivos por los que habían decidido
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hacer la bandera negra. De hecho, la noche anterior un joven se electrocutó y murió durante los

enfrentamientos con la policía a tan solo unos cientos de metros del GAM, lo que llevó a la gente

a expresar su horror, su dolor y su rabia ante lo que se consideraba una respuesta cada vez más

violenta e injustificada de las autoridades del Estado. A la luz de estos trágicos incidentes, la

producción de la bandera negra dio a la comunidad "un espacio para respirar juntos", como dijo

elocuentemente el organizador, Daniel. Además, la creación de un espacio para facilitar el

intercambio y la convivencia se enmarcó en un contexto de descolonización (extracto final

anterior), ya que criticó y alteró las formas establecidas de ser ciudadanos nacionales y de

participar en la política. El encuentro y la bandera que crearon, en cambio, buscaban invocar el

espíritu y la ética comunitaria de los mapuches, algo que, según Daniel, se había desaprendido

con su subordinación y la imposición de ideales y jerarquías políticas eurocéntricas.

Conclusión

En los últimos años, el despliegue de versiones en blanco y negro de las banderas nacionales no

se ha limitado a las calles de Chile, con ejemplos exhibidos por ciudadanos en Tel Aviv, como

parte de las protestas contra el primer ministro Benjamin Netanyahu, así como en Hong Kong,

cuando los ciudadanos respondieron a los crecientes niveles de intervención china en la Región

Administrativa Especial. En este último ejemplo, el fondo de la bandera de la ciudad se cambió

de rojo a negro, y su símbolo, la flor de bauhinia, se representó marchita o manchada de sangre y

se eliminaron las estrellas que representan a China, para expresar la desilusión de los

manifestantes (Holland, 2019). Aunque cada caso es una respuesta a acontecimientos

(geo)políticos específicos que exigen una atención sostenida, estas intervenciones tienen una

serie de paralelismos. Están dirigidas por los ciudadanos, se exhiben en las calles durante las

protestas (a veces se izan en lugares simbólicos o se colocan sobre monumentos nacionales) y en

las redes sociales, y en general generan atmósferas afectivas de vergüenza, luto y desesperación

en respuesta a acontecimientos (geo)políticos asociados a la nación. La generación de atmósferas

alternativas de nacionalismo a través de las materialidades de la bandera exige más atención por

parte de los geógrafos, que normalmente se han centrado en la reproducción mundana de las

banderas nacionales, influidos por la tesis del nacionalismo banal de Billig (1995). Por lo tanto,

es importante que se haga referencia a las intervenciones de los ciudadanos, ya que desplaza el
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foco de atención de los despliegues hegemónicos y dirigidos por el Estado de los símbolos

nacionales que han tendido a dominar los debates sobre el nacionalismo.

Los estudios sobre el nacionalismo cotidiano han reconocido cada vez más las agencias

individuales de los ciudadanos nacionales en la (re)interpretación y (re)producción de la

nacionalidad en sus vidas cotidianas (por ejemplo, Antonsich, 2016; Skey y Antonsich, 2017;

Skey 2011). Y, sin embargo, este trabajo ha prestado menos atención al potencial subversivo y

emancipador de lo cotidiano y, más concretamente, a las (re)apropiaciones cotidianas colectivas

de los ciudadanos de los objetos, las prácticas y los lugares nacionales de manera que sirvan para

(re)imaginar activamente la nación. Para empezar a abordar este vacío, pedimos un mayor

intercambio teórico entre la alter-geopolítica y el nacionalismo cotidiano. El concepto de

alter-geopolítica de Koopman (2011) se interesa por la forma en que las personas se reúnen para

crear seguridades alternativas, y puede ser utilizado por los estudiosos del nacionalismo cotidiano

como inspiración para explorar las agencias e intervenciones colectivas de las ciudadanías

nacionales, que buscan pensar y representar la nación de otra manera. La investigación sobre el

nacionalismo cotidiano, con su atención a las materialidades nacionales y las atmósferas que

generan, también está bien situada para responder a una alter-geopolítica que ha tendido a poner

en primer plano las conexiones entre los cuerpos humanos, en lugar de sus contrapartes no

humanas (véase Koopman, 2011). El ejemplo de la gran bandera negra confeccionada por los

ciudadanos de Santiago es un ejemplo de cómo los objetos nacionales no humanos pueden

congregar a las personas de manera que den forma e impulsen el debate y la práctica política

(Müller, 2017). Nuestro trabajo muestra cómo la identificación de las agencias co-constitutivas de

las ciudadanías nacionales y los materiales que utilizan pueden revelar sus posibilidades

(geo)políticamente subversivas, alterando las actuaciones esperadas de la nación y la

nacionalidad. En el caso chileno, la bandera negra transmitía ciertas atmósferas afectivas que

caracterizaban la "política del nacionalismo intensificado en funcionamiento" durante estos

convulsos momentos de la historia moderna del país (Closs Stephens, 2019: 406). Closs Stephens

(2016: 193) sostiene que una política crítica necesita hacerse cargo de los afectos nacionales,

asegurando que estos se movilicen para causas progresistas y no excluyentes. Sostenemos que los

ciudadanos que diseñaron, fabricaron y desplegaron la bandera negra en estos meses buscaban
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repensar y reelaborar los afectos nacionales que emanan de objetos materiales como las banderas,

para plantear una alter-geopolítica de la nación chilena.

La bandera negra, por lo tanto, está lejos de ser una representación pasiva que solo proyecta

desesperanza, sino que debe ser considerada parte integral de las imaginaciones y acciones de la

alter-geopolítica en/de la nación chilena. Las banderas nacionales pueden ser (re)apropiadas

desde la base, por los ciudadanos, de forma que se les dota de un potencial radical para criticar,

provocar y protestar contra el " Estado-nación ". También pueden hacer mucho más que esto,

presentando visiones e imaginaciones alternativas de la nación, así como reanimando ideas sobre

la ciudadanía nacional y la participación política.

El evento que documentamos en este artículo, en el que los ciudadanos que viven en un barrio

céntrico de Santiago cosieron colectivamente una gran bandera negra, fue, por un lado, catártico,

una forma de hacer frente a la violencia de las protestas que se llevaban a cabo en sus puertas.

Pero, al mismo tiempo, se trataba de una política hecha de otra manera, colectivamente, de forma

que se resistía a las tendencias individualistas asociadas al Estado neoliberal chileno. Se estaba

cosiendo un tejido social/nacional alternativo, como dice Valentina, que no se basaba únicamente

en formas de hacer política impuestas y verticales. Más bien, esto se basó, entre otras cosas, en la

iconografía indígena de los mapuches (por ejemplo, la incorporación del guñelve) y sus nociones

de comunidad, como inspiración para pensar en cómo podría ser un Chile genuinamente

plurinacional. Las posibilidades políticas animadas por los compromisos táctiles de los

ciudadanos con la tela de la bandera negra dieron espacio a la imaginación de un Chile más

inclusivo, representativo y justo. Las materialidades de la bandera y las solidaridades formadas

entre los ciudadanos en su confección, sobre todo, reafirmaron su insistencia en la necesidad de

una reforma social y política en Chile. Como afirmó el organizador del evento, Daniel, en una

entrevista (realizada vía Skype, el 30 de enero de 2020), "¡Estamos aquí! A pesar de todo

seguimos aquí, más unidos que nunca y esto no va a parar hasta que la vida de la sociedad chilena

cambie de verdad”.
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