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Todo amor tiene un paisaje

Every love has its landscape

Emanuel Bernieri Ponce’

“el paisaje es un lugar (...). La casa, la plaza, el pueblo o el paisaje
de una comarca o regién pueden ser lugares, puesto que todos ellos -
después de una relacion intima y cotidiana- pueden convertirse en
simbolos de nuestras aspiraciones, frustraciones, emociones y
experiencias pasadas y presentes.”

(Nogué, 1985: 98, la cursiva es propia del autor)

Resumen: El presente ensayo busca ser un breve recorrido por la filmografia argentina de la
ultima década de tematica queer (2010-2020), a través de los lugares y paisajes de aquellos
largometrajes que se alejan de las ciudades para buscar escenarios en otros espacios, rurales y
naturales, visibilizando de esa forma otras realidades representadas en el pais por personas
LGBTIQ+. Asi mismo, pretende ser un acercamiento entre Geografia y Cine desde una
mirada cultural, con el fin de comprender las incidencias de la relacién de los protagonistas
con sus espacios, lugares y paisajes que los rodean.

Palabras claves: geografia; cine; sexualidades; paisaje

Abstract: This essay seeks to be a brief tour through the Argentinean filmography of the last
decade of queer thematic (2010-2020), through the places and landscapes of those feature
films that move away from the cities to look for scenarios in other peripheral, rural and/or
natural spaces, thus making visible other realities represented by LGBTIQ+ people in the
country. Likewise, it aims to be an approach between Geography and Cinema from a cultural
point of view, in order to understand the impact of the relationship of the protagonists with
their spaces, places and landscapes that surround them.

Keywords: geography; cinema; sexualities; landscape

El titulo inicial corresponde a una frase de la escritora estadounidense Rebecca Solnit en su
libro Una guia sobre el arte de perderse (2020), mientras recuerda amorios, lugares y paisajes
vividos a lo largo de su vida. Perderse espacialmente también es lo que buscan algunxs de Ixs
protagonistas del cine queer argentino seleccionado aqui, también denominado gay o LGBT,

indistinto para el caso’. Propondré un breve recorrido a través de sus paisajes que sirven como

1 Licenciado en Geografia por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Maestrando en Estudios y Politicas de
Género por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). emanuel.bernieri@gmail.com Madrid,
Espania.

2 El corpus seleccionado es el mismo que forma parte de la tesis de maestria en la que me encuentro trabajando
sobre lugares rurales, paisajes afectivos y sexualidades en el cine argentino reciente. Como todo recorte es
arbitrario, personal, y en este caso, ademas, temporal (2010-2020). Por lo que quedan identidades u orientaciones
por fuera, dada su escasa (o nula) representacién en el cine durante esta tltima década, o por no desarrollarse en
los espacios que aqui interesan.



escenario, pero también como lugar para sus personajes, siguiendo la cita inicial. Otrxs,

buscaran encontrarse en el paisaje, o hacer lugar en los espacios que habitan y/o transitan.

Es que dicho cine argentino se ha permitido esta tltima década, que coincide en la Argentina
con una década historica de conquista de derechos para las personas LGBTIQ+, hacer un
corrimiento espacial visibilizando otros espacios, y, por ende, otrxs sujetxs®. Este cine también
permite dejar de lado las ciudades (sobre todo Buenos Aires) para contarnos historias, relatos
que transcurren en el resto del pais, en los margenes reapropiados, en espacios rurales, y hasta
en paisajes bucolicos. Pueblos, campos, mares, bosques, montafias, desiertos, son otros
escenarios en donde las diversas identidades sexuales son ahora protagonistas de sus propios
relatos, de sus propias vidas. Demostrando asi una de las premisas de las geografias de las

sexualidades que acompafia todo el ensayo: la sexualidad es inherentemente espacial.

Inicio este recorrido con el prolifico director Marco Berger, pionero de algiin modo en correrse
espacialmente de la ciudad “gay friendly”. En Hawaii (2013) propone un relato basado en dos
personajes que se reencuentran en una casa de veraneo (se sabra en los titulos que el rodaje se
situé en Capilla del Sefior, a 83 km de la ciudad de Buenos Aires). Pero lo que importa aqui,
mas que la distancia, es que los personajes no salen practicamente de esa casa, a lo sumo a la
vera del rio. Generandose asi un bromance* sobre los que indaga Berger en su filmografia, que
esta vez encuentra lugar entre el verde de la naturaleza que rodea a la casa. Una naturaleza
proclive a ver torsos desnudos al rayo del sol, y que es testigo de sus charlas, de sus silencios, de
sus miradas, de sus soledades. Acaso esa naturaleza, y esa casa, materializan una sensacion de
refugio a la urbe. Sumado esto al sonido de los péjaros, de los arboles, del rio, ese paisaje sonoro
por excelencia de la naturaleza, que habla de cierto desprendimiento por parte de sus
protagonistas, y que es también testigo de ese vinculo que estd volviendo a nacer (los
protagonistas ya se conocian de la infancia), de esta tension sexual que se ve, y que sus cuerpos,
como parte del paisaje, también perciben. S6lo una intromision externa de la ciudad tendran en

la casa. La visita de un amigo del duefio que le recuerda a este que vive en Palermo (Ciudad de

3 Vale resaltar que anteriormente hubo obras pioneras que trataron con otras identidades sexuales y en otros
espacios, como XXY (2007) de Lucia Puenzo o El ultimo verano de la boyita (2009) de Julia Solomonoff, que
retratan personajes intersexuales. También peliculas que siguen retratando identidades en falta en el cine argentino
actual, y en estos otros espacios. En relacion al lesbianismo se han estrenado recientemente Las mil y una (2020) de
Clarisa Navas y Emilia (2020) de César Sodero; y en relacién a la transexualidad One shot (2017) de Sergio Mazza
y Bajo mi piel morena (2019) de José Celestino Campusano), s6lo por nombrar algunas que quedan por fuera del
analisis.

4 La concepcion de bromance es entendida como una forma de “homosociabilidad por fuera del marco
heteronormativo” (Smiraglia, 2017: 158), lo que también habla de un posicionamiento por fuera de los regimenes
normativos de este tipo de cine, y que comparten sus directorxs. Amplia Smiraglia en una nota al pie: “La nocién
fue mutando y en la actualidad se utiliza para caracterizar intensas relaciones afectivas entre amigos varones que
transitan por el espacio ambiguo —delimitado social y culturalmente— entre la homosexualidad y la
homosociabilidad (Church)”. (2017: 158)



Buenos Aires), y si se ve alli con ese amorio. ;Acaso hay amores de campo, y amores de
ciudad? El protagonista parece vencer dichos prejuicios (ajenos y propios), para mostrarnos mas
que un amor de verano®. Para seguir con bromances, Esteros (2017) de Papu Curotto nos relata
una historia de dos baqueanos (tal como los llaman sus padres) de la infancia, que se han
perdido entre ellos con los afios, pero que se vuelven a encontrar en su ciudad natal de Paso de
los Libres (Corrientes), cercana a los Esteros del Ibera. El paisaje pantanoso de alli es el tercer
protagonista, por no decir el principal. Asi lo reflejan en palabras los protagonistas: “su lugar
preferido” para aquel que se qued6; o como dice el personaje que volvié: “No me habia dado
cuenta de cuadnto extrafiaba esto”. Cuesta imaginarse esa historia de amor por fuera de esos

lugares y paisajes.

Figura N* 1: Hawaii (2013)

Fuente: fotograma

Como decia una critica al momento de su estreno: “De transcurrir en una ciudad, la historia seria
otra” (Sandro, 2017). Es que el paisaje al que pertenecen es el lugar del que uno de los
protagonistas no se quiere ir, donde se quedo viviendo, lugar con el cual ha generado todos los
apegos posibles en términos de topofilia, y volcado todas sus emociones personales, en un claro
ejemplo de paisaje afectivo (Puente Lozano, 2012). El mismo paisaje al que regresa el otro
protagonista, activando sus dispositivos de memoria y emocién (Nogué, 2011) que pueden
generar determinados lugares donde se nace, se crece, se vive o tan solo se transita. Porque
como también dice Solnit (2020), los lugares nos persiguen, se van con unx, y nos terminan
poseyendo, regresemos 0 no a los mismos. En este caso, el baqueano, aquel conocedor de su
tierra que estaba perdido regresa, y se reencuentra no sélo con su primer amor, sino consigo

mismo y con ese paisaje que lo vio nacer, crecer, y con el que ha entablado ya una relacion.

Figura N* 2: Esteros (2017)

5 Ejemplo que se repite en otra de sus peliculas Taekwondo (2016), que se desarrolla en un dmbito similar y en
donde el bromance de los protagonistas esta vez se desarrolla en una casa habitada por un grupo de amigos,
contraponiéndose a la soledad vivida en Hawaii, pero con similar desarrollo y final.



Fuente: fotograma

Otro que regresa a su pueblo natal, al pequefio pueblo entrerriano de General Ramirez en este
caso, es el protagonista de Entre Rios. Todo lo que no dijimos (2014) de Nelson Schmunk.
Regresa al campo de su abuela, a su primer hogar, del que parece haberse ido apenas pudo a la
gran ciudad, quizas bajo la premisa de la ciudad como sitio privilegiado para vivir la libertad tan
deseada (Enguix Grau, 2009). Es que el protagonista parece no tener ningin afin a las tareas
rurales que en la casa y en los alrededores se realizan. Se siente fuera de lugar alli, se lo ve en
varias escenas mirando hacia el vacio, o intentando hablar sobre quién es él verdaderamente.
Sélo el vinculo y el apego con su abuela son la excusa perfecta para la vuelta. Pero los silencios
de familia denotan la incomodidad de no poder hablar, de no poder ser quien se quiere ser. Pese
a su corta edad, no puede romper con ese silencio, como ocurre en muchas experiencias
LGBTIQ+ todavia. No encuentra otro par como en Hawaii para estar en silencio pero en

compafiia, pese a que intente interactuar con un chico del pueblo.

Figura N* 3: Entre Rios. Todo lo que no dijimos (2014)
. _

Fuente: fotograma

La inmensidad del campo que muestran los planos parecen ser demasiada amplitud para el
protagonista, demasiado silencio en esa llanura, demasiada soledad para encontrarse. No tiene
mas remedio que volver a la ciudad donde encontré cobijo, al menos aparente porque nada se
dice de la ciudad. ¢Habra paisajes con atribuciones de género, aquellos denominados

genderscapes (Luna y Cerarois, 2015), que influyen en nuestras vidas, en nuestras decisiones?
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El sexilio® de las disidencias sexuales a grandes ciudades del pais son una muestra de ello
todavia, como lo es la pelicula un retrato de las vivencias de su propio director en su Entre Rios
natal, y su partida a la ciudad. Siguiendo con el campo, en un espacio situado entre lo urbano y
lo rural, nos encontramos con dos peliculas que transcurren en ambitos similares, pero con
resoluciones y finales distintos. Marilyn (2018) de Martin Rodriguez Redondo est4d basada en
hechos reales. La historia del protagonista en su adolescencia, en su pleno descubrimiento
identitario, transicional, en una familia modesta que trabaja en una casa rural. Otro protagonista
que no encuentra en ese espacio privado su lugar. Vive rechazo en su familia, en una pandilla de
chicos de la zona, en ese campo inmenso que de tan grande también lo agobia, como al
protagonista anterior. Pero Marilyn si encuentra aceptacion en su mejor amiga, en el carnaval
del pueblo en el que baila libre como se siente, sin esconderse, y en un nuevo vecino al que
conoce al final de la pelicula, y con el que podrd intimar a escondidas, en medio de

construcciones de viviendas populares.

Figura N* 4: Marilyn (2018)

Fuente: fotograma

Pero esas pequefias alegrias no alcanzan para la decision final que toma. ;Cuadl es la hipocresia
tan grande que se esconde aun en muchos pueblos que aceptan a Marilyn en las noches de
carnaval, pero no a la luz del sol en pleno dia por la calle? Esto permite reflexionar sobre la
existencia de topografias, habitats enlazados con determinadas subjetivaciones, habitos y
costumbres, desplegados como naturales por y en determinados espacios. En definitiva, un
paisaje, una llanura, que fue demasiado extensa para la protagonista como para apropiarse de
ella por completo. Por su parte, en Hombres de piel dura (2019) de José Celestino Campusano,
el protagonista si encuentra su lugar en espacios similares en los que transcurre Marilyn. Alli
donde el protagonista de esta ultima encuentra violencia, desarraigo, el protagonista aqui
encuentra espacios de placer, espacios de goce en medio de tanto campo, de ruinas, de gauchos
y trabajadores rurales. Eso si, tampoco encuentra lugar en su hogar. Pero eso aqui parece no

importar. El protagonista mantiene relaciones sexuales con un pedn rural, y hasta encuentra el

6 Término acufiado para hacer referencia al desplazamiento, exilio, por cuestiones de orientacién sexual y/o género,
como asi también a la tension, expulsion, exclusién y negociaciones que se hacen en el espacio (Martinez-San
Miguel, 2011).
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amor en un gaucho, con el que recorren el campo a caballo incluso. El mismo que lo acepta con

su familia en el que sera su nuevo hogar.

Figura N* 5: Hombres de piel dura (2019)

Fuente: fotograma

Esos mismos espacios del miedo que se encontraban en Marilyn, aqui son superados,
reapropiados por el goce, por el yire. Es que aqui el verde “boscoso” y el de las plantaciones
permite otra forma de tener sexo al aire libre, sin culpa. Entonces vale preguntarse: ;se puede
hablar de determinados espacios como homofébicos por naturaleza?, ;o es en parte la
construccion, idealizacion que se hace de esos espacios rurales los que los definen, marcan o
reafirman como espacios excluyentes? El protagonista de esta pelicula nos demuestra una forma
mas queer, con toda la rebeldia que supone dicho término, de apropiarse de dichos espacios a
través del deseo que no discrimina afectiva y socialmente. Siempre rodeado de hombres de “piel
dura”, de ese chongo materializado en el gaucho de la pampa argentina, deseado e idealizado
desde una mirada “porno-urbana”. Ahora nos adentramos junto a Ixs protagonistas de Breve
historia del planeta verde (2019) de Santiago Loza en un viaje por el bosque, al estilo de una
road movie queer, pero a pie. Tres personajes, tres historias que deambulan en un comienzo por
la ciudad, perdidos, y encuentran un motivo para viajar, adentrandose por rutas, bosques y rios.
Un viaje para llevar a un ser muy especial de vuelta a sus origenes, pero también un viaje a los
inicios de ellxs mismxs, directa e indirectamente. Para el filésofo Gaston Bachelard, el
imaginario del bosque es el de un mundo sin limite: “pronto si no se sabe a donde se va, no se
sabe tampoco donde se esta” (Valverde, 2015: 56); como asi también “el deseo, irrealizable por
definicién, de un mundo con otras coordenadas del espacio y del tiempo” (Valverde, 2015: 56).
Tiempo y espacio que parece detenerse para lxs protagonistas. Alli estaran solxs Ixs tres, pero
juntxs a la vez. No es un oximoron si pensamos que en la ciudad estaban juntxs Ixs tres, pero
solxs consigo mismo. Las vivencias del bosque Ixs encontrara a cada unx. O, mejor dicho, cada
unx intentara encontrarse, aunque para ello también haya que perderse o partir. Incluso volver a
ese paisaje simbolo de sus vidas pasadas a las que no quieren regresar. Finalmente, la

protagonista principal encuentra un mundo mejor al que ir, pero con la ayuda de otrxs, donde lo
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colectivo se impone a lo individual. De eso se tratan las vivencias de las identidades sexuales, en

definitiva, o de otrxs seres como muestra la pelicula.

Figura N* 6: Breve historia del planeta verde (2019)

Fuente: fotograma

Para ir concluyendo este recorrido, quedan dos relatos que buscan escapar de la ciudad, perderse
en el viaje, y qué mejor para ello que dos road movies mas. Jess & James (2015) de Santiago
Giralt nos propone un viaje por las rutas provinciales de Argentina, con dos protagonistas que
recién se conocen en una app de citas. No sé sabe bien el destino, no importa el dénde, pero si se
sabe el motivo: escapar de ciertos regimenes normativos a los que no quieren pertenecer. La
heteronorma, la heterosexualidad obligatoria, son tépicos que rondaran sus historias y sus vidas,
pero que se irdan diluyendo en cada nuevo paisaje que atraviesan, funcionando como
escenografias, sin una necesaria historicidad con el yo, del que habla la cita inicial en este caso.
Suman a un tercero de un pueblo cercano a su viaje, bailan tango en la cornisa de la playa con
un mar inmenso de fondo, tienen sexo entre los pastizales en un bello atardecer, entre otras
escenas disruptivas. La idea es no dejar de viajar, de escapar, aunque sepan que tienen que
volver en algin momento. Para ellos los campos que atraviesan son la libertad que la ciudad no

les brinda.

Figura N* 7: Jess & James (2015)

Fuente: fotograma

Pensar que esos mismos campos son los que para otrxs personajes, como se vio, representan el
encierro, el no poder ver o salir mas alla de tanta inmensidad, de tanto silencio que los aprisiona,

los agobia. ¢Acaso la ciudad no era el lugar por excelencia para las vivencias de las personas

13



LGBTIQ+? Varias de estas peliculas permiten esbozar respuestas diversas y/o contrarias, que

son parte de la variedad de este ensayo.

Por dltimo, Albertina Carri nos propone un itinerario desde el sur, desde Tierra del Fuego
(haciendo honor a su nombre) en Las hijas del fuego (2018). Arriba de una camioneta, y
sumando mujeres al viaje en cada parada, se nos propone una cartografia del deseo donde no
quedara paisaje del que apropiarse a través del sexo. Ya al inicio de la pelicula, la voz en off de
una de las protagonistas dice: “El paisaje se devela erético, sexual, salvaje y tierno. El paisaje se
vuelve un animal herido segtin los ojos que lo devoran”. El capitulo de un libro leido hace un
tiempo se preguntaba en su titulo si un paisaje puede ser erético (Roger, 2007), y en esta ultima
frase, como a lo largo de la pelicula esta la respuesta. Sin dudas, el calor de sus cuerpos se
contrapone al viento y el frio patagénico, erotizando cada paisaje. Volviendo a los genderscapes
nombrados al inicio, Las hijas del fuego nos muestran que todo el territorio que transitan es
apropiado por ellas. Como Thelma y Louise se apoderaron en la década del noventa del desierto
estadounidense, duefio hasta ese momento de los hombres, de los cowboys que los westerns nos

mostraban en el cine, las protagonistas aqui se apropian del campo, de las rutas argentinas.

Fuente: fotograma

Dejando huellas, espacios de goce, espacios de empoderamiento necesarios para seguir
deconstruyendo esos paisajes culturales, insignia argentina de nacionalismo, masculinidad y cis-
heterosexualidad. E1 modo ensayo de este escrito me ha permitido expresar las propias
preguntas y dudas que se me generaron al momento de ver dichas peliculas, y que se me siguen
generando todavia. S6lo como disparador a las preguntas finales, en la pelicula Disco Limbo
(2016) de Fredo Landaveri y Mariano Toledo, el protagonista mientras deambula entre
montafias, le dice a su enamorado: “Llévame al lugar donde quiero estar”. ;Cudles son esos
lugares en los que Ixs personajes retratados quieren estar?, jen cuales quieren estar?, ;cuanto
influyen el apego, el afecto, la emocion, la memoria en sus decisiones, en sus espacialidades?,
ia qué paisajes quieren pertenecer?, ;qué necesitan para convertirlos en sus lugares? Dicho cine
seleccionado es una muestra de posibles respuestas, y como dice el gedgrafo Agustin Gamir

Orueta (2016) de como poner en entredicho lo que creemos como espectadores. Dicha
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filmografia (y mucha de la que ha quedado por fuera), confirma que cuando desaparece el
centro, los “margenes” se resignifican, y por ende lsx sujetxs que lo habitan también. La
Geografia debe hacerse eco tanto de dicho corrimiento espacial por fuera de la urbe, como de
visibilizar otrxs sujetxs. Qué mejor que hacerlo a través del arte, con el cine en este caso, para
seguir esbozando otras respuestas desde una mirada cultural y social sobre la espacialidad de las

sexualidades.

Bibliografia

Enguix Grau, B (2009) Espacios y disidencias: el orgullo LGTB. Quaderns-e de I'Institut Catala d'Antropologia,
(14). Recuperado 28 de noviembre de 2021, de https://raco.cat/index.php/Quadernsel CA/article/view/148361

Gamir Orueta, A. (2016) Geografia y cine: la representacion del espacio geogrdfico en las peliculas de produccién
occidental. Valencia: Tirant lo Blanch.

Luna, A., & Cerarois, R. (2015) Paisaje, cine y género. En Luna, T. & Valverde, 1. (Dir.), Teoria y paisaje II.
Paisaje y emocion. El resurgir de las geografias emocionales (77-95). Barcelona, Observatorio del Paisaje;
Universidad Pompeu Fabra.

Martinez-San Miguel, Y. (2011) «Sexilios»: Hacia una nueva poética de la erotica caribefia. América Latina Hoy,
58, 15-30. Recuperado 28 de noviembre de 2021, de https://doi.org/10.14201/alh.8503

Nogué, J. (1985) Geografia humanista y paisaje. Anales de Geografia de la Universidad Complutense, 5, 93-107.
Recuperado 28 de noviembre de 2021, de

https://revistas.ucm.es/index.php/AGUC/article/view/AGUC8585110093A
Nogué, J. (2011) Paisaje y comunicacion: el resurgir de las geografias emocionales. En Luna, T. & Valverde, 1.

(Dir.), Teoria y paisaje: reflexiones desde miradas interdisciplinarias (25-41). Barcelona: Observatorio del Paisaje
de Cataluiia; Universidad Pompeu Fabra.

Puente Lozano, P. (2012) El valor emocional de la experiencia paisajistica. Cuadernos Geogrdficos, (51), 270-284.
Recuperado 28 de noviembre de 2021, de https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=17125450016

Roger, A. (2007) Breve tratado del paisaje. Madrid: Biblioteca Nueva.

Sandro, F. (20 de febrero de 2017) Review: Esteros. Altapeli.com. Recuperado 28 de noviembre de 2021, de
https://altapeli.com/critica/review-esteros/

Smiraglia, R. (2017) La irrupcion de lo queer: Cuerpos abyectos y erdticas disidentes en los margenes del cine
argentino contemporaneo. InterAlia: Pismo poswiecone studiom queer, (12), 154-171. Recuperado 28 de
noviembre de 2021, de http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmetal.element.desklight-5ca424d6-74d4-436c¢-
8198-8c02888cc5b4

Solnit, R. (2020) Una guia sobre el arte de perderse. Buenos Aires: Fiordo.

Valverde, 1. (2015) Le mal du pays(age): nostalgia, paisaje, modernidad. En Luna, T. & Valverde, 1. (Dir.), Teoria y
paisaje II: reflexiones desde miradas interdisciplinarias (39-58). Barcelona, Observatorio del Paisaje de Cataluiia;
Universidad Pompeu Fabra.

Emanuel Bernieri Ponce es Licenciado en Geografia (con orientacién en al Area Humanistico-social)
de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Diplomado en Educacién Sexual Integral (ESI) por la
Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Maestrando en Estudios y Politicas de Género de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Sus trabajos anteriores recaen sobre la Geografia de las
Sexualidades, abocados al andlisis de la apropiacion espacial de las Marchas del Orgullo en la Argentina.
Actualmente se encuentra trabajando en la Tesis de Maestria, orientada al analisis de los vinculos entre

lugares rurales, paisaje y sexualidades, en el reciente cine argentino queer.

15



