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Todo amor tiene un paisaje

Every love has its landscape

Emanuel Bernieri Ponce1

“el paisaje es un lugar (…). La casa, la plaza, el pueblo o el paisaje
de una comarca o región pueden ser lugares, puesto que todos ellos -
después de una relación íntima y cotidiana-  pueden convertirse en
símbolos  de  nuestras  aspiraciones,  frustraciones,  emociones  y
experiencias pasadas y presentes.”
(Nogué, 1985: 98, la cursiva es propia del autor)

Resumen: El presente ensayo busca ser un breve recorrido por la filmografía argentina de la
última década de temática queer (2010-2020), a través de los lugares y paisajes de aquellos
largometrajes que se alejan de las ciudades para buscar escenarios en otros espacios, rurales y
naturales, visibilizando de esa forma otras realidades representadas en el país por personas
LGBTIQ+.  Así  mismo,  pretende  ser  un  acercamiento  entre  Geografía  y  Cine  desde  una
mirada cultural, con el fin de comprender las incidencias de la relación de los protagonistas
con sus espacios, lugares y paisajes que los rodean.

Palabras claves: geografía; cine; sexualidades; paisaje

Abstract: This essay seeks to be a brief tour through the Argentinean filmography of the last
decade of queer thematic (2010-2020), through the places and landscapes of those feature
films that move away from the cities to look for scenarios in other peripheral, rural and/or
natural spaces,  thus making visible other realities  represented by LGBTIQ+ people in the
country. Likewise, it aims to be an approach between Geography and Cinema from a cultural
point of view, in order to understand the impact of the relationship of the protagonists with
their spaces, places and landscapes that surround them.

Keywords: geography; cinema; sexualities; landscape

El título inicial corresponde a una frase de la escritora estadounidense Rebecca Solnit en su

libro Una guía sobre el arte de perderse (2020), mientras recuerda amoríos, lugares y paisajes

vividos a lo largo de su vida. Perderse espacialmente también es lo que buscan algunxs de lxs

protagonistas del cine queer argentino seleccionado aquí, también denominado gay o LGBT,

indistinto para el caso2. Propondré un breve recorrido a través de sus paisajes que sirven como

1 Licenciado en Geografía por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Maestrando en Estudios y Políticas de
Género  por  la  Universidad  Nacional  de  Tres  de  Febrero  (UNTREF).  emanuel.bernieri@gmail.com Madrid,
España.
2 El corpus seleccionado es el mismo que forma parte de la tesis de maestría en la que me encuentro trabajando
sobre lugares  rurales,  paisajes  afectivos y sexualidades en el  cine argentino reciente.  Como todo recorte  es
arbitrario, personal, y en este caso, además, temporal (2010-2020). Por lo que quedan identidades u orientaciones
por fuera, dada su escasa (o nula) representación en el cine durante esta última década, o por no desarrollarse en
los espacios que aquí interesan.
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escenario,  pero  también  como  lugar  para  sus  personajes,  siguiendo  la  cita  inicial.  Otrxs,

buscarán encontrarse en el paisaje, o hacer lugar en los espacios que habitan y/o transitan. 

Es que dicho cine argentino se ha permitido esta última década, que coincide en la Argentina

con  una  década  histórica  de  conquista  de  derechos  para  las  personas  LGBTIQ+,  hacer  un

corrimiento espacial visibilizando otros espacios, y, por ende, otrxs sujetxs3. Este cine también

permite dejar de lado las ciudades (sobre todo Buenos Aires) para contarnos historias, relatos

que transcurren en el resto del país, en los márgenes reapropiados, en espacios rurales, y hasta

en  paisajes  bucólicos.  Pueblos,  campos,  mares,  bosques,  montañas,  desiertos,  son  otros

escenarios en donde las diversas identidades sexuales son ahora protagonistas de sus propios

relatos,  de sus propias vidas.  Demostrando así una de las premisas de las geografías de las

sexualidades que acompaña todo el ensayo: la sexualidad es inherentemente espacial.

Inicio este recorrido con el prolífico director Marco Berger, pionero de algún modo en correrse

espacialmente de la ciudad “gay friendly”. En Hawaii (2013) propone un relato basado en dos

personajes que se reencuentran en una casa de veraneo (se sabrá en los títulos que el rodaje se

situó en Capilla del Señor, a 83 km de la ciudad de Buenos Aires). Pero lo que importa aquí,

más que la distancia, es que los personajes no salen prácticamente de esa casa, a lo sumo a la

vera del río. Generándose así un bromance4 sobre los que indaga Berger en su filmografía, que

esta vez encuentra lugar entre el verde de la naturaleza que rodea a la casa. Una naturaleza

proclive a ver torsos desnudos al rayo del sol, y que es testigo de sus charlas, de sus silencios, de

sus miradas, de sus soledades. Acaso esa naturaleza, y esa casa, materializan una sensación de

refugio a la urbe. Sumado esto al sonido de los pájaros, de los árboles, del río, ese paisaje sonoro

por  excelencia  de  la  naturaleza,  que  habla  de  cierto  desprendimiento  por  parte  de  sus

protagonistas,  y  que  es  también  testigo  de  ese  vínculo  que  está  volviendo  a  nacer  (los

protagonistas ya se conocían de la infancia), de esta tensión sexual que se ve, y que sus cuerpos,

como parte del paisaje, también perciben. Sólo una intromisión externa de la ciudad tendrán en

la casa. La visita de un amigo del dueño que le recuerda a este que vive en Palermo (Ciudad de

3 Vale  resaltar  que anteriormente  hubo obras  pioneras  que trataron  con  otras  identidades sexuales  y en otros
espacios, como  XXY (2007) de Lucía Puenzo o El último verano de la boyita (2009) de Julia Solomonoff, que
retratan personajes intersexuales. También películas que siguen retratando identidades en falta en el cine argentino
actual, y en estos otros espacios. En relación al lesbianismo se han estrenado recientemente Las mil y una (2020) de
Clarisa Navas y Emilia (2020) de César Sodero; y en relación a la transexualidad One shot (2017) de Sergio Mazza
y Bajo mi piel morena (2019) de José Celestino Campusano), sólo por nombrar algunas que quedan por fuera del
análisis.
4 La  concepción  de  bromance  es  entendida  como  una  forma  de  “homosociabilidad  por  fuera  del  marco
heteronormativo” (Smiraglia, 2017: 158), lo que también habla de un posicionamiento por fuera de los regímenes
normativos de este tipo de cine, y que comparten sus directorxs. Amplía Smiraglia en una nota al pie: “La noción
fue mutando y en la actualidad se utiliza para caracterizar intensas relaciones afectivas entre amigos varones que
transitan  por  el  espacio  ambiguo  —delimitado  social  y  culturalmente—  entre  la  homosexualidad  y  la
homosociabilidad (Church)”. (2017: 158) 

8



Buenos Aires),  y  si  se  ve allí  con ese amorío.  ¿Acaso hay amores  de campo,  y amores  de

ciudad? El protagonista parece vencer dichos prejuicios (ajenos y propios), para mostrarnos más

que un amor de verano5. Para seguir con bromances, Esteros (2017) de Papu Curotto nos relata

una historia  de  dos  baqueanos  (tal  como los  llaman  sus  padres)  de  la  infancia,  que se han

perdido entre ellos con los años, pero que se vuelven a encontrar en su ciudad natal de Paso de

los Libres (Corrientes), cercana a los Esteros del Iberá. El paisaje pantanoso de allí es el tercer

protagonista, por no decir el principal. Así lo reflejan en palabras los protagonistas: “su lugar

preferido” para aquel que se quedó; o como dice el personaje que volvió: “No me había dado

cuenta de cuánto extrañaba esto”. Cuesta imaginarse esa historia de amor por fuera de esos

lugares y paisajes. 

Figura Nª 1: Hawaii (2013)

Fuente: fotograma

Como decía una crítica al momento de su estreno: “De transcurrir en una ciudad, la historia sería

otra”  (Sandro,  2017).  Es  que  el  paisaje  al  que  pertenecen  es  el  lugar  del  que  uno  de  los

protagonistas no se quiere ir, donde se quedó viviendo, lugar con el cual ha generado todos los

apegos posibles en términos de topofilia, y volcado todas sus emociones personales, en un claro

ejemplo de paisaje afectivo (Puente Lozano, 2012). El mismo paisaje al  que regresa el  otro

protagonista,  activando  sus  dispositivos  de  memoria  y  emoción  (Nogué,  2011)  que  pueden

generar determinados lugares donde se nace, se crece, se vive o tan solo se transita. Porque

como también dice Solnit (2020), los lugares nos persiguen, se van con unx, y nos terminan

poseyendo, regresemos o no a los mismos. En este caso, el baqueano, aquel conocedor de su

tierra que estaba perdido regresa, y se reencuentra no sólo con su primer amor, sino consigo

mismo y con ese paisaje que lo vio nacer, crecer, y con el que ha entablado ya una relación.

Figura Nª 2: Esteros (2017)

5 Ejemplo que se repite en otra de sus películas  Taekwondo (2016), que se desarrolla en un ámbito similar y en
donde el  bromance de los  protagonistas  esta  vez se desarrolla  en una casa  habitada  por un grupo de amigos,
contraponiéndose a la soledad vivida en Hawaii, pero con similar desarrollo y final.
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Fuente: fotograma

Otro que regresa a su pueblo natal, al pequeño pueblo entrerriano de General Ramírez en este

caso, es el  protagonista  de  Entre Ríos. Todo lo que no dijimos (2014) de Nelson Schmunk.

Regresa al campo de su abuela, a su primer hogar, del que parece haberse ido apenas pudo a la

gran ciudad, quizás bajo la premisa de la ciudad como sitio privilegiado para vivir la libertad tan

deseada (Enguix Grau, 2009).  Es que el protagonista parece no tener ningún afín a las tareas

rurales que en la casa y en los alrededores se realizan. Se siente fuera de lugar allí, se lo ve en

varias escenas mirando hacia el vacío, o intentando hablar sobre quién es él verdaderamente.

Sólo el vínculo y el apego con su abuela son la excusa perfecta para la vuelta. Pero los silencios

de familia denotan la incomodidad de no poder hablar, de no poder ser quien se quiere ser. Pese

a  su  corta  edad,  no  puede  romper  con  ese  silencio,  como  ocurre  en  muchas  experiencias

LGBTIQ+ todavía.  No  encuentra  otro  par  como en  Hawaii  para  estar  en  silencio  pero  en

compañía, pese a que intente interactuar con un chico del pueblo. 

Figura Nª 3: Entre Ríos. Todo lo que no dijimos (2014)

 
Fuente: fotograma

La inmensidad del  campo que muestran  los planos parecen ser  demasiada  amplitud  para el

protagonista, demasiado silencio en esa llanura, demasiada soledad para encontrarse. No tiene

más remedio que volver a la ciudad donde encontró cobijo, al menos aparente porque nada se

dice  de  la  ciudad.  ¿Habrá  paisajes  con  atribuciones  de  género,  aquellos  denominados

genderscapes (Luna y Cerarois, 2015), que influyen en nuestras vidas, en nuestras decisiones?
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El sexilio6 de las disidencias  sexuales  a  grandes ciudades  del  país  son una muestra  de ello

todavía, como lo es la película un retrato de las vivencias de su propio director en su Entre Ríos

natal, y su partida a la ciudad. Siguiendo con el campo, en un espacio situado entre lo urbano y

lo rural,  nos encontramos  con dos  películas  que transcurren en ámbitos  similares,  pero con

resoluciones y finales distintos.  Marilyn  (2018) de Martín Rodríguez Redondo está basada en

hechos  reales.  La  historia  del  protagonista  en  su  adolescencia,  en  su  pleno  descubrimiento

identitario, transicional, en una familia modesta que trabaja en una casa rural. Otro protagonista

que no encuentra en ese espacio privado su lugar. Vive rechazo en su familia, en una pandilla de

chicos  de  la  zona,  en  ese  campo  inmenso  que  de  tan  grande  también  lo  agobia,  como  al

protagonista anterior. Pero Marilyn sí encuentra aceptación en su mejor amiga, en el carnaval

del pueblo en el que baila libre como se siente, sin esconderse, y en un nuevo vecino al que

conoce  al  final  de  la  película,  y  con  el  que  podrá  intimar  a  escondidas,  en  medio  de

construcciones de viviendas populares.

Figura Nª 4: Marilyn (2018)

                            
Fuente: fotograma

Pero esas pequeñas alegrías no alcanzan para la decisión final que toma. ¿Cuál es la hipocresía

tan grande que se esconde aún en muchos pueblos que aceptan a Marilyn en las noches de

carnaval, pero no a la luz del sol en pleno día por la calle? Esto permite reflexionar sobre la

existencia  de  topografías,  hábitats  enlazados  con  determinadas  subjetivaciones,  hábitos  y

costumbres,  desplegados  como naturales  por  y  en  determinados  espacios.  En  definitiva,  un

paisaje, una llanura, que fue demasiado extensa para la protagonista como para apropiarse de

ella por completo. Por su parte, en Hombres de piel dura (2019) de José Celestino Campusano,

el protagonista sí encuentra su lugar en espacios similares en los que transcurre  Marilyn. Allí

donde  el  protagonista  de  esta  última  encuentra  violencia,  desarraigo,  el  protagonista  aquí

encuentra espacios de placer, espacios de goce en medio de tanto campo, de ruinas, de gauchos

y trabajadores rurales. Eso sí, tampoco encuentra lugar en su hogar. Pero eso aquí parece no

importar. El protagonista mantiene relaciones sexuales con un peón rural, y hasta encuentra el

6 Término acuñado para hacer referencia al desplazamiento, exilio, por cuestiones de orientación sexual y/o género,
como así también a la tensión, expulsión, exclusión y negociaciones que se hacen en el espacio (Martínez-San
Miguel, 2011).

11



amor en un gaucho, con el que recorren el campo a caballo incluso. El mismo que lo acepta con

su familia en el que será su nuevo hogar. 

Figura Nª 5: Hombres de piel dura (2019)

 
Fuente: fotograma

Esos  mismos  espacios  del  miedo  que  se  encontraban  en  Marilyn,  aquí  son  superados,

reapropiados por el goce, por el yire. Es que aquí el verde “boscoso” y el de las plantaciones

permite otra forma de tener sexo al aire libre, sin culpa. Entonces vale preguntarse: ¿se puede

hablar  de  determinados  espacios  como  homofóbicos  por  naturaleza?,  ¿o  es  en  parte  la

construcción, idealización que se hace de esos espacios rurales los que los definen, marcan o

reafirman como espacios excluyentes? El protagonista de esta película nos demuestra una forma

más queer, con toda la rebeldía que supone dicho término, de apropiarse de dichos espacios a

través del deseo que no discrimina afectiva y socialmente. Siempre rodeado de hombres de “piel

dura”, de ese chongo materializado en el gaucho de la pampa argentina, deseado e idealizado

desde una mirada “porno-urbana”. Ahora nos adentramos junto a lxs protagonistas de  Breve

historia del planeta verde (2019) de Santiago Loza en un viaje por el bosque, al estilo de una

road movie queer, pero a pie. Tres personajes, tres historias que deambulan en un comienzo por

la ciudad, perdidos, y encuentran un motivo para viajar, adentrándose por rutas, bosques y ríos.

Un viaje para llevar a un ser muy especial de vuelta a sus orígenes, pero también un viaje a los

inicios  de  ellxs  mismxs,  directa  e  indirectamente.  Para  el  filósofo  Gaston  Bachelard,  el

imaginario del bosque es el de un mundo sin límite: “pronto si no se sabe a dónde se va, no se

sabe tampoco dónde se está” (Valverde, 2015: 56); como así también “el deseo, irrealizable por

definición, de un mundo con otras coordenadas del espacio y del tiempo” (Valverde, 2015: 56).

Tiempo y espacio que parece detenerse para lxs protagonistas. Allí estarán sólxs lxs tres, pero

juntxs a la vez. No es un oxímoron si pensamos que en la ciudad estaban juntxs lxs tres, pero

solxs consigo mismo. Las vivencias del bosque lxs encontrará a cada unx. O, mejor dicho, cada

unx intentará encontrarse, aunque para ello también haya que perderse o partir. Incluso volver a

ese  paisaje  símbolo  de  sus  vidas  pasadas  a  las  que  no  quieren  regresar.  Finalmente,  la

protagonista principal encuentra un mundo mejor al que ir, pero con la ayuda de otrxs, donde lo
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colectivo se impone a lo individual. De eso se tratan las vivencias de las identidades sexuales, en

definitiva, o de otrxs seres como muestra la película.

Figura Nª 6: Breve historia del planeta verde (2019)

Fuente: fotograma

Para ir concluyendo este recorrido, quedan dos relatos que buscan escapar de la ciudad, perderse

en el viaje, y qué mejor para ello que dos road movies más. Jess & James (2015) de Santiago

Giralt nos propone un viaje por las rutas provinciales de Argentina, con dos protagonistas que

recién se conocen en una app de citas. No sé sabe bien el destino, no importa el dónde, pero sí se

sabe el motivo: escapar de ciertos regímenes normativos a los que no quieren pertenecer. La

heteronorma, la heterosexualidad obligatoria, son tópicos que rondarán sus historias y sus vidas,

pero  que  se  irán  diluyendo  en  cada  nuevo  paisaje  que  atraviesan,  funcionando  como

escenografías, sin una necesaria historicidad con el yo, del que habla la cita inicial en este caso.

Suman a un tercero de un pueblo cercano a su viaje, bailan tango en la cornisa de la playa con

un mar inmenso de fondo, tienen sexo entre los pastizales en un bello atardecer,  entre otras

escenas disruptivas.  La idea es no dejar de viajar,  de escapar,  aunque sepan que tienen que

volver en algún momento. Para ellos los campos que atraviesan son la libertad que la ciudad no

les brinda. 

Figura Nª 7: Jess & James (2015)

                                     
Fuente: fotograma

Pensar que esos mismos campos son los que para otrxs personajes, como se vio, representan el

encierro, el no poder ver o salir más allá de tanta inmensidad, de tanto silencio que los aprisiona,

los agobia. ¿Acaso la ciudad no era el lugar por excelencia para las vivencias de las personas
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LGBTIQ+? Varias de estas películas permiten esbozar respuestas diversas y/o contrarias, que

son parte de la variedad de este ensayo.

Por  último,  Albertina  Carri  nos  propone un itinerario  desde  el  sur,  desde  Tierra  del  Fuego

(haciendo  honor  a  su  nombre)  en  Las  hijas  del  fuego (2018).  Arriba  de  una  camioneta,  y

sumando mujeres al viaje en cada parada, se nos propone una cartografía del deseo donde no

quedará paisaje del que apropiarse a través del sexo. Ya al inicio de la película, la voz en off de

una de las protagonistas dice: “El paisaje se devela erótico, sexual, salvaje y tierno. El paisaje se

vuelve un animal herido según los ojos que lo devoran”. El capítulo de un libro leído hace un

tiempo se preguntaba en su título si un paisaje puede ser erótico (Roger, 2007), y en esta última

frase, como a lo largo de la película está la respuesta. Sin dudas, el calor de sus cuerpos se

contrapone al viento y el frío patagónico, erotizando cada paisaje. Volviendo a los genderscapes

nombrados al inicio,  Las hijas del fuego nos muestran que todo el territorio que transitan es

apropiado por ellas. Como Thelma y Louise se apoderaron en la década del noventa del desierto

estadounidense, dueño hasta ese momento de los hombres, de los cowboys que los westerns nos

mostraban en el cine, las protagonistas aquí se apropian del campo, de las rutas argentinas. 

Figura Nª 8: Las hijas del fuego (2018)

 Fuente: fotograma

Dejando  huellas,  espacios  de  goce,  espacios  de  empoderamiento  necesarios  para  seguir

deconstruyendo esos paisajes culturales, insignia argentina de nacionalismo, masculinidad y cis-

heterosexualidad.  El  modo  ensayo  de  este  escrito  me  ha  permitido  expresar  las  propias

preguntas y dudas que se me generaron al momento de ver dichas películas, y que se me siguen

generando todavía. Sólo como disparador a las preguntas finales, en la película  Disco Limbo

(2016)  de  Fredo  Landaveri  y  Mariano  Toledo,  el  protagonista  mientras  deambula  entre

montañas, le dice a su enamorado: “Llévame al lugar donde quiero estar”. ¿Cuáles son esos

lugares en los que lxs personajes retratados quieren estar?, ¿en cuáles quieren estar?, ¿cuánto

influyen el apego, el afecto, la emoción, la memoria en sus decisiones, en sus espacialidades?,

¿a qué paisajes quieren pertenecer?, ¿qué necesitan para convertirlos en sus lugares? Dicho cine

seleccionado es una muestra de posibles respuestas, y como dice el geógrafo Agustín Gámir

Orueta  (2016)  de  cómo  poner  en  entredicho  lo  que  creemos  como  espectadores.  Dicha
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filmografía  (y mucha de la  que ha quedado por fuera),  confirma que cuando desaparece el

centro,  los  “márgenes”  se  resignifican,  y  por  ende  lsx  sujetxs  que  lo  habitan  también.  La

Geografía debe hacerse eco tanto de dicho corrimiento espacial por fuera de la urbe, como de

visibilizar otrxs sujetxs. Qué mejor que hacerlo a través del arte, con el cine en este caso, para

seguir esbozando otras respuestas desde una mirada cultural y social sobre la espacialidad de las

sexualidades.
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