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De El Alto a Irpavi: un mapa hecho cronica

Tatiana Vargas Condori'

“Todas las cosas estan relacionadas entre si,
pero las cosas mas proximas en el espacio tienen una
relacion mayor que las distantes”.

Primera ley de la geografia, Waldo Tobler.

5:00 am de cualquier mafiana de 2011
Queda solo una hora para completar todo el ritual.

Un baiio caliente, los apuntes, las practicas incompletas en la mochila, el desayuno. Todavia esta
oscuro, y los grados bajo cero del frio altefio me obligan a utilizar un abrigo que cubra la
totalidad del cuerpo. Tengo diez minutos para llegar a la parada del bus, después, todavia dos

horas mas hasta llegar a Irpavi, la zona universitaria.

Son casi las seis y reconozco algunos rostros, entre ellos el de Rubén que estéd parado tratando de
calentar sus manos. Lo saludo y le pregunto si habia logrado terminar la tarea de célculo, me dice
que si, le creo. Es el mejor de la clase, nunca lo he visto perder un examen, menos aun batallar
con alguno de esos nimeros que odio tanto. Rubén me agrada, también quiere ser geografo,
aunque hablamos poco me siento muy comoda a su lado. Cuando me pregunto el porqué de esa
conexiodn, pienso en nuestro origen, en nuestro apellido que era el mismo Condori y en nuestros

notorios rasgos aymaras que se hacian mas visibles mientras mas nos acercabamos al sur.

! Geografa, representante de Bolivia ante El Grupo de Trabajo de Pensamiento Geografico Critico Latinoamericano
de CLACSO y miembro del Equipo Editorial en RELEG Revista Latinoamericana de Estudiantes de Geografia.
yamilka.geo@gmail.com
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Llega el momento de abordar, somos cuatro los que vamos ocupando lugares, dentro del bus no
hay nada que llame mi atencion, lo interesante ocurre afuera, en cada una de las paradas que
hacemos. Los puntos de recojo son las enormes y coloridas casas que estan dispuestas sobre la
avenida. Hace un tiempo que las han bautizado como cholets, y al ser sititos donde la gente se
gasta cantidades ostentosas de dinero permite que los duefios pueden enviar a sus hijos a

universidades privadas, como es el caso de la mia.

Es asi que hay estudiantes esperando todas las mafianas en “El nuevo Amanecer”, en “El Dragon
de Oro”, o “el Titanic”. Conozco de memoria los detalles de cada casa, hay algunas que tienen
intencion de parecerse a barcos, otras cuentan con detalles que se asemejan a listones de oro en
sus puertas, presumen ventanas de mas de dos metros, sus paredes son verdes, rojas, moradas,

brillan.

Hace dias vi un documental donde mostraban que estas mansiones contaban con mas de doce
habitaciones, pisos térmicos, y hasta piscinas internas. Me pregunto cuanto dinero generan las
fiestas en la ciudad de El Alto. Luego, pienso en mama4, ella también puede pagar mi carrera
gracias a la musica, al alcohol y a los corazones solitarios que pasadas las seis de la tarde buscan

un refugio en el bar que ella administra hace ya bastantes anos.

Puedo saber que estamos llegando al limite de la ciudad cuando observo la cruz de la avenida
Juan Pablo II. Esa enorme figura que se construy6 después de la visita del famoso religioso en
1988. Esa, que esta dispuesta a pocos kilémetros de la estatua del Che Guevara, emplazada veinte
afios después. Ambas ubicadas en la zona central de la urbe, donde casi no existen viviendas ya

que todo esta ocupado por el mercado informal.

Siempre me ha llamado la atencidon que las calles que rodean el nucleo altefio estén vivas todo el
tiempo, no descansan, uno puede caminar a cualquier hora y siempre hay gente y detras de la

gente luces, y si camina un poco mas también hay musica y aroma a comida callejera.

Solo estas dos construcciones son las que se mantienen inertes, pues, nunca mas se volvieron a

reunir 40 000 personas a celebrar misa en ese lugar, ni tampoco se retomaron los actos en
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conmemoracion al guerrillero argentino. Se han vuelto invisibles, al igual que los individuos que
van dentro del vehiculo. Lo poco que sé de ellos es que anhelan ser ingenieros, también que

desean tener el grado de subteniente militar, por eso han elegido esta universidad.

sksksk

El saludo a la bandera ha terminado, nos dirigimos a las aulas mientras suena la marcha naval.

—Sabias que en otros paises geografia estd en la facultad de Letras y Filosofia.

—No (seguido de risas), qué se supone que hacen ahi dentro.

No sé como responder a esa pregunta.

En Bolivia, la geografia se imparte en una sola ciudad y tiene caracter técnico. La Escuela Militar
de Ingenieria, sitio en el que estoy ahora, fue la primera en crearla, el afio 1950. Después, la
Universidad Mayor de San Andrés, frena su apertura hasta 1984, esto debido principalmente a los

gobiernos de facto.

“La razdn para elegir ser ingenieros es que es mas facil encontrar trabajo”

Esa era una de las sentencias que casi la mayoria de los docentes nos mencionaban cada vez que
relataban los origenes de la carrera. En mi generacion, son diez los uniformados destinados a
mantener activo el Instituto Geografico Militar, los otros seis somos sujetos que todavia no se

imaginan donde van a estar pasados los cinco afios del pregrado.

Tal vez aquellos profesores tenian razon en muchas de las cosas que nos decian, sin embargo, yo

no estaba ahi porque deseara llevar un /ng. antes de mi nombre.

Ser de la periferia y estudiar tan al sur significa preguntarse todas las mafanas por qué no habia
sido valiente para decirle a mama que esperaria un afo hasta la apertura de la universidad
publica, si tan solo su “no debes perder el tiempo” no me hubiera asustado tanto, estaria alejada

de toda esta parafernalia privada.
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Perder el tiempo es lo peor que puede ocurrirle a un altefio. Es imposible darse el lujo de esperar,
de relajarse un poco. Es por eso que las personas continuamente estan en movimiento, siempre
hay algo que hacer. Mi familia habia normalizado que las cosas debian ocurrir asi, también la

familia de Rubén, quien desaparecia ni bien terminaba la mafiana.

Desde el campus puedo distinguir los limites topograficos entre estas dos ciudades. Muchas veces
no puedo creer que estoy tan lejos. Aqui todo es diferente, desde las casas que parecen sacadas de
peliculas norteamericanas de los afios 70s, hasta la temperatura que me obliga a deshacerme del
cobertor que traigo por ropa. El primer semestre me esta costando mucho. Anhelo llegar al cuarto

afio para cursar geopolitica.

Solo faltan 30 meses, 912 dias.

kksk

Aqui, muchos somos hijos de indigenas, pero a veces conviene no decirlo. Recién hace dos dias,
Cori, el compafiero que viene de Huanuni; una importante zona minera ubicada en el extremo
occidental del pais, tuvo un altercado con el muchacho que tiene ese bonito apellido italiano,

Sempertegui.

Este ultimo, se molestd mucho por la forma de hablar que tenia el primero, quien lo habia
invitado a “patear balon”. Su enfado fue tanto que después, en un tono ensordecedor, sentencid
que la forma adecuada de expresarse debia ser “jugar futbol”. Todavia tengo grabado el rostro de
desprecio con el que le hacia la correccion, lo recuerdo porque parecia estar diciéndolo también

al grupo de amigos que tenia el increpado, nosotros.

Cori, dejo la universidad meses después, pero no lo hizo por aquella disputa, se fue a la mina, con
su padre. Le iba muy bien, a veces venia a recogernos con los diferentes automéviles que se habia
podido comprar gracias al trabajo que ahora tenia. Nunca le dije que su nombre me gustaba

mucho.

Cori en quechua significa oro.
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Ese episodio me hacia pensar en lo obstinados que estaban algunos en mantener la consigna de
que no todos podian estudiar en este tipo de recintos. De forma muy sutil, era posible identificar
la intencidn de invisibilizar a un cierto tipo de sector. Esto lo confirmaba cada vez que observaba
los gigantes banners publicitarios ubicados en pasajes céntricos de la ciudad. Siempre un par de
jovenes muy blancos ofreciendo la oferta académica. Espero algin dia se animen a poner de
modelos a estudiantes que vienen de barrios populares. Tal vez de esta forma, la universidad le

haria un reconocimiento a aquellos que la mantienen con estabilidad econémica todo el afio.
feksk
“Un mapa es la representacion grafica de la tierra sobre el papel”

Como forma de practica hay que hacer uno detallando nuestro recorrido, ;Cémo voy a dibujar

todo lo que hay en el camino desde casa hasta llegar aqui?
Es la primera vez que hago uno, mi mapa es un caos.

De todas maneras, he descubierto que son la mejor forma que tiene un geografo de narrar

historias. Sé que en el futuro quiero contar de donde soy.
7:00 pm del 11 de diciembre de 2020

En cinco minutos estamos al aire.

—¢Qué es esto de ser ingeniera gedgrafa?

Es la primera pregunta que me hace Gustavo Sposob, profesor de geografia en la Universidad de
Buenos Aires. Esta es una entrevista® sobre el ltimo articulo que escribi, porqué comienza con

esta interrogante.

Comprendo répidamente que a ¢l le parece muy curioso que los gedgrafos bolivianos seamos

ingenieros. No le voy a responder al igual que mis profesores en la facultad. No puedo decirle

? Entrevista realizada el 10 de diciembre de 2020, en el canal virtual Educacién ambiental en debate, conducido por

el profesor Gustavo Sposob en Buenos Aires, Argentina. https:/www.voutube.com/watch?v=>5-9AeRXfwNM&t=18s
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que es porque asi podemos conseguir trabajo de forma automatica, eso no es cierto. Le explico

entonces que todo se fue dando segln los requerimientos profesionales en el pais.

Mientras voy respondiendo sus cuestiones en relacion a lo que nos hace diferentes, tengo unas

incontrolables ganas de contarle que aqui también les parece curioso que ellos estén del otro lado.

Han pasado quince minutos desde la intervencidon, mientras Sposob va detallando los avances de
mi pesquisa, me invade una sensacion de satisfaccion. Esta claro que no se lo voy a decir en vivo,

pero me ha costado bastante remar por la ruta atipica.

Nos despedimos.

ks

Hace ya cuatro afios que no vuelvo a ir con tanta frecuencia a Irpavi. Durante ese tiempo he
trabajado en investigacion, como maestra de cartografia y escribiendo libros para secundaria.
Titularme ha sido lo mejor, porque solo después he llegado a conocer a Harvey, Santos, Moreira y

a otros tantos.

También, he descubierto que la geografia puede ser feminista, que utiliza cine y literatura, que
esta sumamente comprometida con el medio ambiente y la politica. Parece tardia toda esta

revelacion, pero agradezco haber elegido el sentido contrario.

Quiero creer que esta actitud transgresora tiene relacion con mi origen altefo. Pero, somos mas
de un millon de habitantes, es demasiado romantico imaginar que todos nos despertamos
indignados contra la injusticia social. Parte de crecer es dejar de idealizar y es por eso que no
quiero seguir creyendo que mi ciudad es un territorio de insurgencia constante. Tampoco me atrae
la nada atractiva forma de llamarla “ciudad joven y empresarial”. Esta extensa porcion del

territorio es el resultado de afios de migracion y empoderamiento autdbnomo.

El Alto es un territorio que al igual que sus habitantes no pierde el tiempo, se expande de manera

constante. Es un mapa que utiliza diferentes escalas para representarse.
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