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Resumen 

La idea principal de este ensayo es que es posible trazar en la larga 
duración una continuidad simbólica –fonética en principio– entre 
Lilith, Lola y Lulú, figuras femeninas ficcionales nocturnas, seductoras 
y conducentes a la ruina del hombre, a partir de Lilith, la primera 
mujer sublevada.

Para sostenerla, la propuesta es mostrar a lo largo del tiempo y 
en diferentes artes la presencia del arquetipo europeo, así como las 
motivaciones que animaron a su construcción, que obtuvo su auge a 
fines del siglo XIX con la mujer fatal.

El rastreo termina en Córdoba, donde el arquetipo fue trasladado, 
igual que otros símbolos de la cultura europea.  
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Abstract 

The main idea of this essay is that it is possible to trace in the long 
run a symbolic continuity –phonetic in principle– between Lilith, Lola 
and Lulu, fictional nocturnal women, seductive and conducive to the 
ruin of man, as in Lilith, the first subverted woman.

To sustain it, the proposal is to show throughout time and in 
different arts the presence of the European archetype, as well as the 
motivations that encouraged its construction, which reached its peak 
at the end of the 19th century with the femme fatale.

The search ends in Córdoba, where it was transferred, like other 
symbols of European culture.
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La mujer, el otro, el chivo expiatorio

La misoginia, presente de diferentes maneras en la cultura occidental, coaguló a fines del 
siglo XIX en el arquetipo de la mujer fatal, que atravesó la cultura y todas las artes, según el 
cual el “sexo débil” resultó criminalizado y fue hecho partícipe –y hasta cómplice– de todos los 
conflictos que amenazaban la paz en Europa.

Como dice Girard (1986) refiriéndose al chivo expiatorio, “Los perseguidores creen elegir su 
víctima en virtud de los crímenes que le atribuyen y que a sus ojos la convierten en responsable 
de los desastres contra los que reaccionan con la persecución” (p. 39).

La transgresión original, aquella que dio inicio a la persecución, era la proclama de igualdad 
entre hombre y mujer de Lilith, por la cual terminó demonizada y expulsada del Edén. A este 
crimen atávico de la mujer dirigido contra el orden establecido, se sumaba el temor al poder 
sexual femenino, que se suponía concentrado en las “malas mujeres” que lograban obsesionar 
a sus víctimas y esclavizarlas con el deseo. Podían arrojar a los hombres al abismo y al hacerlo 
cuestionaban el control racional, base de su superioridad y prerrogativas.

Los padres y maridos (y en algunos casos también los hermanos e hijos) decimonónicos 
construían un círculo “protector” en torno a la mujer. Disfrazaban su dominio indisputable con 
el pretexto de proteger y, de modo más o menos encubierto, resguardar la naturaleza femenina, 
que se consideraba de débiles moral y complexión y necesitada de protección y control. En 
palabras de Dijkstra (1986), 

…para muchos esposos victorianos, la debilidad material de su esposa fue la evidencia para 
el mundo y para Dios de su pureza física y mental (que) explotaba y romantizaba la noción 
de la mujer con una invalidez permanente, necesaria, incluso natural (p. 25).

La religión, la política, la medicina y la filosofía habían trazado entre los sexos una distancia 
irreductible, semejante a la existente entre cuerpo (res cogitans) y alma (res extensa) en el 
sistema cartesiano. Esto fue atravesado por el desconocimiento del cuerpo femenino. Como 
muestra Laqueur (1994): “La ausencia de una nomenclatura anatómica precisa para los 
genitales femeninos y para el aparato reproductor en general es el equivalente lingüístico a la 
propensión a ver el cuerpo femenino como una versión del masculino” (p. 170). Esa nítida línea 
divisoria se fortaleció con el positivismo, al presentarse como evidencia científica valoraciones y 
categorizaciones binarias imaginarias. 
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De manera aparentemente contradictoria, ya que se encontraban en las antípodas 
del pensamiento de August Comte (Montpellier, 1798–París, 1857) y sus seguidores los 
movimientos artísticos del momento, como el simbolismo, el decadentismo, el parnasianismo 
o el prerrafaelismo, coincidían en ese punto –obviamente con matices– y daban forma al ícono 
con el rescate de antiguos símbolos malignos de lo femíneo.  

En palabras de Baudelaire (1995), uno de los protagonistas indudables del “mal” en la 
modernidad parisina:

la mujer, en una palabra, no es en general, para el  Sr. G. [se refiere al pintor Constant Guys 
(Flesinga, 1802–París, 1892)], sólo la hembra del hombre. Es más bien una divinidad, un 
astro que preside todas las concepciones del cerebro masculino; es una reverberación de 
todas las gracias de la naturaleza condensadas en un solo ser; es el objeto de admiración 
y de la curiosidad  más viva que el cuadro de la vida pueda ofrecer a su contemplador. Es 
una especie de ídolo, estúpido tal vez, pero deslumbrante, hechicero, que mantiene los 
destinos y las voluntades sujetos a sus miradas (p. 118).

La resistencia femenina organizada discutía fuertemente el lugar de pasiva “estupidez”. Ese 
momento está captado por Henry James (Nueva York, 1843–Londres, 1916) -(1886)- novela 
Las bostonianas (2004), centrada en el triángulo amoroso y político establecido entre el 
conservador Basil Ransom, su prima Olive Chancellor, ferviente feminista de Boston, y Verena 
Tarrant, una hermosa protegida de Olive en el movimiento de reclamo de derechos y paridad 
entre los sexos, lucha que ya era internacional en esa época. La trama se refiere a la disputa 
entre Ransom y Olive por Verena. James contrastaba conservadurismo masculino y revolución 
feminista, mostrando las nuevas formaciones en Estados Unidos y los conflictos surgidos 
a partir de la institución de la lucha femenina en el campo cultural y político, al discutir las 
posibilidades de participación controladas por los hombres en el matrimonio y por el Estado al 
negar a las mujeres el derecho al sufragio.

Tanto en la ficción como en la vida real, el descubrimiento del poder femenino subvertía el 
universo construido con el justificativo de la necesidad de protección. Los hombres, en efecto, 
consideraban como derecho y deber garantizar la evolución protegiendo la fragilidad innata 
del “sexo débil”, asegurando el control de su imaginación. La vigilancia patriarcal se sostenía 
con argumentos irrefutables, provenientes tanto del Estado como de la religión y la ciencia, y 
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convivía en ese momento con otros movimientos muy influyentes situados entre la filosofía y la 
religión, como la Rose-Croix o la Teosofía.

Las novelas eran consideradas el principal enemigo de la imaginación femenina, capaces 
de generar en ella traslados no siempre controlables por sus guardianes. Una de las primeras 
novelas que concedieron un lugar al deseo y el goce femeninos apareció primero en forma de 
folletín, como era la usanza de la época, y llegó así a lugares recónditos. Se trata de Madame 
Bovary de Gustave Flaubert, novela que fue publicada en 1857. Es interesante notar que el 
descubrimiento del placer y el adulterio son continuados por el escritor francés con el suicidio 
de Emma como única salida de la ruina moral y económica en las que se había precipitado 
(Flaubert, 2004). También podemos hablar de la presencia en la cultura de hombres fatales, 
como Tadzio, que con su “inocente” seducción precipita a Von Aschenbach a la enfermedad y la 
muerte en La muerte en Venecia de Mann (Lübeck, 1875–Zürich, 1955) Mann (Lübeck, Dorian 
Gray, tan bello como maligno en la obra de Wilde (Dublin, 1854–París, 1900) (2003 [1890)]y, 
por supuesto, Drácula de Stoker (Dublin, 1847–Londres, 1912) (1986) cuya primera edición es 
de 1897. El antecesor de todos ellos es Don G    iovanni, símbolo por excelencia de la centuria 
anterior. Dijkstra (1986) señala la diferencia entre los arquetipos dieciochesco y decimonónico: 

La ruina de los hombres por la femme fatale significa su muerte (¿por qué, después de 
todo, se llama así? (…) La mujer fatal no se conforma con amarlos y dejarlos. Ella anhela su 
destrucción, como la araña hembra o la mantis religiosa (p. 299).

D. H. Lawrence (Eastwood, 1885–Vence, 1930), si bien no fue el primer artista que abordó 
el tema del erotismo femenino (podemos pensar en los textos de Sade y las pinturas de 
Fragonard), compartió con otros autores de la época cierta fascinación por el goce sexual de 
la mujer. La despojada sensualidad de sus novelas fue considerada indecente y fue muy mal 
recibida en su época. 

Pero la imaginación femenina no solo corría el riesgo de perderse en el erotismo en sus 
lecturas, sino desviarse con ellas hacia causas igualmente peligrosas para el “sexo fuerte”, como 
el feminismo.

Mucho contribuyó a la difusión del mito de la femme fatale un personaje histórico que 
acaparó la atención de la época: Margaretta Geertruda Zelle, conocida como Mata Hari 
(Leeuwarden, 1876–Vincennes, 1917),  bailarina, prostituta de alto nivel y espía holandesa, que 
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durante la Primera Guerra Mundial realizó labores de espionaje para Alemania, por lo que 
en un célebre juicio fue declarada culpable de traición por los franceses, condenada a muerte 
y fusilada el 15 de octubre de 1917 en la fortaleza de Vincennes. La expresión femme fatale 
apareció escrita por primera vez poco antes de su muerte, en la última década del siglo XIX. 

En el campo visual, la iconografía de la malignidad femenina se enmarcó en algunos 
movimientos literarios articulados con las artes, principalmente el parnasianismo, el 
decadentismo, el prerrafaelismo, el simbolismo y su derivación, el art nouveau.

Huysmans (París, 1848–1907), a mediados de la década de 1880, expresa su disgusto por 
la vida moderna y un profundo pesimismo, especialmente en su influyente novela Â rebours 
(2016) –editada en 1884–,es considerado la “piedra de toque” del simbolismo literario, en 
tanto adscribe a Salomé las características de la mujer fatal. Sin embargo, los principios del 
movimiento fueron redactados por un poeta griego establecido en París en 1882, Ioannis 
Papadiamantopoulos, conocido como Jean Moréas (Atenas, 1856–París, 1910), quien en 1886 
lanzó el Manifiesto del Simbolismo. La influencia de este movimiento literario fue fundamental 
para la construcción del arquetipo femenino en todas las artes. Instaló la sospecha de la mujer 
y su belleza supuestamente turbia, contaminada, perversa y, sin embargo, magnética, capaz de 
vencer la voluntad de dominio masculino. Esta contradicción fundamental entre repugnancia 
moral y atractivo sexual repercutió en la cultura.

Pero no era solamente su aspecto físico la causa de su tóxica fascinación. La mujer fatal 
destacaba por su capacidad de dominio, que le permitía adecuarse solo en apariencia al deseo 
de su/s protector/es de turno, sin apartarse de su meta final, que era la destrucción de quienes 
la idolatraban y pugnaban por poseerla sexualmente.

Otras características que la vinculaban con lo satánico eran su frialdad y su vocación de  
decadencia, como si quisiera arrastrar a todos a su degradación y caída, que en todo caso 
formaban parte de su destino ineluctable; puede decirse que disfrutaba cada víctima como un 
triunfo, el de su maldad y belleza. 
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Lilith

Lilith, la mujer creada antes que Eva directamente de la tierra como Adán y no de una 
de sus costillas, fue castigada severamente, expulsada del Edén y demonizada al negarse a 
adoptar la postura horizontal y debajo de Adán en el coito, por considerarse su igual. Proviene 
de Mesopotamia y fue llevada por los judíos luego de su largo cautiverio en Babilonia. Sin 
embargo, está expurgada del Génesis (salvo una mención en el Libro de Isaías). Sus apariciones 
más frecuentes en el judaísmo se encuentran en el folklore, la Cábala y algunas interpretaciones 
exegéticas del Talmud.  

En Sumeria su nombre se relacionaba con las palabras lulti (lascivia) y lulu (libertinaje). 
Entre sus múltiples correspondencias se identificaba con Lilitu o Ardat Lili, espíritus femeninos 
ambivalentes relacionados con el término lil que significa “espíritu del aire”. Su ligazón más 
potente es con la diosa Innana de Sumeria, devenida Ishtar en Babilonia, regentes de la mañana 
y el ocaso, la sexualidad y la fertilidad, como así también de la guerra, la violencia y la destrucción. 

Generalmente Innana/Ishtar aparecen como una sola entidad, a la que se sumó más tarde 
la diosa semítica Astarté, su personificación fenicio-cananea. Las tres poseen similares poderes 
y atributos. Astarté se relaciona directamente con la luz y los astros. Su propio nombre viene de 
la estrella de la mañana, que fenicios y cananeos llamaban Aster. Puede decirse que son todas 
facetas de la misma diosa, cuya representación se puede observar en la tablilla de terracota 
llamada Relieve Burney, también conocida como La Reina de la Noche (Imagen 1), que 
representa tanto a Lilith como a Innana e Ishtar o, mejor dicho, a todas ellas a un tiempo, en una 
fusión de símbolos e imágenes. Esta fusión alude a una sexualidad femenina activa y nocturna, a 
la fertilidad y al dominio de contradicciones u opuestos complementarios: nacimiento y muerte, 
paz y violencia, animales y humanos. El bajorrelieve representa una diosa alada con garras de 
águila, flanqueada por búhos y posada sobre leones supinos, iconografía que corresponde a 
Ishtar. En cambio, las garras y los búhos son atributos de Lilith.

Lamia, en la mitología griega, era como Lilith dueña de una gran belleza. Amada por Zeus, fue 
perseguida por los celos de Hera, quien daba muerte a sus hijos. Lamia, refugiada en una gruta, 
se vengó persiguiendo a los infantes para devorarlos y así se constituyó fundamentalmente en 
el símbolo de la mujer sin hijos. Le estaba vedado el sueño, aunque Zeus se apiadó de ella y le 
concedió el don de quitarse y ponerse los ojos (al igual que Lilith). Carente del don del habla, 
poseía un melodioso silbido con el que atraía a los hombres. 
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Imagen 1: Reina de la noche (1800-1750 a. C.) [terracota] 49,5 cm x 37 cm 
x 4,8 cm (máx.). British Museum. Londres, Inglaterra.

Astarté/Innana/Ishtar/Lilith/Lamia 
obtienen su goce de innumerables 
amantes, aunque la concesión de sus 
favores era peligrosa para estos, ya que 
se presentaban como súcubos que 
absorbían la vitalidad de sus víctimas. 

La creencia en los súcubos y su 
contraparte, los íncubos, se articula 
con la demonología medieval. Sin 
embargo, se modulan y confunden 
con la mujer fatal decimonónica, de 
manera “fundacional” en Lilith como 
expresión de una ambivalencia, no de 
una oposición absoluta. El íncubo (del 
latín incubus: “yacer”, “acostarse”) es 
un demonio que se posa encima de la 
víctima durmiente, con quien goza de 
manera frenética aunque él o ella no 
despierten. Su contraparte femenina 
se llama súcubo, el demonio que 
bajo la apariencia femenina mantiene 
relaciones sexuales con un hombre, 
preferentemente adolescente o monje.

Lxs inmoladxs viven la experiencia 
como un sueño, sin poder despertar de 
él. El mal candente y fecundante penetra 
así sin frenos en su inconsciente. 
De manera contradictoria, ese ardor 
constitutivo de la naturaleza del 
íncubo no se transmite a su pene –que 
es helado–, signo principal o prueba de 
lo demoníaco. Creo posible que esta 
frialdad del órgano que consuma la 
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penetración se relaciona con la frialdad del “corazón” que caracteriza a las mujeres fatales que 
no se apiadan de sus víctimas al enredarlas y llevarlas a la aniquilación. Puede decirse que en 
Lilith y en sus “hijas” cuajan el íncubo y el súcubo. Todas poseen, como ambos demonios, un 
ansia sexual que transforma sus apetitos en voluntad devoradora, a la que añaden un irresistible 
atractivo personal que utilizan para esclavizar el deseo. Para ello, absorben la energía vital de 
sus víctimas hasta extinguirla por completo.

A la recuperación de otros antiguos arquetipos de Lilith y al reconocimiento en sus 
descendientes de una fuerza amenazante y destructora, mucho contribuyó el psicólogo suizo 
Carl Gustav Jung (Kesswil, 1875–Küsnacht, 1961) y su concepto de “inconsciente colectivo”, que 
agregaba una dimensión social a la base del psicoanálisis freudiano, fundado en el análisis del 
inconsciente personal. Jung en 1934 defendía la existencia de un mundo “paralelo” compartido 
por todxs. En su interior se daban “contenidos y modos de comportamiento que son, cum grano 
salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos” (Jung, 1991, p. 10).

Para Jung, llegamos al mundo con un cerebro predeterminado por la herencia que no se 
enfrenta a los estímulos de los sentidos con cualquier disposición sino con una específica, 
que condiciona una selección y configuración peculiar de la percepción constituida por 
preformaciones, o sea condiciones a priori. Los arquetipos señalan vías por donde circula 
la fantasía, estableciendo paralelos mitológicos en el imaginario, evidentes sobre todo en la 
fantasía onírica infantil, en los delirios de los enfermos mentales y, en menor medida, en los 
sueños de todxs. 

Los arquetipos no vienen dados de por sí, sino que son las matrices generadoras de lo que 
llegará a la mente y tomará una forma determinada en el inconsciente de cada individuo, influida 
por la época en la que viva y el contexto social que lo rodee. La psicología jungiana interpreta 
el símbolo como proyección de una imagen interior: el anima, personificación femenina del 
inconsciente masculino, y el animus, su reversa en el femenino.

La apropiación apareció por primera vez en la Hermandad Prerrafaelista inglesa fundada en 
Londres en 1848, que curiosamente contaba entre sus miembros a mujeres como la pintora 
Evelyn de Morgan (Londres, 1855–1915), quien también aludió a la mujer fatal en pinturas 
como Helena de Troya y Casandra, amb as de 1898, donde las incitantes mujeres sujetan un 
mechón de sus largas cabelleras rubia y rojiza respectivamente; o La poción de amor (1903), 
donde la mujer se torna hechicera o bruja como en el medioevo. En otras como El Ángel de la 
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muerte (1881) muestra a Samael, demonio consorte de Lilith, en las profundidades del Mar 
Rojo, posado con sus negras alas de ángel caído sobre su víctima.

Lilith inspiró al líder del movimiento, el poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti (Londres, 
1828–Birchington, 1882), la composición del poema “Eden Bowery” (1868) y de la pintura Lady 
Lilith (1866), entre otras obras alusivas. Como dice en su poema: Fue Lilith la esposa de Adán: 
/ (…) Ni una gota de su sangre era humana / Pero estaba hecha como una mujer dulce y suave 
(en Bornay, 1990, p. 145).

Aunque las representaciones de mujeres fatales en toda Europa son numerosas y no 
conforman un grupo homogéneo, es posible encontrar algunas características comunes. La más 
notable es la belleza turbia, contaminada, perversa. La extrema blancura de su piel resalta sus 
grandes ojos verdes de maligna mirada, a la que contribuyen su fluorescencia y sus pupilas 
dirigidas a lo alto.

Para muchos teóricos, el arquetipo de la femme fatale representa el miedo del hombre a 
verse devorado por una mujer. 

La gestación del símbolo androcéntrico se produjo en la literatura del siglo XVIII.  Lilith 
y una de sus principales armas, su hermosa cabellera suelta en una época donde las mujeres 
respetables llevaban el pelo recogido, aparecen por ejemplo en el Fausto de Goethe (Francfort 
del Meno, 1749–Weimar, 1832) –publicado en 1790–, en el capítulo “La noche de Walpurgis”, 
donde se produce un descenso a los infiernos en lo oscuro de la noche:

Fausto: ¿Quién es esa?

Mefistófeles: Mírala bien. Es Lilith.

Fausto: ¿Quién?

Mefistófeles: La primera mujer de Adán. Guárdate de su hermosa cabellera, la única gala 
que luce, cuando con ella atrapa a un joven no le suelta fácilmente (Goethe, 2001, p. 121).
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Otra de las bases sobre la que se cimienta esta atribución envilecida la encontramos en 
la obra Götz de Berlichingen, una pieza teatral también escrita por Goethe (2014) en 1773. 
Su protagonista, la condesa Adelaida, es una mujer ambiciosa que utiliza para sus fines a los 
hombres de su entorno quienes, enceguecidos por su belleza, abandonan la moral y se entregan 
a depredar el medio social sin vacilar, para complacer a la condesa (Bornay, 1990). 

Otro hito es la balada La Belle Dame sans Merci, que Keats (Londres, 1795–Roma, 1821) 
publica en 1819, donde una bella mujer seduce a los hombres para arrojarlos al abismo. 

¿De qué adoleces, caballero, / tan sólo y pálido vagando? / Del lago el junco se ha secado, / 
y no cantan los pájaros? (…) Y me arrulló hasta que dormí, / y ahí soñé lo más horrible / que 
haya soñado alguna vez (…) / (…) todos cadavéricos, gemían: “la bella dama sin piedad te 
tiene preso”. / He ahí el por qué aquí permanezco, tan solo y pálido vagando. / Si bien del 
lago el junco se ha secado, / y no cantan los pájaros (Keats, 2016, p. 57).

El poema fue una de las fuentes principales de inspiración para la Hermandad Prerrafaelista, 
principalmente para Rossetti, de quien se conservan dos versiones del poema: una en pluma y 
sepia sobre papel de 1848 y otra en tinta y acuarela sobre papel de 1855.

El Romanticismo alemán es una fuente muy importante en su caracterización e iconología. 
En una línea muy similar a la mujer de la balada de Keats, el eclesiástico Meinhold (Lütaw, 1797–
Berlín, 1851) (1847), en su obra Sidonia la Hechicera –publicada en 1847–, creó un personaje 
femenino de gran belleza, Sidonia von Bork, que no solo destruía a todos los que interferían en 
sus planes y en su vida, sino que con sus hechizos obtenía venganza de sus enemigos (Bornay, 
1990). Tres años antes, otro romántico, Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797–París, 1856) tomó el 
nombre de un peligroso peñasco llamado Lorelei para crear un poema cuyo personaje femenino 
tenía ese mismo nombre. Se trataba de una hermosa joven que, como las sirenas, a través de la 
seducción de sus cantos, arrastraba a los marinos al naufragio.

El símbolo de la femme fatale se hizo omnipresente y apareció en las obras de autores de 
diferentes nacionalidades y lenguajes, entre ellos Oscar Wilde, Edvard Munch (Løten, 1863–
Skøyen, 1944), Richard Strauss (Munich, 1864–Garmisch-Panterkirchen, 1949) y Gustav Klimt 
(Baumgarten, 1862–Alsergrund, 1918). 

El final de las femmes fatales está asociado generalmente en la ficción a una muerte derivada 
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del amor sin control. De hecho, solo el amor –si es desmesurado e irracional– es el significado 
profundo de sus enigmáticas vidas y muertes. Los últimos gestos se rigen por la irracionalidad 
de la pasión, de la que son a la vez víctimas y victimarias. 

Desde la Iglesia y el Estado burgués hubo en la época una campaña de persecución de las 
relaciones prematrimoniales o extraconyugales y de otras formas de vida que, por apartarse 
de la normatividad, eran consideradas pecaminosas e inmorales. Sin embargo, en este clima 
agitado y revuelto que precedía el estallido de la guerra, surgió un hedonismo y un erotismo 
sin precedentes, en una fase de la vida de la burguesía industrializada conocida como belle 
époque. Ese morbo, captado por los movimientos del fin de siglo, promovía un despliegue de la 
lubricidad que hizo del arte una vidriera donde contemplar prácticas hasta entonces desechadas 
por la sociedad, como el onanismo, la homosexualidad, el incesto, el fetichismo, entre otras. 

Charles Baudelaire (París, 1821–1867) y Paul Verlaine (Metz, 1844–París, 1896), entre otros, 
resaltaban el miedo que suscitaba la aparición del arquetipo femenino al que Dijkstra (1986) 
ha llamado “ídolo de perversidad”, parafraseando el título de la obra de Delville. Esto sirvió 
de inspiración a los “poetas malditos”, identificados con los movimientos citados, que luego 
desembocarían en el surrealismo. Baudelaire (1995) decía que el hombre moderno arrastraba 
consigo un profundo sentido de insatisfacción, de vacío, de miedo ante lo desconocido. Y en ese 
estado, la mujer representaba para él una atracción hacia el infinito, un hundimiento en el mal 
que podía arrastrarlo hacia su destrucción, pero también a formas de goce carnal inimaginables, 
inseparables de la posterior caída.

Esa búsqueda del placer sexual a cualquier precio llena la literatura, y el arte en general, 
de un repertorio vastísimo de víctimas y victimarixs. Las mujeres fatales, con su piel pálida, 
labios carnosos y rojos por la sangre bebida, cuello estilizado, cabellera serpentina, mirada 
diabólica, se consideraban la fuente por excelencia de ese goce sin límites. Su culto respondía 
principalmente a una de las paradojas de la época, que llevaba al escritor (o al artista en general, 
si pensamos por ejemplo en la Amada de la Sinfonía Fantástica de Berlioz) a satanizar aquello 
que amaba, porque en el dolor encontraba la mayor fuente de placer, principio romántico por 
excelencia.

Otra tradición identifica a Lilith como vampiro sexual. Con Drácula, su creación literaria más 
reconocida, Stoker (1986) trazó matices del vampirismo que influyeron en la elaboración de la 
iconografía simbolista. Su novela fue publicada sin gran repercusión y el film de Franz Murnau 
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(Bielefeld, 1888–Santa Barbara, 1931), Nosferatu de 1922, magistral obra del cine expresionista, 
nunca alcanzó una repercusión masiva; lo que sí sucedió en Hollywood a partir de las versiones 
que tuvieron al actor húngaro Béla Lugosi (Lugoj, 1882–Los Ángeles, 1956) como protagonista. 
Las impúdicas vampiresas que acosan al pobre Jonathan en la novela muestran, tras la tentación 
carnal, la perdición y la insoportable inmortalidad en las tinieblas. 

En el habla corriente estadounidense se suele llamar a las mujeres fatales vamps, una palabra 
asociada primero a la moda de la década de 1920. El término vamp es apócope de vampire y 
refiere a extraer la vida no necesariamente bebiendo la sangre de sus víctimas, sino “chupando 
su energía” mediante la especulación sexual y económica.

En las visiones de la dudosa moralidad de Lilith y sus descendientes resuenan los mitos, 
ritos y prácticas antiguos. La prostitución sagrada, por ejemplo, fue parte integrante del culto a 
Ishtar, quien retenía sus incontables partenaires solamente por una hora, que le bastaba para 
envilecerlos por siempre. Los poetas malditos tomaban el mal como ingrediente fundamental 
del amor. Como dice Baudelaire (1999) en “Cohetes”, que con “Mi corazón al desnudo” 
constituyen sus Diarios íntimos –publicados originalmente en 1884–, 

…la voluptuosidad única y suprema del amor estriba en la certidumbre de hacer el mal. 
El hombre y la mujer saben, desde que nacen, que en el mal halla toda voluptuosidad 
(Baudelaire, 1999, p. 18).

El amor es el gusto de la prostitución, no existiendo placer elevado que no pueda conducir 
a ella (p. 13).

Lola Lola: El ángel azul

El ángel azul es un film  dirigido por Josef von Sternberg (Viena, 1894–Hollywood, 1969) en 
1930 y protagonizado por Marlene Dietrich, Emil Jannings y Kurt Gerron. El guion fue escrito 
por Carl Zuckmayer, Karl Vollmöller y Robert Liebmann, quienes se basaron en la novela de El 
profesor Unrat, que en 1905 escribió Mann (2019). La película transcurre en la República de 
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Weimar. Su argumento es la degradación progresiva de un profesor respetable, en un proceso 
de transformación que lo lleva de la cátedra honorable al escenario de un cabaret convertido en 
un payaso inmerso en la demencia.

El autor del libro en que se inspira la película fue el alemán Luiz (Ludwig) Heinrich Mann 
(Lübeck, 1871–Santa Mónica, 1950). Se destaca en ella, como en sus otras novelas, por la 
temática social y la crítica al autoritarismo y militarismo que lo llevó al exilio en 1933. Era el 
hermano mayor de Thomas Mann (Lübeck, 1875–Zürich, 1955). Su libro Professor Unrat lo 
catapultó al reconocimiento internacional, al ser llevado con éxito al cine. Su desarrollo es el 
siguiente: Immanuel Rath (Emil Jannings) es un notorio profesor en el liceo local. Preocupado 
por la moralidad, descubre que sus alumnos son clientes asiduos del popular cabaret El ángel 
azul, donde trabaja Lola Lola (Marlene Dietrich), una hermosa joven. El profesor decide ir 
allí para increparlos, pero por azar conoce a la mujer. La atracción que Rath siente desde un 
principio terminará convirtiéndose en una horrible obsesión que provocará su caída en la locura 
y el fin de su carrera y moral, hasta entonces intachables.

La película nos muestra la impecable interpretación de Jannings de la decadencia del profesor 
expulsado, quien se hunde en una apatía enajenada y finalmente es solo una figura patética. Al 
final de la película, el antiguo maestro, ya totalmente enajenado, pierde incluso el lenguaje y 
sólo puede emitir el quiquiriquí del gallo. Este grito aparece dos veces en la película: la primera 
cuando en el banquete de bodas de Unrat y Lola, esta –creo que siguiendo una tradición popular 
de tono incitante para el “gallo”– emite el cloqueo de una gallina, al que responde el "gallo". 
Cuando el desquiciado Rath descubre a Lola haciendo el amor con otro hombre en su propio 
cuarto, baja el último peldaño hacia la locura e intenta asesinarla, alejándola para siempre de 
sí; es entonces, cuando emite nuevamente ese sonido. Muere en la que era su aula en el Liceo 
vacío y oscuro, abrazando su escritorio en la soledad nocturna de aquel espacio donde había 
sido respetado, temido y escarnecido. 

Resulta interesante resaltar la semejanza temática de la novela de Heinrich con La muerte 
en Venecia de su hermano Thomas, donde el rol de la mujer fatal es cumplido por un efebo 
que precipita a la alienación y la muerte al respetado escritor Gustav Von Aschenbach. Ello 
nos habla de que la relación de la lubricidad y el deseo con la alienación y la muerte no es una 
temática excluyente del símbolo de la mujer fatal, sino que aparece en la propia articulación de 
lo erótico y lo tanático, aunque la cultura falocrática deposite la culpa en la mujer.
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Lulú

Lulú es una ópera con un prólogo y tres actos de Berg (Viena, 1885–1935), autor de la música 
y el libreto, basado en El espíritu de la Tierra (1895) y La caja de Pandora (1904) de Frank 
Wedekind (Hanover, 1864–Múnich, 1918). Su primera representación fue en el Stadttheater 
de Zurich el 2 de junio de 1937.

La protagonista es un fantasma sin nombre, historia ni identidad, una proyección ambigua 
del deseo sexual. Algunxs la llaman Nelly, otrxs Mignon, Eva o Lulú. A veces es un pierrot, otras 
una prostituta, una asesina, una presidiaria, una artista de la danza y el canto o una esposa. El 
Dr. Schön, su “protector”, le dice “ángel de la muerte”. 

Lxs otrxs personajes de la obra son la condesa Geschwitz, el estudiante, el médico, el pintor, 
el citado doctor Schön, su hijo Alwa, el domador Rodrigo, Schigolch (supuesto padre de Lulú 
quien sin embargo la explota como sus otros amantes), un marqués, un príncipe, el director del 
teatro y Jack el Destripador.

Algunos acompañan a Lulú como una suerte de “familia” que la utiliza a la que ella termina 
abasteciendo totalmente en un proceso de decadencia que alcanza su clímax en el tercer acto 
en Londres. Allí se prostituye con cualquiera.

La acción de la ópera de Berg se desarrolla a fines de 1920 y principios de 1930. En el prólogo, 
se presenta delante del telón caído Rodrigo, el domador, vestido con colorida ropa de fantasía 
circense, quien anuncia el espectáculo cuyo número principal –Lulú vestida de Pierrot– es “la 
verdadera, salvaje y bella bestia domada por el género humano” (Berg en Treitler, 1990, p. 283). 
En palabras de Treitler: 

El signo más palpable del personaje de Lulú es el retrato de Pierrot. Berg hizo bastante 
hincapié en mostrar a la persona de Pierrot como una fuente para el personaje. Sus 
instrucciones (no las de Wedekind) hacen que Lulú aparezca en el Prólogo con su traje de 
Pierrot; y en la semiótica arcana en la que parece dirigirse a los analistas musicales, o tal vez 
a sí mismo, deriva la línea tonal característica de Lulú de la serie de acordes que se asocia 
inicialmente con el retrato. Como el simbolismo de Eva-Lilith, el retrato de Pierrot conecta 
con una actitud tremendamente ambivalente sobre la mujer (p. 300).
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La propuesta del músico de la Segunda Escuela de Viena, influido tanto por el expresionismo 
como por el simbolismo, era que los personajes fueran solo caracteres escénicos. Resolvió 
esta pretensión con varios recursos, como hacer que cada amante le diera a Lulú un nombre 
diferente, como si existiese solo para ellxs en su insaciable deseo, o haciendo que el mismo 
actor representase varios papeles. Ese carácter alegórico se extiende a la composición, donde 
cada unx de lxs principales personajes posee un tema que lx identifica y, a veces comparte, y 
fusiona con otrxs. Así, el tema del Dr. Schön aparece en la última escena acompañando a Jack 
el Destripador, asesino de Lulú, como una especie de revancha del empresario periodístico a 
quien ella había matado.

El escenario es un lugar de exhibición, en parte teatro y en parte music-hall. En esta 
hibridación está presente la performance futurista, dadaísta, expresionista y surrealista, con 
su fusión de teatralidades periféricas al arte culto, como el cabaret, el circo, el vaudeville, el 
teatro de marionetas, la magia y otras performing arts (Goldberg, 1988), así como la mezcla 
de lenguajes y géneros. Por ejemplo, la introducción del cine en la escena dramática que utiliza 
Berg para narrar el juicio y la condena de Lulú fue un recurso utilizado varios años antes por 
Picabia (París, 1879–1953) (1924) en Rêlache, donde un film de René Clair (París, 1898–1981) 
es parte del ballet con música de Erik Satie (Honfleur, 1866–París, 1925).

El mismo Wedekind se relacionaba con el cabaret y la performance muniquesa en el mismo 
período en que residían en la ciudad Hugo Ball (Pirmasens, 1886–Sant'Abbondio, 1927) y su 
futura esposa Emmy Hennings (Flensburgo, 1885–Sorengo-Lugano, 1948), artista de night 
club, quienes fundarían luego en Zurich el Cabaret Voltaire. Este grupo de artistas se reunía 
principalmente en un café, el Simplicissimus, en cuyas tarimas cantantes, bailarinxs, poetas y 
magos realizaban sus performances. Fue en este contexto de “teatro mínimo” donde Wedekind, 
un provocador en temas sexuales, tuvo cabida con sus acciones ofensivas que rayaban lo 
obsceno, como orinar y masturbarse en público, y pasó luego a inducir convulsiones en todo 
su cuerpo y en algunas ocasiones simuló su suicidio. Ball (en Goldberg, 1988) lo recordaba así:

Mi impresión más fuerte fue la del poeta como un horrendo cínico: Frank Wedekind. Lo 
vi en muchos ensayos y en casi todas sus obras. En el teatro luchaba por eliminarse a sí 
mismo como por eliminar los últimos restos de una civilización en otro tiempo firmemente 
establecida (p. 51).
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La mujer victimaria y merecedora de justicia fue un topos para varios movimientos de 
vanguardia, comenzando con el expresionismo. La declaración más notable fue la obra 
teatral Asesino, esperanza de las mujeres del pintor vienés Oskar Kokoschka (Pöchlam, 
1886–Montreaux, 1980). El argumento es la lucha del hombre y la mujer. En el desenlace, el 
protagonista masculino acuchilla a su antagonista, proclamando con ese acto el triunfo del 
"hombre nuevo". Kokoschka había conocido a Wedekind cuando este representó ante un 
público reducido La caja de Pandora en Viena, personificando él mismo a Jack el Destripador y 
su futura mujer, Tilly Newes (Groz, 1886–Munich, 1970), a Lulú.

La performance fue representada en la capital del Imperio austrohúngaro en 1909, cuando 
Kokoschka tenía veintidós años, al aire libre, en el jardín del Kuntschau. El autor y director 
utilizó recursos expresionistas en los gestos y las actitudes del reparto (aunque él negó toda 
conexión con el movimiento). Este no estaba consti tuido por profesionales y se improvisó 
sin ensayo previo. La pieza fue considerada una afrenta a la moralidad pública, valiéndole a su 
autor (quien ya gozaba de pésima reputación) el título de “artista degenerado”. El argumento 
consistía en una batalla entre un hombre y una mujer, donde el primero pugnaba por la proclama 
del “Hombre Nuevo”, tema común en el expresionismo. La mujer lo acuchillaba el héroe que, a 
pesar de desangrarse, sobrevivía y era ella la asesinada. En palabras de Kokoschka (1988):

Yo ya era adulto en todos los sentidos, distinto de como era antes y, sin embargo, colmado 
aún de una curiosidad insaciable. Como el ermitaño perdido en la soledad, una voz interior 
me atormentaba con imágenes relacionadas con el sexo femenino. El matriarcado estaba 
superado desde tiempos remotos, y le correspondía al sexo masculino la tarea de devolver 
el orden al mundo material, de lavar la vajilla tras un banquete celestial. El varón se decía a 
sí mismo: ¡Todo me pertenece, y soy señor de todas las cosas! Pero no podía estar solo, de 
ahí el problema. En la mitología griega se habla mucho de Eros, pero de nada que se parezca 
a la historia de Brunilda y Sigfrido o a la de Tristán e Isolda. ¿Cómo hay que plantear el 
hecho, pensaba yo, de que en un instante un ser tome posesión, de uno de distinto sexo, y 
a partir de ese momento la imaginación adjudique a ese extraño o extraña una naturaleza a 
la que nada en el mundo puede compararse en belleza, genio y espíritu? (p. 41).
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Como dice Gatt (1971), el artista alcanza 

…la cumbre de su tensión y de su desesperación, enfrentándose con implacable masoquismo 
con las relaciones entre los dos sexos (…) lleva a su máximo el motivo del predominio 
tiránico de la mujer (que él considera inmortal, y por ello sólo el asesino es el verdadero 
rebelde) y también el de la infelicidad sexual del macho, sicológicamente dominado por la 
mujer (p. 27).

Para conocer la trama narrativa de Lulú y ver los desplazamientos simbólicos en el trayecto 
de la mujer fatal, pasaremos a una breve caracterización de cada uno de los tres actos y las 
escenas que los componen (Bertelé et al., 1979).

Primer acto.
Escena 1.

Lulú posa para un retrato vestida de Pierrot en el estudio del pintor, acompañada por el 
Dr. Ludwig Schön, propietario de un importante periódico y su hijo, Alwa. Como dice Treitler 
(1990), 

En el retrato, como en la escena del music hall, Lulú se presenta como la actriz esencial, la 
persona expuesta pasivamente a la disposición del espectador que paga. Con su traje de 
Pierrot, transmite la vanidad irónica que se había vuelto tan enormemente importante en 
el arte y la literatura del cambio de siglo: que la verdad esencial y última se encuentra en las 
ilusiones de escenarios tan extravagantes y artificiales como el teatro popular, el circo o el 
cabaret (p. 302).

Ella y Schön eran amantes. Él la había sacado de las calles donde se ofrecía. Ahora, había 
modificado su estatus y era la esposa del anciano Dr. Goll, gracias a un matrimonio arreglado 
por el empresario. Cuando padre e hijo se retiran, el artista se arroja sobre su modelo, a quien 
intenta poseer. Entra entonces Goll, quien muere de un síncope por la impresión. Lulú, lejos de 
preocuparse o compadecerse por el viejo, toma conciencia de que ahora es libre y rica.
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Escena 2. 

La acción transcurre en la casa de Lulú –quien ahora es la esposa del pintor– que se encuentra 
furiosa, pues se ha enterado que Schön se casará con una mujer virtuosa. Entra Schigolch, 
pero enseguida se va ante la llegada de Schön, quien ha venido a despedirse definitivamente. 
Discuten violentamente y, en un momento en que Lulú se retira, entra el pintor. Schön le cuenta 
al enamorado el escabroso pasado de su mujer y le revela que todos los retratos que ejecutó de 
ella fueron adquiridos por él, para garantizar a Lulú una vida de lujo. El pintor se mata con una 
navaja en el cuarto de baño. Segundo marido y víctima; el primero es el viejo Goll.

Escena 3.

Lulú es una bailarina famosa; la acción transcurre en su camerino. Está por salir a escena 
cuando entran Alwa y un príncipe, ambos partícipes del mundo de sexualidad intensa e 
insaciable de los hombres que necesitan poseer a Lulú. En plena performance, ella finge un 
malestar y abandona la escena, pues ha visto entre el público a la prometida de Schön y no 
quiere bailar ni cantar para ella. Entra entonces el empresario periodístico al camerino y se 
reaviva el amor entre ellxs, rompiendo su compromiso con el doctor y, con él, la promesa de una 
vida burguesa.

Segundo acto.
Escena 1.

Lulú se ha convertido en la señora Schön sin renunciar por ello a sus malos hábitos, lo cual 
atormenta con celos la mente del doctor. Vienen a buscarla cuatro amantes devotos: Schigohl, 
el domador Rodrigo, un joven estudiante y la condesa Geschwitz.

Cuando entra Alwa a la escena se esconden y el “hijastro”, creyéndose solo con su “madrastra”, 
se arroja a sus pies. Schön los espía y, al ver que su esposa lo engaña con cualquiera, hasta con 
su hijo, la amenaza con una pistola. Sigue una pelea que culmina con el asesinato de Schön por 
parte de Lulú, quien logra apoderarse del arma.
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A continuación, el tablado es suplantado por una pantalla en la que sucede la proyección de 
un film donde Lulú pasa por la corte para ser juzgada por su crimen y castigada con la cárcel.

Al finalizar el film, se reactiva el drama con la presencia de Lulú, ahora en un lazareto, 
enferma de cólera, donde es rescatada por la devota Geschwitz.

Escena 3.

Transcurre en el mismo lugar, pero muchos años después. Entran Lulú, Alwa, Shigolch, el 
estudiante y Rodrigo. Al rato, quedan solos Lulú y Alwa, quien nuevamente le declara su amor. 
Lulú, sentada en un diván le dice cínicamente “Todavía es el mismo diván en el que se desangró 
tu padre” (Bertolé, et al., 1987, p. 442).

Tercer acto  (inconcluso por la muerte de Berg).
Escena 1.

En la casa de juego clandestino, Lulú ahora se prostituye para el marqués Casti-Piani, quien 
planea venderla a un burdel egipcio. Espantada al enterarse de esos planes, huye a Londres con 
Alwa, la condesa y Shigolch. 

Escena 2.

Sórdida buhardilla londinense. Lulú debe prostituirse todo el tiempo para mantenerse a 
sí misma y a sus amigos. La noche de navidad, Alwa está muriendo. Lulú recibe a un cliente, 
que es Jack el Destripador. Entran en una habitación y se oye un horrendo grito, que en otro 
texto comparé con la obra El grito de Munch (1893), tomando esta violenta y desesperada 
emisión como “canon corporal de la vanguardia” (Nusenovich, 1998, p. 136). El grito final de 
Lulú, precedido por un impactante acorde donde suenan juntas las notas dodecafónicas, es una 
expresión del cuerpo todo, más que del lenguaje. Es un tipo de dicción que no se corresponde 
con la palabra articulada. Por eso puede considerarse como anterior a la significación, la carne 
de la palabra, lo que queda del gesto oprimido por la palabra. En ese sentido, el grito de Lulú 
puede emparentarse con el quiquiriqui de Unrat en El ángel azul.
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Lola en Córdoba

Martín Goycoechea Menéndez (Córdoba, 1877–México?, 1906) frecuentaba el grupo de 
pintores liderado por Genaro Pérez, con quien se encontraba especialmente ligado, al punto de 
que leyó su elogio fúnebre en 1900. 

Tuvo una enigmática vida, signada por numerosas desapariciones. Desaparecer de 
súbito, su práctica habitual, fue diagnosticada por la medicina de la época como “propensión 
deambulatoria”, que culminó supuestamente en México con su muerte. Al menos, nunca se 
supo más de él después de 1906.

Capdevila (Córdoba, 1889–Buenos Aires, 1967), en el prefacio de Poemas helénicos 
(Goycoecha Menéndez, 2005), señala con acierto que su breve carrera literaria comenzó 
después de conocer a Rubén Darío (Ciudad Darío, 1867–León, 1916) en la recepción dada 
por El Ateneo en 1896, y confiesa que el poeta había “nacido raro como el que más” (p. 5). Su 
principal extravagancia eran esos misteriosos viajes cuyos destino y fecha de retorno no siempre 
eran conocidos. Frecuentaba la élite, pero por sus signos corporales –estatura, color de piel, 
ojos “aindiados”– pasaba más por “pardo” o mestizo que por descendiente de Europa. Tampoco 
se había casado. Su enfermedad, que Capdevila compara con el sonambulismo, lo obligaba a 
partir de repente a un lugar cualquiera. Nadie supo nunca cuál era el secreto de “eso” que lo 
obligaba a poner distancia. Quizás estas “escapadas” eran un pretexto para vivir otras vidas. Se 
sabe que cambiaba su nombre en cada una de ellas. Capdevila lo dice: “…Goycoechea ha vivido 
de todo. Ha vivido acá y allá con vida imprevista y folletinesca” (p. 7).

Un poema dedicado a “C”, recuerda a August Von Platen (Ansbach, 1796–Siracusa, 1835): 
“No te veré otra vez. Ya tienes dueño. / Mi sombra no verás en tu camino. / Eres tan solo la 
visión de un sueño, entre la opaca luz de mi destino. / ¿Adónde voy? No sé. Quizás al abismo” 
(Goycoecha Menéndez, 2005, p. 19).

Los Poemas Helénicos del cordobés recuerdan la temática de los poemas y la propia vida de 
Platen, signada por la poesía helenista y la perfección en el uso del soneto clásico. 

Las elecciones estilísticas de Goycoechea Menéndez eran, en su totalidad, el opuesto 
estructural de Pérez y, sin embargo, se tenían estima. Mestizo el uno, “puro” el otro. La 
imposibilidad de Genaro de dejar su lugar natal —ni siquiera lo hacía por breves períodos—, 
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en oposición a la compulsión al traslado de Martín, que en general se hacía llamar por su 
seudónimo literario, Lucio Stella.

Todxs apreciaban al “excéntrico” poeta y dramaturgo cuya vida real apenas conocían. 
“Damas y señores, niñas y jóvenes, todos saludaban sonrientes y afectuosos a Lucio Stella, pues 
tenía éste expectables vinculaciones en aquella sociedad, además de la simpatía que inspiraba 
personalmente por la verba extraordinaria con que exhibía su talento indiscutible (Menéndez 
Barriola, 1936, p. 116).

A través de la vida (Goycoechea Menéndez, 1936), uno de los dos dramas escritos por Stella, 
fue estrenado alrededor de 1900 en el Teatro Rivera Indarte por la compañía de María Guerrero 
y Fernando Díaz de Mendoza. Era un drama en tres actos que presentaba a dos hermanas 
y contrincantes femeninas y terminaba con el asesinato de una de ellas: María, por Lola. Sin 
embargo, puede decirse que ambas en realidad componen en dualidad las características fatales 
de Lola como arquetipo. Los personajes masculinos son Pedro, el marido de María, y Arturo, su 
amante, deseado tanto por Lulú que, al no ser correspondida en sus sentimientos y descubrir el 
adulterio, llega a la demencia y luego al crimen.

María, como fin del tercer acto, pronuncia el siguiente parlamento, que parece escrito por 
Frank Wedekind, tan extraño por otro lado en Munich como nuestro Lucio lo era en Córdoba:

Yo soy la inspiradora de todas las bendiciones. Yo soy el perdón y el crimen. Yo soy el pecado 
y la dolorosa delicia del pecado. Soy la angustia y la miel que elimina las angustias. Soy la 
sombra, pero soy la estrella que está llorando desde la tiniebla. ¡Paso! ¡Yo soy la mujer! 
¡Soy una mujer!” (Goycoechea Menéndez, 1936, p.  341)1 

Galería

Esta pintura nos muestra a Lilith personificada en una mujer contemporánea. Su cabellera 
rojiza, larga y ondeada recuerda a la Lilith de Sumeria, así como sus entornados ojos verdes. Lxs 

1 El remarcado en negrita es mío.	
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Imagen 2: Collier, J. (1892). Lilith [óleo sobre tela] 104 cm x 194 
cm. Atkinson Art Gallery. Southport, Inglaterra.

Imagen 3: Rossetti, D. G. (1868). Lady Lilith [óleo sobre tela] 85,1 
cm x 96,5 cm. Delaware Art Museum. Dover, Estados Unidos. 
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prerrafaelitas recuperaron la iconografía 
tradicional actualizándola, al recurrir 
a la tradición judeocristiana (Lilith, 
Yael, Judith, Salomé, Dalila) o a figuras 
de la mitología y la literatura clásicas, 
como Helena, Pandora, Medea, Electra, 
Casandra y Clitemnestra, entre las más 
importantes.

El francés Albert Joseph Pénot (s. 
d., 1862–1930) representa a una mujer 
bella pero monstruosa, con un cuerpo 
de tratamiento academicista y ojos 
hipnóticos, malvados y llenos de ansia 
volteados hacia arriba. Se muestra con 
los dedos curvados, como si fuesen 
garras, con alas de murciélago y cabello 
largo al viento, que resulta una alegoría 
fantasmal subyugante y poderosa. 
Su acentuada verticalidad evoca 
sacrílegamente la crucificción, gesto 
que recuerda su alianza con Satán. Esta 
asociación transforma la luz divina en 
tinieblas.

Esta obra del simbolista belga 
Fernand Khnopff (Derdetmonde, 
1858–Bruselas, 1921) sirvió para 
ilustrar la obra con el mismo nombre de 
Josephin Péladan (Lyon, 1858–Neully, 
1918), más conocido como Sâr Péladan, 
cuyas concepciones esotéricas, muy 
influyentes en los círculos simbolistas, 
eran también misóginas.Imagen 4: Pénot, A. (1890). Mujer vampiro. [óleo sobre lienzo]. 60 cm x 

100 cm. Colección privada, Francia.  
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Se presenta el cuerpo de una hermosa mujer 
encadenada en éxtasis. Su vagina es penetrada por 
los reptiles de la cabellera horrenda de Medusa, 
que grita con la boca desmesuradamente 
abierta. La trilogía mujer, sexo y muerte 
aparece claramente articulada aquí, de manera 
desagradable y con cierto mal gusto. Las 
serpientes son elementos fálicos que significan el 
sometimiento de la mujer a la penetración sexual 
y, además,  contradictoriamente, la identificación 
de la mujer ninfómana incapaz de saciar sus 
ansias sexuales. 

La esfinge de Tebas, terrible monstruo 
situado en un peñasco a la entrada de Tebas, 
tenía la capacidad de derrotar a los hombres 
con sus enigmas, para así arrojarlos al abismo.  
Fue derrotada por Edipo, aunque esa liberación 
de la ciudad lo condujo a su destino trágico e 
ineluctable. En muchas obras simbolistas, la 
hibridación mujer/animal es lujuriosa y felina, 
es decir, animal, como puede observarse en las 
obras del simbolista belga [imágenes 5 y 6], muy 
relacionado con el simbolismo francés (Gustave 
Moreau) y los prerrafaelitas. Fue especialmente 
influido por Edward Burne-Jones, con quien 
Khnopff tuvo una estrecha relación. También 
se interesó por el ocultismo y colaboró con el 
Primer Salón Rosacruz, organizado por  Joséphin 
Péladan (Sâr Péladan) en 1892.

Otro belga que se involucró en las búsquedas 
ocultistas como reacción al materialismo y a 
la hipocresía de  la sociedad fue Jean Delville 
(Lovaina, 1867–Forest, 1953). 

Imagen 5: Delville, J. (1888). Ishtar [sanguina sobre papel]. 27,4 
cm x 45,7 cm. Musée Fin de Siécle. Bruselas, Bélgica.
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   Imagen 6: Khnopff, F. (1896).  La esfinge o Caricias [óleo sobre tela] 50,5 cm x 151 cm. Museo Real de Bellas Artes de Bruselas. Bélgica.

     Imagen 7: Delville, J. (1891). Ídolo de perversidad [Carbonilla]. 
27,4 cm x 45,7 cm. Musée Fin de Siécle. Bruselas, Bélgica.

Imagen 8: Munch, E. (1893). Las manos [óleo sobre tela] 89 cm x 
76,5 cm. Kommunes Kunstsamlinger. Oslo, Noruega.
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En 1888 se trasladó a París, donde 
conoció a Sâr Péladan, fundador del Círculo 
Rosa-Cruz. Delville exhibió algunas de sus 
pinturas en el Salon de la Rose+Croix que 
instauró Péladan entre 1892 y 1895.

Sus búsquedas esotéricas no terminaron 
allí. A mediados de 1890, se unió a la 
Sociedad Teosófica, creada por Helena 
Blavatsky, llamada Madame Blavatsky 
(Yekaterinoslav, 1831–Londres, 1891). En 
1910 pasó a ser el secretario del movimiento 
teosófico en Bélgica. La Teosofía articulaba 
religión, filosofía y misticismo y se relacionaba 
con la iluminación. Sus seguidores se sentían 
iluminados, en efecto, por un espíritu 
superior que les permitía acceder y conocer el 
Universo mediante la intuición.

Edvard Munch (Løten, 1863–Skøyen, 
1944) capta en esta obra la concepción 
de Lulú o la mujer en general como una 
habitante del imaginario, una proyección del 
deseo masculino sin identidad. El “eterno 
femenino” se mantiene gracias al anhelo y 
la negación de la mujer como persona. El 
misógino pintor en toda su obra presenta a la 
mujer como un ser maléfico.

Lulú se denomina a sí misma “espíritu 
o fuerza de la naturaleza”. Esto proviene de 
su relación con Lilith y de esta con el aire, 
el viento y la tormenta. Uno de los lugares 

Imagen 9: Von Stuck, F. (1893). El pecado [óleo sobre lienzo] 59,5 
cm x 94,5 cm. Neue Pinakothet. Munich, Alemania.
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favoritos de acecho de la antigua deidad sumeria eran los árboles, dado que estos son símbolos 
de la naturaleza, como pretendía serlo ella misma.

Esta imagen ingrávida es uno de los topos en la representación de la mujer fatal, como 
habitante o “madre” del entorno natural amenazante y hostil, a la espera de desprevenidos 
viajeros solitarios, lejos de la protección de sus congéneres en las ciudades. Aparece a menudo 
en la iconografía, como en las pinturas de Segantini (Arco, 1858–Pontresina, 1899) (1894), por 
ejemplo, Las malas madres.

Franz von Stuck (Tettenweis, 1863–Munich, 1928) puede considerarse padre del simbolismo 
alemán, en el mismo sentido en que Moreau lo es del francés. En sus cuadros, las mujeres 
se encuentran siempre dentro de un espacio oscuro, donde solo se resaltan la carne y una 
disponibilidad basada fundamentalmente en la incitante mirada. 

Este cuadro en particular nos muestra la figura de una mujer joven a medio cuerpo, de 
cabellera negra suelta que le llega hasta las caderas. Esta funciona por su clave baja como 
elemento de apertura hacia el fondo y, a la vez, resalta una gran serpiente que la rodea desde 
su hombro hasta su espalda, cubriendo sus genitales. El rostro se presenta en la penumbra, 
mientras que el torso recibe directamente la luz, lo que crea un contraste muy marcado. La 
serpiente que la acompaña nos hace pensar que Stuck personifica el pecado de Lilith. El frío 
animal sobre el cuerpo ardiente de la mujer simboliza un doble estigma: el de la pecadora que 
cae en la tentación y el de la mujer que se asimila al animal arrastrado, como un ser despreciable 
y malvado que envenena el deseo masculino. Como puede apreciarse, la figura femenina coteja 
estas condiciones, mira hacia el frente y se muestra categórica ante su maligna misión, la acepta 
y la goza. El objeto de su existencia es destruir la vida, frustrando la consecución del ideal en las 
búsquedas que los hombres pudiesen emprender.

A modo de conclusión, puede decirse que el símbolo de la femme fatale fue un síntoma 
cultural transnacional de fines del siglo XIX que recorrió como un fantasma el Viejo Continente, 
relacionando la problemática de género con la pérdida de dominios coloniales y las convulsiones 
provocadas por la disolución de fronteras y nacionalismos. Estas inseguridades del “sexo fuerte” 
se vieron reforzadas con el cuestionamiento al poder patriarcal que se daba a partir de varios 
frentes femeninos: desde la sexualidad hasta las reivindicaciones como el derecho al sufragio 
y la sustracción del tradicional sometimiento al hogar y el cuidado de los hijos. Con el fin de 
quitar esa amenaza, se buscó un “chivo expiatorio” que fue la mujer emancipada o “perdida”. 
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Para la construcción del símbolo se acudió a viejos arquetipos, principalmente Lilith, la primera 
mujer de Adán, a quien con ojos contemporáneos podemos considerar la precursora por 
excelencia de la insubordinación de género. A este antiguo precedente sumerio, trasladado a la 
mitología clásica e incorporado por la tradición judeocristiana, le fueron atribuidas las causas 
del derrumbe cultural europeo, lo que permitió la estigmatización y la condena masculina a las 
luchas políticas emprendidas por la mujer en sus primeras búsquedas de igualdad y equidad 
entre los sexos.
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