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Resumen

El ensayo propone una lectura de Los llanos de Federico Falco
centrada en sus vinculos espaciales con algunos textos canénicos
de la literatura argentina del siglo XXy sobre todo con los de otro
cordobés de origen, Héctor Bianciotti. Por otra parte, indaga en las
circunstancias en que el yo narrador escribe: una etapa de crisis
amorosa e identitaria. La concrecién final de la escritura autoficcional
(que alavez disefia una poética) resulta paralela al trabajo incesante
para perfeccionar su huerta, en la soledad de un pueblo de campo.
La experiencia de lectura se liga con los avatares de la pandemia, en
cuyos inicios se publica el libro, y deviene asi en el modelo posible
para una vida distinta.
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Abstract

The essay proposes a reading of Los llanos by Federico Falco,
focused on its spatial link with some canonical texts of Argentine
literature of the 20th century and especially those of another
Cordovan origin, Héctor Bianciotti. On the other hand, itinvestigates
the circumstances in which the narrator writes: a stage of love and
identity crisis: The final concretion of the autofictional writing (which
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at the same time designs a poetics) is parallel to the incessant work
to perfect his orechard in the solitude of a country town. The reading
experience is linked to the vicissitudes of the pandemicat the beginning
of which the book is published and thus becomes the possible model
for a different life.
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Territory, Memory, Crisis, Writing, Pandemic



Escribir en crisis, leer en pandemia: Los llanos de Federico Falco MaRiA ELENA LEcAz [385-402]

Los llanos de Falco (2020) fue finalista del Premio Herralde de Novela que se adjudicé en
noviembre de 2020. Se trata de la primera narracion extensa del autor cordobés que antes habia
publicado conjuntos de cuentos y una novela breve, ademas de libros de poemas. Respecto del
género, como ocurre frecuentemente en los Ultimos afos, puede hablarse de una autoficcién,
entendiendo como tal al texto que propone a sus lectores un pacto ambiguo, al decir de Alberca
(1999)}, un pacto intermedio: entre la ficcion y lo autobiografico. Es posible encontrar similitudes
entre las caracteristicas del narradory los datos que conocemos del autor: origen, familia, lugares
habitados durante la nifiez, actividades intelectuales... Si bien no menciona explicitamente su
nombre propio y solo lo desliza en la reminiscencia de aquellos mensajes escritos con las ufias
en las hojas de los alamos —“FEDE” (Falco, 2020, p. 225)- es posible realizar tal asociacion mas
alla del material imaginativo que acompaiia los recuerdos personales.

Ademids de las tensiones entre autobiografia y ficcion, el relato incorpora frecuentes
reflexiones que lo acercan al ensayoy que, en los momentos finales, se reemplazan por registros
liricos a manera de cierre. Por otra parte, la estructura del libro que esta distribuida teniendo en
cuenta la evolucion temporal —-de enero a septiembre- se asemeja a un inventario de pequenos
sucesos que alguien anota en un diario, pero no da cuenta de ellos dia a dia, sino mes a mes.

El narrador cuenta su historia de crisis personal luego de una ruptura amorosa, la decisién
de instalarse en el campo a orillas de un pueblo a medio construir, Zapiola, y el deseo de tener
una huerta.

Si bien el titulo privilegia el territorio que constituye un paradigma en la historia de la
literatura argentina y las consideraciones sobre ese territorio y los efectos que provoca en el
yo abundan en Los llanos, la dimensién temporal, el transcurrir y los ritmos de ese transcurrir

1 El concepto de “autoficcion” tiene su origen en el cuadro elaborado por Lejeune (1977) en Le pacte autobiographique
que intenta delimitar una suerte de “género” en relacion a otros cercanosy en la orilla opuesta a la ficcién novelesca.
Entre las situaciones posibles que se plantean y sus zonas de transicion, Lejeune se pregunta si el héroe de una
novela puede tener el mismo nombre que el autor, cosa que desestima. Posteriormente, Doubrovsky (1977)
explora esta posibilidad y da al protagonista de su novela Fils su propio nombre; ademas se refiere a la obra como
autoficcidn en la solapa del libro. El desarrollo de la categoria autoficcional con sus adherentes y detractores es
analizado exhaustivamente por Alberca (1996) en El pacto ambiguo y luego en su versidén actualizada “En las
fronteras de la autobiografia” (Alberca, 1999). Alli habla de una doble operacién de lectura que produce el inestable
y confuso equilibrio entre la experiencia de lo vivido y la ficcionalidad. Esa tensidn hace vacilar al receptor quien debe
acompanar las fluctuaciones de la identidad en torno a la posesién o no del nombre propio, la adopcién de méscaras
o sobreimpresiones.
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también atraviesan muchas secuencias; los movimientos de la memoria van y vienen,
desentranan etapas, se detienen con persistencia en la infancia, para regresar al presente de la
narracion.

Pero el yo en crisis es un escritory, por lo tanto, por el tamiz del territorio y el de la memoria,
pasa la tarea de la escritura, las vicisitudes de armar palabras o recogerlas si estan dispersas
en los libros de los demads, con los que se puede conversar para atenuar el aislamiento y el
desamparo. El epigrafe general del libro, que es del escritor estadounidense Ron Padgett,
anticipa uno de los motivos centrales: el paisaje como un lenguaje que puede comprender el
sentido del yo.

Territorios: los llanos y la huerta

Federico Falco elige como titulo Los llanos, sinénimo de "llanura" mas frecuentemente
utilizado para denominar ese espacio en la literatura argentina. En los comienzos, Echeverria
habla de “desierto”, territorio despoblado en la época de los enfrentamientos con los pueblos
indigenas. Lo mismo hace Sarmiento en su Facundo, donde emplea iméagenes afines, casi
homélogas, como “pampa”, “llanura” o “planicie”, siempre como sinénimos de extension y
barbarie. La poesia gauchesca privilegia “pampa”, aunque no necesite nombrarla ni describirla.
Borges, quien en su etapa criollista utiliza “pampa”, luego en las ficciones rescata “llanura” pero
también "desierto" o "tierra adentro" cuando esas ficciones se sitan en el pasado. El conocido
poema de Borges (1960) dedicado a su abuelo paterno, “Alusién a la muerte del coronel
Francisco Borges (1835-1874)", no solo fusiona los significantes: “Francisco Borges va por la
llanura/ Esto que lo cercaba, la metralla/ esto que ve, la pampa desmedida/” (p. 113), sino que,
mas alla de los nombres sustantivos y sus matices, lo que enfatiza es el adjetivo “desmedida”,
que posee la misma contundencia semantica que “Amanecia en la desaforada llanura” (Borges,
1957, p. 57), esa linea en los finales de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Ambos son atributos
de la vastedad, la ausencia de contornos, la amenazante soledad.

Uno de los puntos culminantes de esa corriente de pensamiento fatalista en relacién al
espacio argentino por antonomasia, que atraviesa a distintos autores de nuestra produccién
literaria, estd representado por los escritos de Martinez Estrada (2017) y en especial por
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Radiografia de la pampa>. “Ensayo de interpretacién de la realidad nacional”, segin la
denominacién de Rest (1982), se inscribe en el desconcierto provocado por la crisis de la década
del treinta, después de la euforia de la restauracion nacionalista del centenario. Heredero de
las teorias del dltimo Sarmiento, de la generacién positivista y de la mirada de algunos viajeros
que visitaron la Argentina en ese entonces —por ejemplo, las Meditaciones sudamericanas de
Keyserling (1933)- su vision, apuntalada por lecturas de Nietzsche, Spengler, Simmel y también
Freud, se asienta en un pesimismo irredimible, porque excluye toda posibilidad de salida. Las
expectativas de un nuevo Dorado, “Trapalanda”, segiin Martinez Estrada, la tierra prometida,
se ven frustradas porque el hombre solo encuentra aqui la agotadora dimension del desierto
y por lo tanto la destitucién de sus ilusiones. La pampa es para él: “vacio inexpresivo” y por
su condicion intrinseca “sélo deja la perspectiva de su permanencia en el ser, abolicion del
devenir” (Rest, 1982, p. 51). Y esta situacién es la consecuencia de un destino irrevocable, no
sujeto a las fluctuaciones del proceso histérico y social.

En la misma etapa, otros intelectuales poseen también una mirada desesperanzadora de
la llanura. Scalabrini Ortiz (1933) en El hombre que estd solo y espera afirma que: “La pampa
abate al hombre; la pampa no permite nada a la fantasia, no entrega nada a la imaginacién” (p.

54).

Uno de los escritores mas borgianos (basta leer cualquiera de sus textos) es otro cordobés,
Héctor Bianciotti. Existen ciertas coincidencias entre Los llanos y La busca del jardin, una
autoficcion que Bianciotti publica en 1978. Alli el yo recuerda: “Las primeras cosas que sus 0jos
vieron se confunden en una sola e incesante; la llanura” (Bianciotti, 1978, p. 11). Este espacio
—del que siempre huye- se convierte en prototipo de partida de cada viaje que emprende, el
modelo para toda comparacion. Como Falco, Bianciotti es descendiente de inmigrantes italianos
(sus padres hablan piamontés entre ellos), crece en una chacra en el interior de la provincia
de Cérdobay, a medida que pasa el tiempo, decide abandonar el lugar y marcharse lejos. Las
instancias generacionales y las circunstancias histéricas diversas hacen variar los respectivos
puntos de traslado de los protagonistas de ambas autoficciones. El “escriba” de Bianciotti,

2 La problematica que recorre Radiografia de la pampa, asi como sus antecedentes y derivas, suscita una fecunda
polémica abierta a interpretaciones cambiantes, a partir de “los parricidas” de Contorno hasta hoy, y por lo tanto
una profusa bibliografia. El libro se ha reeditado en numerosas oportunidades: la més reciente es la de 2017 de la
editorial Interzona con prélogo de Christian Ferrer. También en este siglo abundan los estudios sobre la obra total de
Martinez Estrada —ensayista, narrador, poeta—- como el interesante trabajo de Weinberg (2004): “Ezequiel Martinez
Estrada. Lo real ominoso y los limites del Mal”.
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después de numerosas vicisitudes en Argentina, viaja a Europa. El propio autor cumple su
suefio de vivir en Parfs, ser reconocido como escritor, cambiar de lengua y ser aceptado en la
Academia Francesa. La travesia del yo de Los llanos resulta menos abrupta: cambia la llanura del
viento constante primero por la ciudad y después por otra llanura, la de la provincia de Buenos
Aires. Pero sus miradas sobre el entorno no varian: el vacio, la paradéjica sensacion de prision
en un espacio de libertad, en un espacio abierto por todos lados.

A lo largo de Los llanos se reiteran las calificaciones de “vacio” (“ese gran espacio vacio”
[Falco, 2020, p. 41]), sobre todo cuando Fede evoca los comienzos de su familia de inmigrantes
en Argentina, de su bisabuelo, “el primer Juan”, quien vive la dura circunstancia del cambio
de territorio, desde los montes europeos a la llanura sudamericana. La bisqueda de mejores
condiciones de existencia provoca la idealizacion del Nuevo Mundo, pero la realidad difiere del
sueno: “El paraiso prometido habia resultado un vacio aspero y demasiado dificil de llenar” (p.
118) y para colmo sin posibilidades de retorno

Del otro lado un origen quemado por la guerra. Ningan lugar al que volver. Ninguna Itaca,
ni atrés, ni adelante. Atrapado en el gran vacio. Una vida que intenta armarse en la llanuray
el viento que a cada rato la tumba (p. 118).

En La busca del jardin, el yo atin no rechaza como absoluta la condicién del regreso, de
recobrar el punto de partida: “porque ningtin conocimiento, ninguna conciencia, podran curarlo
de una nostalgia al cabo incurable, de Itaca, ya alliy entonces, en el origen, y aqui y ahora -y sin
embargo, fuga, espejismo” (Bianciotti, 1978, p. 90). Casi veinte afios después descree de esa
posibilidad y acepta el exilio permanente: “La vida se ha disipado demasiado, para el paso tan
lento del amor, se hace tarde y no tengo ninguna Itaca” (Bianciotti, 1996, p. 310). Se asocia a una
vision a la que Nancy (2001) denomina “la existencia exiliada”, una negatividad puray simple,
la durezay la desgracia del exilio.

La presencia de la llanura desencadena una cosmogonia alejada de la trascendencia. En Los
llanos el narrador afirma: “Dios siempre esta en lo alto. En el Antiguo Testamento, alli donde
hay una montana, es donde Dios se encuentra (...) Los que viven en el llano, viven con Dios
lejos, viven mirando para arriba (...) La horizontalidad. La pampa como el lugar donde estamos
perdidos” (Falco, 2020, pp. 136-137). La horizontalidad simboliza la retirada de un Absoluto
cercano y en cierto modo coincide con la sentencia que el padre de La busca del jardin arroja
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sobre su pequefio hijo en la intemperie de la chacra cordobesa: “No hay Dios ni diablo’,
murmura, 'todo termina en la tierra, bajo tierra, en el potrero de las cruces"” (Bianciotti, 1978, p.
17). Para el yo de Los llanos, Dios se siente lejano porque al no evidenciar ningtin signo para ser
reconocido, resulta imposible de encontrar. Con ese ocultamiento desampara a sus criaturasy
las deja libradas al rigor del entorno natural que no es bucélico: “El llano es duro, el campo es
cruel, no necesariamente consuela” (Falco, 2020, p. 140).

Ahora bien, ante el vacio existen distintas actitudes humanas: hay quienes pueden asomarse
a él, no le temen; pero otros, en cambio, sienten vértigo. Al yo en crisis que narra su historia, que
se encuentra solo en un espacio abierto que se impone, no siempre la llanura le resulta un vacio;
por momentos parece sentirla como una suerte de espejo de lo bueno y de lo malo y donde
quizas pueda encontrarse a si mismo. Porque cree que la llanura es un paisaje para contemplar;
esta cualidad implica el probable inicio de una conversidn, el descubrimiento de esa identidad
plena que fusione todas las identidades dispersas en una sola.

Mientras tanto, ;qué puede hacerse para llenar el vacio? Se puede armar una huerta.

Gran parte de las secuencias de Los llanos se detiene en la problematica de la huerta. El
yo narrador describe morosamente los avatares de la tarea de constituirla. Las dificultades y
peligros que la acechan en todas las etapas, no solo provienen del exterior —sequia, plagasy
enfermedades, granizo, semillas fallidas—, sino también de su desdnimo ante las inclemencias
y el desconocimiento de las leyes de la Naturaleza que impone sus propios ritmos a los afanes
del hombre. Poco a poco, mientras siembra, puntea, rastrilla, arranca yuyos, trasplanta, riega...
hasta completar el cultivo y el posterior consumo como alimento, va adquiriendo la sabiduria
de vencer la ansiedad, porque siente que no se puede controlar una huerta ni el deseo de
una huerta; que ella surge de su propia vitalidad. Por lo tanto, debe respetar los ciclos de la
Naturaleza, sus recurrencias —la Naturaleza es siempre igual a si misma-, debe aprender a leer
esos ciclos, asumir los traspiés y los esfuerzos necesarios para atarse a algo: “A una huerta, un
bosque, una planta, una palabra. Atarse a algo que tenga raiz, anudarse para no perderse en
el viento que sopla sobre la pampa y llama” (p. 232). Es decir, encontrar un refugio. Quiza sin
saberlo esta repitiendo el mito del origen, el del primer Juan “que aprendié a danzar al ritmo de
“la musica de las cosechas” (p. 141).

Sin embargo, el mito del origen no incluye a la soja, que llega més tarde como intrusa en el
ritmo natural. Se la elige por su valor comercial y la insistencia en producirla a toda costa, sin
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alternancia, perjudica a la tierra como la perjudican las acciones extractivas y contaminantes. Se
opone a la huerta, que recrea una vez mas aquella danza circular de los origenes.

Lahuertay, ademds, las aves (los pajaros, las entranables gallinas), los diversos animales
y la variedad de flores, porque se trata del ensayo “de un suefio mayor”, son otros atajos en el
camino de “armar un jardin que dure, que se prolongue en el tiempo” (p. 23). Plantar arboles
para siempre, construir un bosque.

El tiempo. El transcurrir y la memoria

De acuerdo a las teorias de Bergson (2005) solo teniendo presente la dimensién temporal
se alcanza la vision completa del yo. ;Cémo se percibe el tiempo en medio de una crisis, en
soledad, a distancia de las redes sociales, de los medios de comunicacién y en el vacio de la
llanura? Aunque el yo es un escritor, también se encuentra en pausa su tarea de escritura y
parecen sobrarle las horas del dia. Se pregunta al respecto:

El tiempo pasa facil en las peliculas, en las novelas. Solo se cuentan las acciones importantes,
aquellas que hacen avanzar la trama. El resto -las dudas, el aburrimiento, los largos dias
donde nada cambia, la tristeza estancada- desaparece a golpes de elipsis, de cortes netos,
resimenes rapidos (...) Es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa (Falco, 2020,

p. 179).

Las cosas importantes del pasado (el amor, la casa compartida, la escritura de los cuentos)
quedan atras y las nuevas posibles todavia no existen; tiene que construirlas para poder decir
al final: “Armé una huerta” y tener escrita una historia, la que estamos leyendo. Al contrario de
las peliculas, tiene que narrar lo que en ellas se elude, se borra o se corta porque resulta inttil
para el movimiento de la accién. En cambio a él le queda contar el transcurrir de los dias, de
los mesesy de las estaciones. Ese es también el modo que elige para la divisidn estructural del
texto: pequefas anotaciones periddicas y fragmentarias, agrupadas mes por mes, mientras se
sumerge en el silencio, en “Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo” (Falco, 2020,
p. 19). Podriamos decir que vive a fondo la experiencia de “la duraciéon” pura, el élan vital del
que habla Bergson (2005).
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Solo tiene contactos esporadicos tanto en el sitio de su retiro (el personaje Luiso) como en
el pueblo de Zapiola (Anselmo, Wendel). Entonces recobra un transcurrir temporal semejante
al del hombre primitivo en su etapa de agricultor menor: en el hacer, los cuidados de la huerta, y
en el resto de los diasy de las noches, el descanso del pensar, la incursion en la misteriosa poesia
que trae consigo el fluir del tiempo. Aprende a “mirar” y a “leer” en la Naturaleza los cambios
que trae la llegada de las estaciones: tiempo de sequia, tiempo de lluvias, tiempo de hibernar,
tiempo de florecer... adecuandose a sus ciclos, comprendiendo que “las cosas crecen de a poco”
y mas aln cuando ese tiempo se mide en términos de arbol: “El tiempo lentisimo en que crece
un arbol. Se pasa la vida esperando” (Falco, 2020, p. 223).

El aislamiento se interrumpe una vez con el viaje a la llanura cordobesa de la infancia, donde
viven sus padres y en bisqueda de respuestas complementarias para seguir en el aprendizaje
vital, para crecer. Ese viaje de horizonte a horizonte evoca los de la memoria. En el fluir temporal
se interpenetran con el presente los recuerdos que estallan de pronto por el mecanismo de lo
que Proust (2015) llama “la memoria involuntaria” sonidos, sabores, fotos en blanco y negro,
suenos. “Los recuerdos que aparecen de improviso como flashes” (Falco, 2020, p. 215), segtin el
narrador. Esa memoria lo conduce la mayoria de las veces a la nifiez, al vinculo con sus abuelos 'y
su tio (la primera llanura, la inmersién en la primera huerta, el sentirse diferente, la experiencia
de la primera muerte) y a través de ellos a los origenes, al primer Juan, que funda la familia.
Otras veces la memoria lo transporta a los anos con Ciro (afios de proyectos, de la concrecién
de una casa/refugio, afios de felicidad). Ahora, ambas travesias temporales se visualizan con “la
textura de foto vieja del recuerdo” (p. 17).

Aunque el escritor se halle en crisis, en sumemoria se recrean las lecturas del pasado: Sefala
Proust (2015) que lo que dejan sobre todo en nosotros las lecturas de la infancia “es la imagen
de los lugares y los dias en que los leiamos”. Y agrega: “Si se nos ocurre todavia hoy hojear los
libros de antafio es simplemente como revisar esos tnicos almanaques conservados de dias
extinguidos con la esperanza de ver reflejados en sus paginas las casas y los estanques que ya
no existen (pp. 15-16). Y regresan iguales las lecturas del pasado mas inmediato que también
se nombran y se citan a cada momento, asi como el recuerdo de los talleres dictados y de los
cuentos escritos, algunos sin concluir.
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Pero, a la manera borgiana, se resalta otro tiempo que lo abarca todo:

El tiempo de una vida como un dibujo que lentamente, dia a dia, se va formando sobre una
hoja en blanco (...) Un dibujo lleno de rayones, de tachaduras, de pasos en falso, de planes
que se desarman, proyectos que se caen, personas queridas que dejan de amar, que dicen
basta, andate, dndate lejos (Falco, 2020, pp. 102-103).

Por entonces, atin no sabe si ese dibujo —esa vida- tiene un sentido o hay que darselo.

¢Una poética?

El yo narrador de Los llanos incorpora al registro minucioso de sus dias en el campo de
Zapiola, juntoalasvicisitudes de la huerta, anotaciones sobre la tarea del escritor. En su memoria
surgen los inicios de la vocacion, las inseguridades y los miedos propios de quien emprende una
tarea apasionante pero incierta. Teme no ser suficientemente bueno, que el lector lo rechace,
pero también desea ser conocido, que lo lean en su pueblo. Esas reflexiones que componen
parte de la rutina de su vida antes de la crisis, se fusionan con la situacion del presente y estan
dispersas a lo largo de la narracién. Quizas sea posible abstraerlas y ordenarlas en un montaje
légico y configurar casi una poética en cuyo centro se ubica la problemética del cuento.

De acuerdo con esa incipiente poética, las razones por las que elige escribir resultan
multiplesy heterogéneas. Por ejemplo confiesa que “Escribir es una manera de expresar nuestra
necesidad de contacto. O nuestro miedo al contacto” (Falco, 2020, p. 52), aparente contradiccidn
que deviene de sus vacilaciones identitarias y de comunicacién. También lo hace porque se
trata de una actividad que no requiere habitualmente compania, es el predominio de una tarea
individual y en soledad. En todo momento liga la escritura a su visién del territorio: “escribir
sobre el vacio, por la ilusiéon de que el vacio desaparezca” (p. 53); o sea una de las formas que
encuentra para llenar ese vacio —ademas de conformar una huerta- es contar historias. Luego,
el vacio primordial se une al de la pérdida: “el vacio que deja una casa” (p. 211). Reconoce que
“contar una historia cambia a quien la escribe”, que la propia tarea modifica al creador y él,
quien se encuentra en un momento de pausa, al mismo tiempo puede abrirse ala bdsquedayal
cambio. Si bien cree que no escribir siempre es mas placentero, tiene la certeza de que escribir
se relaciona con una necesidad de orden: “Escribir requiere caos, incertidumbre, ebullicion (...)
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Es un poco como construir una casa, pero sin tener planos previos. (...) La gran energia que
requiere la escritura es la de ordenar (...) ordenar el mundo a golpes de teclado” (pp. 182-186),
seria la sintesis adecuada.

Sien este tiempo elige la huerta es porque la huerta no requiere pensar, solo hacer. Pero
en algunos momentos encuentra coincidencias entre la huertay la escritura.

Con la escritura pasa mas o menos lo mismo: a veces, al escribir, tenia la ilusion de que
controlaba el texto pero en realidad todo se daba de una manera en que casi meexcluia:
brotaba lo que podia en medio de mis propios accidentes, mi neurosis, mi cansancio, mi
vagancia, mi temor a qué van a decir, ;se aburrirdn?, qué van a pensar de mi, mi miedo a
que no les guste, a que cierren el libro a la mitad y no sigan. Son traspiés no tan diferentes
a la sequia, o el viento o el granizo. Atacan el germen. Los textos crecen en medio, son
modelados y lastimados por mi mismo. Algunos no sobreviven. Otros, no cuentan con mi
ayuda. A algunos no los puedo ayudar a ser, no sé como escribirlos (pp. 51-52).

Pero la diferencia basica reside en que escribiry pensar estan unidos.

A veces compara la escritura con otras formas artisticas como la ceramica en el sentido
de dominar la forma, conseguir la destreza de domar la masa de palabras. Y siempre la huerta
como punto de referencia: “Antes pensaba que habia que tratar a la escritura como a la arcilla.
Ahora me pregunto si se podria escribir como se hace una huerta” (p. 200). Respecto a la
relacion con la pintura abstracta, se eliminaria la obligatoriedad de pensar: “Abstraccion. No
representacion. Poder hacer eso con el lenguaje: escribir algo sin sonido, sin tener que entender
yaclarar (...) No tener que pensar (...) Palabras para mirar. Eso y nada mas (pp. 200-201).

Pero es la especie particular del cuento la que se convierte en el niicleo de esta poética:
juega con las distintas tramas, con imaginar intrigas, realiza esquemas de guiones, experimenta
con las palabrasy se detiene en el proceso del “nombrar” que, a pesar de ser individual, siempre
incluye a un “otro”.

Primero hay un nombrar intimo, descuidado (...) Solo cuando aparece el otro, empezamos
a nombrar de verdad. A separar el paisaje en partes. (...) categorizar, priorizar, seleccionar.
Todas maneras de describir, de poner en palabras para el otro, para que el otro, de alguna
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manera, aunque sea vicaria, pueda formar parte de la experiencia. Replicar la experiencia en
el lenguaje, aunque el lenguaje no transmita la experiencia (pp. 80-81).

La rigurosidad de la busqueda lo hace fantasear con un cuento solo visual, despegado
de todo significado:

Un cuento que sea oscuridad, y solo de tanto en tanto, fogonazos de luz anaranjada,

0 10ja, o blanca, o amarilla. Un cuento como una sucesion de fuegos artificiales. Empiezan,
explotan, terminan. No hay sentido. Irrumpen en la noche (...) Explosiones para mirar, para
que otros las sientan vibrando en sus pupilas para que le salpiquen la piel con cenizas o

ascuas (pp. 195-196).

No solo entretener al lector —como también lo desea- o acompanarlo; en ocasiones busca
su deslumbramiento.

Escribir en crisis

La crisis del yo narrador y protagonista se produce por su pérdida amorosa. En los primeros
capitulos menciona fragmentariamente la relacién ya acabada con Ciro, después de siete afos.
Muestra su desolacion y confiesa que sigue extrafidndolo. Recién a partir del sexto capitulo,
“Junio”, comienza a entregar al lector las alternativas de ese vinculo. No lo hace en forma
cronoldgica, sino alternando etapas de distintos tiempos. Sin embargo puede reconstruirse la
historia desde los comienzos de la relacion hasta el momento en que se separan. Los juegos de
la afectividad, los malentendidos, la compleja convivencia, el estallido de la felicidad reconocida,
“el miedo de cada uno de que el otro nos viera desde muy adentro” (Falco, 2020, p. 164). Como
en las problematicas abordadas, el territorio y la memoria, son frecuentes las preguntas retéricas
que rodean al misterio del amor: “sPor qué nos enamoramos de alguien?” (p. 213); “¢Y por qué
algunas personas nos atraen hasta la locura...?” (p. 214). Sobre todo se detiene en la casa que
ambos terminaron de construir y luego habitaron.

Crecia algo sélido, algo estable, grande: una casa, nuestra casa. Armamos una casa.
Construimos un refugio y nos encerramos adentro (...) La sonrisa de Ciro, la alegria. Su
respiracion en la almohada. Nuestra casa, esa pequena fortaleza donde se podia dormir con
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las ventanas abiertas, dos pisos por encima del resto del mundo (pp. 172-173).

Hacia el final se va concentrando lo que podriamos denominar: “fragmentos de un discurso
del desamor”, recordando el libro de Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso.
Justamente en el comienzo, Barthes (2011) realiza la siguiente advertencia.

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad (...) se le ha restituido a este discurso su
persona fundamental que es el yo. De manera de poner en escena una enunciacioén, no un
andlisis. Es un retrato si lo aquf propuesto pero este retrato no es psicoldgico, es estructural,
da a leer un lugar de palabras. El lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente
frente a otro (el objeto mismo) que no habla (pp. 14-15).

Es en el comienzo del ultimo capitulo, “Septiembre”, cuando Falco (2020) elabora un
particular didlogo del desamor, un didlogo mas cercano al registro lirico que al narrativo:

Dijo: algo tenia que romperse, estdbamos estancados, necesitaba libertad. / Dijo: viviamos
en una fortaleza, nos creiamos autosuficientes / (...) Dijo: habia que separarse para que
cada uno pudiera ser uno mismo.

Yo dije: fuimos dos / fuimos los dos. / Yo dije: ya no sos mas mi compaiiero, ahora ya no me
acompaids (pp. 227-228).

Después, en la tltima parte del capitulo, otra vez, se da el predominio de las tareas de la
huertay junto a ellas la reflexion: “Algunos, cuando la vida se les desmorona, vuelven a la casa
de sus padres. Otros no tienen donde volver. Yo volvi al campo” (p. 229).

El protagonista es un hombre en crisis pero también un escritor en pausa que se pregunta en
el transcurso de la narracién, sobre su condicidén: “Antes era escritor, dije” (p. 41). Ahorayano lo
sabe. Intenta retomar algiin cuento inconcluso pero no lo logray tampoco puede leerse todavia.
Esta inercia en su presente parece estar justificada por la ruptura que ha sufrido. A manera
de la conocida pregunta de Adorno (2009): “;Cémo escribir poesia después de Auschwitz?”,
que podria traducirse, ;como escribir después de la catastrofe?, lanza un interrogante similar:
¢Coémo escribir después de? (Falco, 2020, p. 183), “¢Cémo escribir entre los escombros...?” (p.
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185). Incluso, en algin momento se plantea la opcién de dejar la escritura definitivamente: “Si
dejo de escribir, ;qué pasa? Si dejo de escribir, ;qué soy? (p. 194). Este Gltimo enigma choca con
algo constitutivo de su ser, su condicién de creador, una identidad visceral que lo abarca todo.

Aunque subrepticiamente, existe un proceso de restauracién latente dentro de la crisis. Hay
algunos indicios que parecen enlazados a la constante presencia del territorio de Los Llanos:

Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oidos, pero no lo pongo en palabras. Ni
siquiera lo intento. O lo intento solo aca, para mi, palabras clave para no olvidar. Palabras
puerta que dentro de diez, quince afios, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo de
mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y sentimientos de esta época de
mi vida (p. 80).

Habia estado jugando con palabras, dibujando listas en castellano y en piamontés, habia
recordado citas de escritores, trazando una intertextualidad acorde al desarrollo del relato. Sin
embargo, las referencias “aqui”y “para mi” nos transportan por primera vez a un eventual futuro
de escritura. Finalmente esto ocurre como revelacion en paralelo con la sentencia: “Armé una
huerta para llenar el vacio” (p. 232), cuando abre el cuaderno donde encuentra su letra, “Todo
lo que he escrito en estos meses, en este tiempo del campo” (p. 232). De pronto tenemos la
historia, esta que estamos leyendo. Ha repetido el procedimiento de su abuelo, las libretitas
que deja al morir y cuyo contenido son sus recorridos diarios ya que “«La forma en que uno
pasa sus dias es la forma en que uno pasa la vida», dice Annie Dillard” (p. 115). Ha recobrado
la escritura y eso le permite cerrar el libro: “Poner una palabra detras de otra solo como una
manera de estar. / Contarse una historia para tratar de estar en paz” (p. 232).

Leer en pandemia. (A manera de epilogo)

A partir de 2020, con el avance de la pandemia, a las lecturas y relecturas habituales, se
unieron aquellas propias de la ansiedad por saber mas sobre el virus que azotaba -y atn lo
hace- al planeta. Seguimos, por ejemplo, “El diario de la peste” de Goncalo Tavares (angolés
radicado en Portugal), quien presenté noventa entregas, luego traducidas para la prensa
escrita de diversos paises de Europa y de América. Los sentimientos y reacciones producidos
por el covid-19 y sus consecuencias, escritos en forma de collages con fragmentos de peliculas,
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canciones, sucesos del pasado y del presente en el mundo, eran expuestos como testimonios
de que “no andan mansos los tiempos”. También nos enteramos de la aparicién de textos de
fil6sofos contemporaneos (Badiou, Nancy, Agamben, Butler, entre otros) compilados con el
sugestivo titulo de Sopa de Wuhan que publicé luego Interzona.

Nancy (2020), recientemente desaparecido, escribié su ultimo libro Un virus demasiado
humano en medio de esa proliferacién de discursos. En el primer capitulo sefiala:

Las pandemias de antafio, podian ser consideradas como castigos divinos, asi como la
enfermedad en general durante largo tiempo fue exdgena al cuerpo social. Hoy la mayor
parte de las enfermedades son enddgenas, producidas por nuestras condiciones de vida,
de alimentacién y de intoxicacion. Lo que era divino se ha vuelto humano, demasiado
humano, como dice Nietzsche (p. 25).

Nancy define al virus como “deconstructor” y a la crisis sanitaria como “una figura
particularmente expresiva del vuelco de nuestra historia”. Asegura: “Tenemos que volver a
aprender a respirary a vivir, simplemente. Algo que es mucho, y dificil. Seamos nifios” (p. 30).

En medio de ese entorno de escritos comprometidos con la pandemia, nos enteramos
que un escritor cordobés habia sido finalista del Premio Herralde. No fue facil conseguir el
libro y nos cautivé cuando comenzamos a leerlo. Estdbamos confinados, con escasos o nulos
contactos con los demas; atravesdbamos una crisis global y nuestras crisis personales, como
el protagonista de Los llanos. Nos sentimos identificados con él. Rechazabamos todo lo que
suponiamos contaminado y desedbamos volver a lo primitivo, la tierra virgen, el alimento al
alcance de la mano, la naturaleza en su esplendory en sus acechanzas. Después, por entrevistas
que distintos medios hicieron a Falco, supimos que habia escrito el libro antes de la pandemiay
en 2020 lo habia corregido para enviarlo al concurso. Si bien Los llanos no surgié de las vivencias
de la pandemia, nos acompaiié con su poético acercamiento a un paisaje exterior conflictivo y
al interior de si mismo, en lo més recéndito. Ahora, leemos para atras, leemos los cuentos de
Federico Falco. Algunos lectores pudieron también armar sus huertas.

Asi, mas alld de los méritos literarios que posee, el libro deviene en el modelo posible para
una vida distinta. Si una vision pesimista de la llanura predomina a lo largo de esta autoficcidn,
el balance final que significa constatar que atn en crisis se puede escribir, armar y cuidar
una huerta propia, recrear la infancia y leer —entender- mejor a la naturaleza, esto implica el
acercamiento a un yo mas profundo, a la identidad plena.
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