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LO PRECARIO. 
MATERIALIZAR EL VACÍO O LA DESAPARICIÓN

THE PRECARIOUS. MATERIALIZING THE EMPTINESS OR THE 
DISAPPEARANCE

Resumen 

El presente artículo intenta sintetizar avances de mi investigación 
como becaria doctoral de la Universidad Nacional de La Plata. 
Particularmente, se analizará una serie de la artista chilena Cecilia 
Vicuña, Lo precario, a la luz del concepto de supervivencia de Aby 
Warburg, específicamente el abordaje que del mismo hace Georges 
Didi-Huberman, para pensar ese modo de operar como posible 
aporte a las teorías decoloniales.
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Abstract 

The aim of this presentation is to synthesize advances in my research 
as a doctoral fellow at the National University of La Plata. In particular, 
a series by the Chilean artist Cecilia Vicuña, The precarious, will be 
analyzed in light of Aby Warburg’s concept of survival, specifically 
Georges Didi-Huberman’s approach to thinking about this way of 
operating as a possible contribution to decolonial theories.
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Introducción

Cecilia Vicuña es una artista chilena cuya producción hace constante alusión a las raíces 
latinoamericanas, a los pueblos originarios víctimas del sangriento proceso de conquista y 
colonización. Trabajando no estrictamente con el pasado, sino con la memoria y el ejercicio 
del recuerdo, trae al presente un pasado censurado, desprolijo, olvidado, roto. Pone en acto un 
presente descolonizador.

Desde la década del sesenta hasta la actualidad, trabaja en relación con la metáfora de lo que 
desaparece, que denomina lo precario, materializándolo en diversas propuestas –desde algunas 
que llevan ese título como anclaje, hasta la utilización de mínimos recursos en su poética–. La 
Real Academia Española define Precario como “Del lat. precarius. 1. adj. De poca estabilidad 
o duración. 2. adj. Que no posee los medios o recursos suficientes”. La definición sugiere lo 
indefinido e incompleto, pero yendo aún más a fondo en la etimología de la palabra, Cecilia 
Vicuña, en una entrevista que le realiza Claudia Donoso en 1987, dice así:

La primera vez que hice arte precario fue en 1966. Sentí la necesidad inexplicable de 
construir una especie de ciudad con los huesos y las basuras de la playa. Después 
me di cuenta de que esa acción correspondía a una forma de pensamiento antigua 
en la cual estaba implícita la idea de ofrenda. Precario viene, por otra parte, del 
latín preces, que significa oración. Eso lo descubrí después, y ahí se me redondeó 
ese primer impulso salido de ese conocimiento primigenio que yo creo que 
podemos descubrir en nuestro interior si trabajamos con eso (Vicuña entrevistada 
por Donoso, septiembre de 1987, p. 46).

Pero, ¿qué sería lo precario, esa propuesta artística que aquí interesa abordar? De momento, 
podría definirse como pequeñas esculturas u objetos, realizados a partir de material que la 
artista recolecta desde los 60 hasta el presente, el cual dispone y organiza. Como se introdujo, 
esta serie será pensada la luz del concepto de supervivencia que analiza Georges Didi-
Huberman en La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warbug (2009) y en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismos de las imágenes (2018).
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¿Pervive hoy América antigua?

Abraham Moritz Warburg, conocido como Aby Warburg, nació en Hamburgo en 1866. Estudió 
Historia del Arte y Filosofía. Se doctoró en 1893 con una tesis sobre Botticelli y la influencia de 
la Antigüedad en el primer Renacimiento. 

Acuñó conceptos fundamentales para el estudio de las imágenes en la cultura, entre ellos el de 
Nachleben (supervivencia o pervivencia).

Durante los últimos años de su vida, de 1924 hasta su muerte en 1929, Warburg dedicó su 
trabajo a un proyecto que quedó inconcluso, el Atlas Mnemosyne o Atlas de la memoria, en el 
que condensaba imágenes y temas a los que había dedicado gran parte de su vida.

En ese proyecto, concretó sus ideas e intuiciones con respecto al papel que la memoria 
individual y colectiva desempeña en el proceso de transmisión, el cambio, la latencia y la vuelta 
a la vida de las Pathosformeln (fórmulas del pathos). Intentó crear un instrumento, al estilo de 
los sismógrafos que utilizan los geólogos, que le permitiera captar las “ondas mnémicas” del 
pasado (Burucúa y Kwiatkowski, 2019).

Sobre tablas de madera forradas con tela negra, se colgaron dos mil reproducciones fotográficas 
de obras, reproducciones procedentes de libros, material de periódicos y, lo que lo volvía más 
novedoso en aquella época, material de la vida cotidiana. En un amplio repertorio de imágenes y 
una muy breve cantidad de palabras, trabajó con materiales que hasta entonces la investigación 
no había abordado, lo que complejiza su estudio.

Buscó relaciones entre esas imágenes; concretamente, se centró en la migración de fórmulas 
visuales en largos períodos históricos y la recuperación de esas fórmulas por los artistas para 
generar contenido.

Se entrará al concepto de supervivencia a partir de tres ejes planteados por Georges Didi-
Huberman, los cuales resultan clarificadores para abordar dicho concepto: la memoria como 
material de trabajo del historiador, la imagen dialéctica y la emergencia de la supervivencia a 
modo de síntoma.

El caso de Aby Warburg ilustra la ruptura con la idea de la Historia del arte como disciplina 
ideal, cronológica y evolutiva. Vale aclarar de entrada que no se refiere aquí a su propuesta como 
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método o modelo, dado que el autor no buscó proponer una historia del arte, menos una única 
manera de abordar los casos. Escribió numerosos artículos, pero nunca los desarrolló a modo 
de escuela. No era de su interés, y hubiese sido prácticamente imposible por el modo en que 
trabajó.

Lo que trae este historiador hamburgués –si bien tampoco se refería a sí mismo como 
historiador– es el claro ejemplo de la entidad no científica de la disciplina histórica, el hecho 
de que el historiador no parte del pasado en sí mismo, sino de la memoria como material del 
trabajo, del gesto de recordar e interrogar. El pasado no está ahí inerte para echar mano, sino 
que tiene una dialéctica, un movimiento que le es propio, y la memoria, al quitar esa idea de 
exactitud, humanizaría y configuraría el tiempo mediante una poética, un montaje impuro del 
saber (Didi-Huberman, 2018).

En su Atlas Mnemosyne, cruzó imágenes de diversos campos del saber, articulándolos para 
mostrar complejidades y motivar análisis más profundos. Mediante una estrategia de montaje, 
vinculó y tensionó diferentes contextos de producción y recepción, planteando la posibilidad 
de diversas lecturas de la imagen en cada presente y su permanencia en la memoria colectiva.

La resultante sería, entonces, una imagen dialéctica, portadora de tiempos heterogéneos, 
quebrando el modelo lineal para adentrarse en el de heterocronicidad –pensar que el tiempo 
aloja heterogeneidad, impurezas, que no es cronológico ni evolutivo– y anacronicidad –
considerar que las obras alojan su temporalidad específica, un tiempo propio, estético– (Moxey, 
2016).

Como tercer eje, se mencionó la emergencia de la supervivencia a modo de síntoma. Esta 
propuesta sugiere pensar la historia como una serie de procesos tensos en que el pasado 
irrumpe, de modo inconsciente, cuando no se lo espera, a modo sintomático, en las cosas 
minúsculas. Aby Warburg sustituyó el modelo ideal de las “buenas imitaciones” por ese modelo 
fantasmal en que los tiempos no se calcan sobre la transmisión académica, sino que se expresan 
por obsesiones, supervivencias, reapariciones de formas. La historia del arte se constituiría 
como un torbellino, un momento perturbador (Didi-Huberman, 2009).

Ahora bien, ¿cómo enlazar este marco con los precarios de Cecilia Vicuña? La propuesta consiste 
en abordar sus obras desde el ejercicio de búsqueda de supervivencias –en términos formales, 
desde la materialidad, el formato y el color– de América antigua. Esto es, preguntarse si en el 
arte contemporáneo visual latinoamericano aparecen huellas ancestrales. 
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Si bien no se ahondará en las teorías decoloniales, por haberle dedicado desarrollo en otras 
ocasiones, bastará decir que el paradigma de la decolonialidad intenta preguntarse por lo propio, 
no como pureza originaria, sino pensando América Latina como un territorio mestizo donde lo 
ancestral y lo occidental podrían convivir. En esos términos, Castro-Gómez y Grosfoguel (2007) 
proponen que no debe entenderse como una misión de rescate fundamentalista o esencialista, 
sino de, a la hora de producir conocimientos, poner en el centro la diferencia colonial. Se trata 
más bien de una crítica implícita a la modernidad a partir de las memorias de la colonialidad.

La historia de los pueblos originarios, cuando fue reconocida, se hizo en términos fósiles, como 
piezas de museo, signo del atraso y la barbarie. Éstos intentaron en primera instancia expulsar 
a los invasores y luego preservar su propia historia del camino del silenciamiento, su lengua, 
creencias y modos de vida social y familiar (Mignolo, 2007). La colonialidad penetró en todas 
esas esferas, dejando una gran herida.

Rastrear esas supervivencias implicaría, de algún modo, retomar esas memorias borradas, 
censuradas, dejadas a un lado mediante una lógica racial-colonial que legitimó un único modo 
de conocer, estableciendo un corpus teórico erigido sobre conceptos universales y homogéneos, 
que nada tenía que ver con lo que se producía de este lado del mundo. De modo muy general, 
diremos que así el sistema de las Bellas Artes –y sus pares de binomios contrapuestos 
como forma-función, belleza-utilidad, arte-artesanía, entre otras categorías– arrasó con las 
producciones de los artistas latinoamericanos de entonces.

Desde este lugar es que se introdujo, al comenzar este escrito, la posibilidad de pensar la 
lógica de las supervivencias como aporte a las teorías decoloniales, mediante las búsquedas de 
América antigua en la actualidad global. 

Lo precario

Brevemente, se describió lo precario como pequeñas esculturas u objetos, realizados a partir de 
material que la artista recolecta desde los 60 hasta el presente, el cual dispone y organiza. De 
su raíz etimológica, se rastreó la palabra oración.

Estas esculturas, a las cuales Vicuña nombra basuritas, están constituidas por objetos 
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encontrados, basura del paisaje, la calle o el taller. En ocasiones, su modo de producción retoma 
el carácter de ritualidad de los pueblos originarios, mediante acciones silenciosas, a veces casi 
imperceptibles que realiza en la vía pública o en la naturaleza –en varios registros puede vérsela 
en la playa o la montaña disponiendo sus precarios–.

En muchos casos, la artista define y sitúa su trabajo en un “todavía no” (Vicuña, 2013), expresión 
que se materializa en el caso de los precarios de un modo muy evidente. El “todavía no” remite 
a algo inacabado, algo que está por ser, a esa fragilidad de los materiales y recursos que utiliza 
para la construcción de estos pequeños objetos.

Para el Golpe de Estado de 1973, Vicuña era partidaria de la Unidad Popular de Salvador 
Allende, convirtiéndose en exiliada. En aquel entonces estaba en Londres, estudiando con una 
beca. De inmediato, se integró al movimiento de solidaridad con Chile y cofundó Artistas por 
la Democracia.

Allí lejos de su país, cuenta que hacía lo siguiente: “cada día yo hacía un objeto precario de 
basuritas que encontraba o en la Embajada de Chile o en las calles de Londres. Andaba todo el 
tiempo recogiendo basuritas” (Vicuña en Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2014). 
Lógicamente, es consciente de su acción política, y lo ha manifestado en numerosas ocasiones. 
Así puede leerse en el catálogo de Artist for democracy. El archivo de Cecilia Vicuña, en la 
reconstrucción que va haciendo junto con Paulina Varas, la curadora: “Sus primeras pinturas 
fueron presentadas en un estilo que era percibido como ‘primitivista’, pero que era, de hecho, 
intencionalmente no-occidental, continuando la tradición indígena de socavar las imposiciones 
coloniales como la pintura al óleo” (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2014). Sus 
precarios lo hacen de otro modo, el gesto político es indirecto, mediante la fragilidad de esos 
objetos en un gesto silencioso.

En la materialidad, se articulan diversas temporalidades, dando lugar a esa imagen dialéctica 
que se desarrolló en el apartado anterior. Al abordar el caso de los objetos que la artista produjo 
durante el periodo de resistencia chilena, podría hablarse de, al menos, una triple temporalidad: 
ancestral-colonial, dictatorial-resistencia y contemporánea.

Lo precario poetiza en relación con la metáfora de lo que desaparece, así describe la artista el 
modo en que opera:
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Las instalo en una playa y dejo que el mar las borre. Las instalo en un micro para 
que los pasajeros le pasen por encima. Vengo haciendo eso consistentemente, 
durante cuarenta años. A eso le doy el nombre general de lo precario, porque nada 
perdura, y ese es el principio antiguo ancestral de la ofrenda: que la ofrenda al 
deshacerse, al disolverse, regenera la fuerza vital (Vicuña entrevistada por Goñi, 
12 de febrero de 2014).

Esa desaparición podría ligarse únicamente a los materiales que Vicuña dispone. Pero yendo 
un poco más, ubicándonos desde la lógica de las supervivencias, la desaparición también se dio 
en los pueblos originarios, en sus modos de ser y producir, en su modo de estar en el mundo. 
Y avanzando más, la desaparición se dio en el período dictatorial chileno y latinoamericano, 
cuerpos que al día de hoy no han aparecido. 

El Golpe militar en Chile tuvo como principal orientación matar la capacidad de 
soñar, instaurando una visión del mundo que glorifica el poder y ridiculiza el sueño 
y su potencial. (…) Sin embargo, la continuidad nunca reconocida entre los rituales 
de las culturas originarias de Chile y el movimiento social que llevó a Allende al 
poder renace en cada manifestación estudiantil, en cada protesta multitudinaria 
en la que el pueblo mestizo sale a la calle (Vicuña en Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, 2014). 

La puesta en acto de los precarios hoy, en la contemporaneidad, podría funcionar como una 
activación ritual o de ofrenda de esa triple temporalidad 
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Análisis de un caso: Paño e’sangre

Imagen 1. Cecilia Vicuña, Paño e’sangre, 1973-1974.
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Paño e’sangre (Imagen 1) forma parte de aquella serie de objetos que la artista realizó 
en Londres, durante la resistencia chilena. Lo construyó como un homenaje a las mujeres 
vietnamitas, a quienes conoció en aquel entonces. Cuenta que se ató un trapito de seda roja 
en la mano izquierda y con él anduvo hasta que se deshizo, en honor a esas mujeres (Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 2014). Ese precario hablaba de ellas, pero también de la 
resistencia latinoamericana, ese precario era una metáfora del resistir, una metáfora temporo-
espacial. Fortuitamente, en la elaboración de este escrito, me encontré con ese relato y ese 
pañuelo rojo, al que podría dedicarse otro estudio si se lo piensa en la contemporaneidad del 
pañuelo verde en Argentina... Pero además de lo anecdótico o temático, algunos elementos de 
Paño e’sangre ayudan a rastrear las supervivencias formales de América antigua. Se tendrá en 
cuenta: la materialidad, el formato y el color.

Para este precario, Vicuña reunió una rama junto con un retazo de tela. Para abordar esta 
pequeña escultura, al igual que las demás de la serie, podrían establecerse dos grandes categorías 
materiales: objetos del natural y textiles, no para pensarlas en dimensiones separadas, sino para 
organizar el análisis de las mismas. Al igual que en Paño e’sangre, en casi todos –si no todos– 
los precarios están presentes esas dos materialidades.

La artista utiliza en su construcción objetos de natural que recoge en el paisaje, la calle o el taller. 
Ramas, piedras, palos, plumas, conchas marinas son agrupadas junto con otros elementos, que 
podrían ligarse a lo textil, tanzas, redes, cables, lanas, telas. En la Guía de la Sala Textil del 
Museo Chileno de Arte Precolombino (2010), las sociedades de América antigua son descritas 
como sociedades del tejido, mediando éste en todo el universo simbólico –clases sociales, ritos, 
la vida y la muerte–. Las mismas vivieron un amplio período de experimentación, cuyos saberes 
fueron acumulado generación a generación. Sabido es el uso de vegetales y elementos de la 
naturaleza por parte de los pueblos originarios, por traer algún ejemplo:

hace cinco mil años, se comenzaron a utilizar el algodón y la fibra de los camélidos 
andinos para la confección de los primeros textiles, algunos de los cuales se 
hicieron siguiendo la técnica de las antiguas esteras vegetales (…) inicialmente, 
las imágenes de las máscaras tejidas que coronan sus fardos funerarios fueron 
pintadas, más tarde las reemplazaron por rostros humanos bordados con pelo de 
camélido (Museo Chileno de Arte Precolombino, 2010, p. 6)
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Vicuña, al igual que sus antecesores andinos, utiliza lo textil y los materiales de la naturaleza 
para construir objetos simbólicos, portadores de un discurso y una poética, la cual aloja y enlaza 
con la fuerza vital de la ofrenda, en una triple temporalidad.

Con respecto al formato, Paño e’sangre se constituye por una horizontal principal, de la que 
cuelga una tela en vertical. La disposición no es casual, podría remitir a los antiguos Quipu incas, 
a los que vicuña dedica otra profunda y numerosa serie, también desde los años sesenta hacia 
la actualidad. No nos detendremos aquí en los Quipus, pero sí desarrollaremos algunos de sus 
elementos formales, como rasgos supervivientes de América antigua en la contemporaneidad

Imagen 2. Quipu con cordeles envueltos en hilos de colores. Fibra de algodón y de camélido. Imperio Wari (500-1000 
d.C.), Costa Central del Perú. Probable antecedente de los quipus incas. Colección American Museum of Natural 
History, New York, N° 41.2/7679 (Fotografía recuperada del sitio web del Museo Chileno de Arte Precolombino).
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Esa herramienta inca estaba compuesta por una gruesa Cuerda Primaria de la que descendían 
sus Cordeles Colgantes. La materialidad era, como lo describe Radicati di Primeglio (2006), 
lana –generalmente de llama y alpaca, aunque también, en menor medida, de venado– y 
algodón, información que se obtuvo a partir de datos de cronistas y estudios posteriores. Los 
conocidos hasta ahora fueron en su mayoría realizados en algodón; esto no es raro dado que 
se han encontrado mayoritariamente en tumbas de la costa, ya que este lugar es mejor para su 
conservación –a diferencia de las tumbas en sierras, donde el clima no es tan favorable para 
este tipo de materiales–. Materialidad posible de asociar con el universo textil de los precarios.

Objetos de contabilidad, medición, registro, poesía, y otras varias funciones que los 
administradores españoles, en general, no podían leer, los Quipus fueron declarados prohibidos 
en el Tercer Concilio de Lima, en 1583. Constituyendo objetos poéticos, y no herramientas 
de medición como en su origen fueron pensadas, Cecilia Vicuña toma esa connotación de 
resistencia que el objeto pasó a tener en la clandestinidad, luego de su prohibición y declaración 
de idolatría por parte del clero.

La disposición de los precarios es tan frágil como su nombre. Alejándose de técnicas 
ancestrales complejas –como la del telar, gasa vuelta, tejido reticular, o los sistemas de nudos 
de los Quipus–, Vicuña presenta piezas de un lenguaje, valga la redundancia, precario, una 
apropiación del material en el que éste es dispuesto, apoyado, sostenido uno con otro, anudado, 
atado, colgado. Pero la fragilidad no es tal. Mediante estos procedimientos, crea instalaciones 
de grandes dimensiones como Pueblo de altares (Imagen 3) –compuesta por 117 de estas 
pequeñas esculturas, dispuestas en el espacio–, la cual formó parte de About to happen, su 
primera individual en Estados Unidos, en el año 2017. 
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Imagen 3. Cecilia Vicuña, Pueblo de altares, 2017.

Con respecto al color, se compone de un neutro –propio de esa rama y los elementos de la 
naturaleza– y un rojo saturado. La información con que se cuenta de los Quipus no es tan 
específica como otros de sus rasgos, por el paso del tiempo que conllevó a la degradación de 
los mismos –vale recordar que varios quipus fueron encontrados bajo tierra, fortuitamente 
y en pésimas condiciones de conservación– y por el sistema simbólico, aún no descifrado 
íntegramente. El mismo provenía de los tonos propios de la materia prima o de procesos de 
teñido de la misma, y su especificidad era fundamental en este sistema de registro, para los usos 
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y funciones que tenía. En el catálogo de Quipu. Contar anudando en el Imperio Inka (Museo 
Chileno de Arte Precolombino, 2003), se atribuyen algunos significados al color obtenidos por 
datos de cronistas; así, el carmesí pudo haber representado al Inca, el amarillo al oro, el blanco a 
la plata, el rojo a los guerreros, el verde a los difuntos y el negro al tiempo. Lo mismo encontramos 
en el estudio de Radicati di Primeglio (2006), donde se lee que, si los nudos representaban lo 
cuantitativo –su ausencia simbolizaba, por ejemplo, lo que hoy consideramos el cero en nuestro 
sistema decimal–, el color simbolizaba qué se estaba registrando; en este caso, se menciona el 
oro por el amarillo, la plata por el blanco y la gente de guerra por el colorado. La cuestión es que 
la certeza de estos datos es variable en cada caso y en el estado de algunos pigmentos hoy es 
difícil determinar con precisión la diferencia entre un rojo, un colorado y un carmesí, poniéndolo 
en relación con los registros de los cronistas, ya que además operaban otros criterios, como el 
orden de importancia por la posición en que se ubicaran.

Lo que sí es posible de establecer es su lenguaje visual, las estrategias y recursos formales. En 
términos de color, Cecilia Vicuña hace también una utilización poética del mismo en su obra. El 
rojo aparece en gran cantidad de los quipus hallados, así como en gran parte de la producción 
visual andina y de la obra de Vicuña.

En más de una ocasión, la artista menciona que de niña el haber visitado al Niño del Plomo 
en el Museo de Historia Natural le impactó tanto que quedó de algún modo sumergida en la 
esfera imaginaria inca, a sus seis años. Mucho tiempo más tarde, se enteraría de que el niño 
murió con hebras rojas en su mano, hebras que, recorriendo su obra, registra se encontraban 
ya presentes en sus primeras pinturas. De este modo, a partir de una referencia que emerge de 
modo inconsciente, vincula su obra directamente con el pasado ancestral mediante ese hilo rojo 
saturado que, sostiene, aparece como continuidad del Niño del Plomo, que muere en sacrificio 
por la vida y el cual aparece en numerosas obras de Cecilia Vicuña, tal como este precario.

Esta noción simbólica del color o la materialidad no implica caer en generalidades o explicar 
el arte por fuera del mismo. No se está sosteniendo que el rojo signifique una hebra o la 
continuidad de la vida, sino que se está enfatizando en su decisión formal con respecto a esos 
indicadores.
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Materializar el vacío o la desaparición

Abriendo la exposición About to happen, impreso sobre una de las paredes se encontraba un 
texto que, entre otras palabras, decía:

las primeras obras de Precarios no estaban documentadas, sólo existían para los 
recuerdos de unos pocos. La historia, un tejido de inclusión y exclusión, no las 
acogió… En el vacío entre ambos, el precario y su no documentación establecieron 
su no-lugar como otra realidad (Vicuña, 20 de abril de 2017).

Una idea de vacío o no lugar rodea a estos objetos. Ese vacío o silencio cobra tanta fuerza como 
el espacio ocupado, al igual que en la propuesta disciplinar de Aby Warburg, la cual nombró 
Iconología del intervalo, haciendo énfasis en mostrar las complejidades de la imagen y las 
migraciones de fórmulas visuales en el tiempo, con sus intervalos y supervivencias.

En el catálogo de Artist for Democracy. El archivo de Cecilia Vicuña, se la lee de la siguiente 
manera “la mitad de mi biografía consiste en cosas que no sucedieron (…) la mitad de mis 
trabajos desaparecen” (Vicuña en Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2014). Luego 
continúa y sostiene que el golpe militar ridiculizó los sueños del pueblo mestizo, pero que 
éstos renacen en cada manifestación, como la fuerza de los rituales de los pueblos originarios. 
Entonces, vale pensar que éstos renacen en cada materialización de lo precario, donde distintas 
temporalidades se entrelazan en lo contemporáneo de lo efímero y lo ancestral de la ofrenda.

Mediante el gesto de la precariedad, produciendo obra en múltiples propuestas y formatos, 
Vicuña interpela a las ofrendas de los pueblos andinos con materiales de desecho. Materialidades 
precarias, con una historia y un uso previo, posiblemente descartadas, donde el paso del 
tiempo se gestualiza. El gesto político avanza al ampliar lo estético hacia aquellos elementos 
que podrían encontrarse en cualquier lado y que, muchas veces, se encuentran dañados, en 
condiciones degradadas o simplemente de uso por el paso del tiempo. Extraídos de caminatas 
a lo largo de los deltas, playas, vías fluviales y calles, esos objetos utilizados y puestos a circular 
como propuesta artística, corridos del universo para el que fueron pensados, la alejan del modo 
de producir, podríamos decir, mercantil. Son objetos literalmente desechados, objetos que 
produce continuamente la sociedad de consumo. 

Una operación poética en la que logra con su espectador una cuestión casi intimista, éste debe 
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acercarse a las obras para aprehenderlas más allá de su totalidad y reparar en los detalles de 
esos materiales con los que fueron compuestas.

En una entrevista realizada por Manuel Vicuña (29 de noviembre de 2018), la artista menciona 
lo precario como la conciencia de que nuestra conciencia participa de las otras. Ese material tan 
frágil que en cualquier momento podría deshacerse es la vida y la muerte como una sola cosa, 
no una separación de esas esferas, sino una integración. Eso, dice ella, es lo más profundamente 
indígena. Lo precario remite a algo posible, a lo que está por ser, a una mirada hacia el futuro.

Ratificando la propuesta en tono decolonial, a estos rasgos podría sumarse su forma de trabajar, 
de la que podría inferirse una ruptura del yo individual –el cual asocia con el mundo capitalista 
de producción al que Latinoamérica fue sometida a ingresar, y que es indispensable para la 
constitución del mismo– en pos del trabajo colectivo, dado que siempre puede vérsela montando 
sus obras junto con otras personas que no actúan como meros ayudantes, sino más bien en un 
trabajo conjunto. Otro rasgo, en este sentido, son las perfomances o pequeñas acciones que 
lleva a cabo en sus exposiciones o en la elaboración de algunos precarios o propuestas.

Antes de cerrar este escrito, no está de más aclarar que el desglose de Paño e’sangre podría 
hacerse con cualquiera de los precarios, objetos y propuestas de la artista, contrastándolos con 
producciones de América antigua, a fin de rastrear aquellas supervivencias. Por una cuestión de 
extensión e interés en profundizar en esa obra en particular, no se avanzó en el análisis de otras, 
pero algo similar podría haberse hecho con el precario de la Imagen 4 y el Telar de cintura de la 
cultura Chancay, por mencionar algún ejemplo.
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En fin, esa precariedad, ese todavía no, eso inacabado y frágil se complejiza en la activación de 
esas esculturas, en su puesta en acto y ejecución, mediante el modo en que Vicuña las presenta y 
hace circular. La superposición de, al menos, dos o tres temporalidades envuelve a los precarios 
en la lógica de la supervivencia, el intervalo y la emergencia sintomática de la memoria, en ese 
gesto de recordar, en el gesto de releer el pasado en cada presente.

Imagen 4. Cecilia Vicuña, Precario, 2017. Imagen 5. Telar de cintura, cultura Chancay. 
Fotografía recuperada del sitio web del Museo 

Chileno de Arte Precolombino.
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A modo de cierre

Podríamos concluir que este modelo de inconsciente del tiempo implicaría abordar las imágenes 
visuales latinoamericanas dejando de lado esquemas universales y homogéneos, partiendo de la 
noción de que cada obra alberga su especificidad y es necesario reparar en ésta para su análisis. 
Este corpus de obras lejos está de comportarse como un todo homogéneo, sino que aloja un 
movimiento que lo hace escapar de categorías fijas, estancas, inmóviles, volviéndolo portador de una 
heterogeneidad. Esas particularidades que la modernidad dejó por fuera fueron las que se intentó 
rastrear, buscando hacer un aporte a la crítica de la misma desde las memorias de la colonialidad.

En Paño e’sangre, a partir de su desglose y análisis formal, se hizo evidente la triple temporalidad 
que aloja: ancestral-colonial, dictatorial-resistencia, contemporaneidad. En este eje, podría 
pensarse que la perspectiva warburgiana entra en jaque con la actualidad global, construida 
sobre el sistema temporal que dominó en aquel entonces y que constituyó la cotidianeidad 
occidental. Sin intentar boicotear esta última, pues hay algo del orden de lo cotidiano que debe 
organizarse de alguna manera, interesa recalcar que aquel sistema suprimió las especificidades 
locales. Diremos que las temporalidades suprimidas no pueden ser simplemente asimiladas a 
narrativas evolutivas, cronológicas y lineales. Se hace necesario habilitar otros espacios-tiempos 
que relean aquello que quedó en algún lugar de la memoria colectiva.

Hacia el final del texto, se mencionaron performances y trabajos colectivos de la artista. Cecilia 
Vicuña no se ciñe a una disciplina específica, sino que trabaja con su voz, cantos, performances, 
instalaciones, escrituras, libros, esculturas, pinturas. En una entrevista, dijo que “lo más 
importante que hay que recuperar (acá en Latinoamérica en especial) es la multidimensionalidad, 
que es nuestra herencia precolombina y de nuestro mestizaje” (Vicuña en Quezada y Villarroel, 
13 de enero de 2014). La cuestión ameritará futuros análisis.
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