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La investigación sociohistórica sobre el cuerpo –su configuración social, sus 

usos culturales y alteraciones físicas- ha experimentado una explosión sin 

precedentes en las últimas dos décadas, como lo ha demostrado la 

extraordinaria lluvia de monografías históricas, tratados filosóficos, 

indagaciones antropológicas y varios estudios inspirados en el feminismo o 

algún interés en la sexualidad, e incontables números especiales en revistas 

científicas que van de la literatura a la psiquiatría, para no mencionar el 

lanzamiento emblemático de este florecimiento que está convirtiendo en una 

moda, de la publicación cuatrimestral británica Body & Society, que apunta a 

actuar como un catalizador para la aplicación de teorías postmodernas y 

postestructuralistas a este objeto recientemente rehabilitado y repatriado al 

centro de las ciencias sociales y las humanidades.3 Sin embargo, esta 

profusión de trabajos sobre frentes múltiples presenta el llamativo y paradójico 

rasgo de invisibilizar los cuerpos “realmente existentes” sustituyendolos por un 

cuerpo casi virtual construido con signos, portadores de códigos y pasivo (o 

recalcitrante) receptáculo de fuerzas socioculturales presuntamente externas a 

éste, en síntesis, un cuerpo más o menos reducido al rango de otro texto sujeto 

a un tratamiento hermenéutico esencial4.  

Entre estos cuerpos de carne, portadores de historia y vectores de 

conocimiento visceral, extrañamente escotomizado por trabajos 

ostensiblemente dedicados a él, hay uno que es particularmente conspicuo en 

su ausencia: el cuerpo del investigador, aún cuando constituye, como Marcel 

Mauss sugirió hace mucho tiempo, su “primer instrumento” de conocimiento en 

tanto es a través de su cuerpo sensitivo y actuante que el sociólogo que realiza 
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trabajo de campo entra en contacto con el mundo vivido cuya lógica intenta 

capturar5.  

Este texto apunta, aunque modestamente, a poner al investigador en 

escena como un ser carnal y sufriente - leidenschaftlisches Wesen, tomando la 

expresión del joven Marx, cuya antropología filosófica fue en este sentido más 

precisa que aquellas, igualmente desencarnadas, del “actor racional” y el 

“hombre plástico” que han monopolizado los modelos de acción social a lo 

largo del siglo pasado6. Lo que sigue está extraído del diario de campo que 

llevé en el transcurso de mi inmersión etnográfica de tres años y medio durante 

la cual aprendí el oficio del boxeador en un gimnasio del ghetto negro de 

Chicago. Me había convertido en miembro del Woodlawn Boys Club de una 

manera inesperada, mientras buscaba un puesto de observación desde el cual 

seguir la pista a las estrategias sociales de los jóvenes del sub-proletariado 

negro de la ciudad. Pero rápidamente me encontré inmerso en el material, en 

los intercambios simbólicos y afectivos que tejen la textura cotidiana del 

gimnasio y gradualmente aprendí, por momentos con placer a veces con 

aprensión, y no con pocos episodios en los que me sentí extraño e 

incongruente para ajustarme a sus convenciones, para responder con las 

expectativas y requerimientos de sus miembros, y para adaptarme, físicamente 

así como moralmente, a sus peculiares demandas7.  

El siguiente texto es un extracto (semi-editado) de mi diario de campo, 

datado en mayo de 1990, unos veinte meses luego de haberme unido al club, 

esto es, después de haber establecido sólidamente mi lugar en el círculo 

interno del sus habitués a partir de mi asiduo entrenamiento, mi total y sincero 

compromiso con los códigos de honor de los pugilistas (autenticado por mi 

pelea oficial en el torneo amateur Golden Gloves el invierno anterior), y a través 

de muchos servicios prestados fuera del gimnasio a mis compañeros. Relata 

una sesión de corte de cabello casero en el cual Curtis, la estrella creciente del 

gimnasio, arregla mi peinado de acuerdo con la moda negra americana de 

aquel momento para señalar, visual y corporalmente, mi plena membresía en el 

grupo. 
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La narración de esta escena algo banal arroja luz sobre tres importantes 

propiedades de la organización social y cultural del gimnasio. La primera es la 

creencia folklórica de que el cuerpo alberga “talentos”, habilidades que podrían 

posibilitar a aquellos que lo tienen, el éxito en la vida: Curtis establece un 

paralelo entre sus capacidades pugilísticas y su habilidad como barbero-

peluquero, señalando de manera implícita la existencia de un continuum de 

oficios corporales a los cuales concierne su vocación de pugilista, oficios que 

son los primeros si no los únicos posibles para aquellos que no tienen más 

recursos que su capital corporal en la batalla por la existencia social. 

En segundo lugar, el ofrecimiento del corte de cabello no podía ser 

rechazado, inscripto como lo estaba al interior de un ciclo más amplio de 

intercambios basados en la reciprocidad, una economía denegada que estipula 

que la persona que da debe también recibir en función de evitar el 

establecimiento de una relación asimétrica entre sí mismo y su destinatario. 

Dentro de los límites de esta economía social, las relaciones intrafamiliares 

ocupan un lugar central: el hecho de que Curtis corte el cabello de sus 

hermanos y sus hijos, y de su entrenador y “padre adoptivo” DeeDee, 

merecería una exégesis elaborada en sí misma, para mostrar cómo cortar mi 

cabello en público fue una manera de ubicarme en una relación de parentesco 

ficticio. 

Finalmente, uno puede ver que la adquisición de competencias 

corporales infra-concientes que definen a los agentes conocidos y reconocidos 

en cualquier universo social8 también operan a través de modificaciones 

corporales tan anodinas como un corte de cabello, adorno o vestimenta, dieta o 

la transformación de la economía de los sentimientos. 

 

El corte casero 

 

En el teléfono, Curtis me pregunta si aún quiero obtener un fade (el estilo 

de cabello negro de moda en aquel momento en el ghetto). Él insiste: es su 

forma de ofrecerme un regalo –y por lo tanto de reestablecer una medida de 

reciprocidad en nuestros intercambios– mientras despliega sus habilidades 



 

160 
 

personales. Convenido. “Entonces baja al gimnasio ahora”. Voy justo después 

de las 13:30. Encuentro a Curtis lavando su Jeep Comanche detrás del 

gimnasio, música de rap estruendosa. Cuida mucho su auto. Acordamos en 

que él cortará mi cabello más tarde. […] Mientras termino mi sesión de 

entrenamiento, antes de tener tiempo para cambiarme, Curtis me propone de 

nuevo cortar mi cabello. “No te duches, sólo sécate, puedes tomar tu ducha 

luego”. 

Coloca una silla en frente del pequeño espejo donde hacemos “sombra” 

(shadow-boxing), cerca de la tabla para abdominales, con su espalda vuelta al 

espejo – pienso que es para que no pueda verme en él. De su bolso del 

gimnasio, extrae las enormes tijeras eléctricas que usa para cortar el cabello de 

sus hermanos y hermanas, y el suyo (en vísperas de sus peleas, siempre se 

corta él mismo un fade, que se completa dejando una pequeña colita de pelo 

detrás).  

Enchufa el gran implemento y comienza a cortar mi cabello en la 

coronilla. 
“Soy talentoso con mis manos, lo ves. Puedo hacer muchas cosas con mis 
manos… te cortaré el cabello como el de Christopher ¿Te gusta el cabello 
de mi hijo? Su fade está un poco desprolijo ahora… ¿Quieres una cola 
detrás?” 

 

“No gracias, sin ella estaré bien”. Las largas pasadas de afeitado que 

realiza en mi cabeza jalan mi cabello y duelen mucho. Me digo a mi mismo que 

pasará, pero en absoluto: se siente como una barra hirviente desplazándose 

por mi cráneo, como si Curtis estuviera tallando mi cabeza con un viejo y 

herrumbrado cuchillo. Es tan doloroso que quiero gritar y decirle que se 

detenga, pero no puedo decir nada. Él está tan feliz de hacerme el largamente 

prometido fade que no puede abstenerse de reír a carcajadas, “¡Louie quiere 

ser negro! ¡Sueña con ser negro ahora, tanto desea ser negro que llora por eso 

cada noche!” ¡Honestamente, no sé si podré soportar el dolor! Me contengo 

con la esperanza de que el padecimiento disminuya en la medida en que la 

masa de cabellos disminuya. Pero aún cuando el cabello está corto, Curtis 
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continúa apuñalando mi cráneo con pasadas de la afeitadora que son casi 

intolerables.  

Cierro mis ojos y me estremezco. Es pura tortura, no puedo creerlo. Ni 

siquiera me animo a echar un vistazo al estado de sus tijeras. Los filos deben 

estar completamente desafilados y torcidos, es incomprensible. En un 

momento, Curtis se detiene y abre las tijeras con un gran destornillador 

eléctrico, saca la masa de pelo atorada en los filos y atornilla el instrumento de 

tortura nuevamente. Luego de veinte minutos de esta terrible experiencia, se da 

cuenta de que no estoy en absoluto cómodo: “¿Duele?” “Un poco, es porque el 

cabello está largo, supongo…” Luego se vuelve un poco más cuidadoso. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Curtis corta el pelo de DeeDee, mientras Ashante entra en calor (Foto: Loïc 

Wacquant). 
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Curtis trabaja en mi corte de cabello con todo el cuidado que puede 

mostrar. Necesitará unos buenos cuarenta minutos para terminarlo. DeeDee se 

pone impaciente y quiere irse a casa dado que ya son casi las 15.30. Le grita a 

Curtis, “¿Aún está Mark en los vestuarios? ¿Ha estado tanto tiempo? Dile que 

salga.” Curtis grita: “¡Mark! ¡Estás actuando como si estuvieras haciendo el 

amor! ¡Sal de ahí: sé un hombre!”  

Mientras tanto, DeeDee observa la escena por el rabillo del ojo. El corte 

de cabello está casi terminado. Él aún no ha dicho nada. Curtis, de espaldas a 

DeeDee, se ríe por lo bajo. Le susurro “me sorprende que DeeDee no haya 

dicho nada aún.” (El viejo entrenador ha prometido echarme a patadas del 

gimnasio y enviarme al Parque Fuller –unas instalaciones anómicas del parque 

distrital en donde los boxeadores se aporrean sin reglas ni restricciones- si 

Curtis me cortaba un fade.)  

Ambos estamos esperando a que él lance una diatriba en contra 

nuestro. Pero aún no dice nada. Momentos tanto tensos como divertidos. 

Finalmente, luego de mirarnos fijamente por un minuto completo, DeeDee sale 

a cerrar la puerta trasera del gimnasio. Mientras se da vuelta, lo oímos gruñir, 

“nunca he visto un chico blanco tan loco como ese”.  

Pensé que el corte de cabello estaba listo pero no. Curtis da los toques 

finales usando sus tijeras sobre y a los costados de mi cabeza, y luego dibuja 

una raya con la rasuradora.  
“Toma mucho tiempo porque el cabello de los blancos es diferente. El 
cabello de los negros, puedes sólo rasurarlo y sale bien. Pero si afeitas la 
cabeza de un tipo blanco, luce como abombado: su cabello crece 
desparejo. Por eso estoy tratando de cortar tu cabello de la forma en la que 
crece”. 

 

Continúa: “Mi hijo tiene el pelo de la gente blanca ¿no te has dado 

cuenta de que Christopher tiene el pelo de la gente blanca? Tengo que 

engrasarlo y encresparlo antes de poder cortar su pelo. Es diferente”. DeeDee 

regresa, se planta en la puerta de la habitación trasera del gimnasio, y me mira 

fijamente – no estoy usando mis lentes pero puedo percibir su mirada incrédula 

y espantada. No pronuncia una sola palabra. No puedo resistir más y le 

pregunto, “entonces ¿cómo se ve DeeDee?”. 
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“Míralo por tu mismo cuando te veas en el espejo”. 

“¿Pero cuál es tu apreciación?” 

“No voy a decir nada”. 

“¿Pero cuál es tu opinión?” 

“No quieres oírla. (se va a su oficina desde donde lo oigo refunfuñar) 

¡Mierda! ¡Si fuera Liz, te echaría de la casa!” 

Curtis devuelve el dardo: “pero Liz dijo que le parecía bien”. 

Yo exagero: “Ella incluso pidió que me hiciera un fade”. 

DeeDee, con un tono desanimado en su voz, como si estuviera 

batallando por una causa perdida: “¡entonces ella debe estar loca también!” 

Eso es todo, el corte está completo. Curtis llama a todo el mundo. 

Pregunto “¿cómo luce?” Anthony silva su admiración y su sobrino Mark 

también. Mark exclama, “¡estás en llamas! Louie, te ves como Third Base”. 

Anthony: “Louie increíble, hombre”. Es la reacción general. Se ríen cuando 

señalo que la banda de rap que me contrató no es Third Base (un conjunto 

armado con dos músicos blancos) sino NWA, Nigger With Attitude (una banda 

dura del Centro Sur de Los Ángeles, la favorita de Ashante). “Muy bien Louie, 

muéstrales lo que un chico blanco puede hacer”. “Hombre, luces como un 

asesino, Louie”. DeeDee se ha acercado y mira de hito en hito estupefacto. 

John me dice que es un super fade. Curtis: “un chico blanco luciendo increíble”. 

Giro hacia el espejo y verifico el resultado de su labor: es una imagen para 

observar, sin dudas. Mi cabello está prácticamente afeitado tres centímetros 

sobre las orejas, recortado y amontonado arriba, con una enorme raya en el 

lado izquierdo y un muy borroso flequillo. Impacto garantizado ¡Me gusta 

bastante!  

Curtis aúlla en una voz de falsete: “Su mamá se va a asustar. Llorará: 

(su voz más fuerte aún) “¿Por qué se meten con mi bebito? Oh mi nene 

chiquito”. Se dobla de risa. DeeDee dice con su voz estentórea: “¡Tu madre te 

abofeteará!” Yo replico, “Eso te gustaría ¿verdad?” “Sep”. Curtis le saca 

provecho y se lanza con DeeDee, señalando que él usó un fade cuando era 

más joven: solo que no se llamaba así en esos días. DeeDee se vuelve furioso: 

“¿De qué estás hablando? Mira este pelo (señala al sobrino mayor de Mark). 
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Mira su cabello, afeitado corto así: ese es el modo en que llevé mi cabello toda-

mi-vida ¡Nunca tuve un fade! Encantado con la posibilidad de gritar este insulto 

ritual a DeeDee, Curtis finge no haber escuchado al viejo entrenador y aúlla 

“¡DeeDee es un salvaje! Todos gorjeamos de risa. Anthony está radiante, pero 

Mark no se anima a reírse de DeeDee tan abiertamente. El viejo entrenador 

finge enojo hacia Curtis. Toda la escena es más graciosa de lo que puede 

decirse. Finalmente, se ríe también y opta por retirarse: no puede ganar solo, 

en contra de todos nosotros. Se aleja con su modo ondulante de andar (parece 

poder caminar sin su muleta de nuevo). Desde lejos, me grita que si irá a mi 

casa mañana.  

Ahora que DeeDee se ha ido, Curtis puede retocar el corte. Le dice a 

John “lo ves, tengo talento con mis manos. Sé hacer muchas cosas con mis 

manos. Ves, esto, no lo aprendí. No fui a la escuela para aprender a cortar el 

cabello: yo me enseño a mi mismo”. Me pongo de pie y nuevamente asimilo el 

trabajo: es increíble, en todo el sentido del término. Le agradezco 

calurosamente a Curtis: “Es el mejor corte de cabello que alguna vez he 

tenido”. Él responde deleitado, “espera a que Ashante lo vea”. “Lo veré esta 

noche: va a enloquecer”. Curtis me da un apretón de manos y me indica barrer 

el pelo del suelo. Voy debajo del ring a buscar una escoba y descubro un 

increíble revoltijo de cajas de cartón, productos de limpieza, equipo de boxeo 

descartado, etc. Curtis viste a sus hijos y nos vamos al mismo tiempo que 

Boxhead John. Me doy cuenta de que hay no uno sino dos bates de baseball 

en la entrada de la guardería (que sirven para repeler visitantes indeseables 

por intimidación o fuerza).  

John agarra la cadena, Curtis pone el sistema de alarmas y cierra la 

rejilla. John está un poco impresionado por el auto de Curtis: “¿Cuánto pagaste 

por él, mil setecientos?” Curtis, encantado de mostrarse en shock por tan bajo 

precio:  
“¿17,000? Ojalá hubiera pagado eso: cuesta 24,000. Es el tope de gama… 
tengo asientos de aeroplano en el frente, verdadero cuero. Tablero de 
BMW. Hombre, es el tope de gama. No lo sabía, la gente me lo dijo 
después de que lo compré”.  
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Digo los veo el lunes y cruzo la avenida.  

Mientras camino a casa por Ingleside Street, tomo conciencia inmediata 

del impacto de mi fade. Dos niños pequeños que caminan en frente de mi se 

dan vuelta y dan una sacudida de terror apenas me ven. Una señora bien 

vestida en su auto cerca de la intersección de la calle 61 apenas puede 

contener su hilaridad mientras paso a su lado. Dos adolescentes que charlan 

con una chica del barrio me miran como si fuera el diablo. Y, más tarde, 

cuando voy a la librería de la Universidad para comprar mi Libération cotidiano, 

nadie dice una palabra: ¡creo que los empleados ni siquiera me reconocieron! 

Víctor, mi vecino, se ríe en su balcón, con una mezcla de sorpresa y 

admiración. 

Cuando Liz llega a casa y me ve sentado en mi computadora, se queda 

congelada, como tetanizada: no puede creer que ese soy yo. Luego, como si la 

realidad la golpeara, con sus dos manos en frente de la boca suelta un 

estridente grito. Está tan impactada con mi nuevo corte de cabello que lucha 

para recuperar la respiración. Tan pronto recobra su lucidez, telefonea a 

DeeDee. Ambos se ríen a carcajadas a expensas de mi fade. Ella se ríe, 

“¿conoces al sujeto que está en mi departamento? Llegué y no lo reconocí”. 

DeeDee, ahogado de la risa, agrega:  
“No sé quien diablos es… él es un salvaje. Está loco. Deberías 
abandonarlo. Cuando me fui del gimnasio, dije ah ah si. Estos jóvenes 
estúpidos, diciéndole: ‘¡Estás increíble! ¡Estás increíble!’ Están locos… 
¡Curtis es un salvaje!”  

 

Le digo que voy a ir a ver a Ashante. “Le gustará. No tiene sentido 

común. Le gustará pero él nunca tuvo uno. Oh nooo, nunca tuvo uno”. DeeDee 

no necesita vituallas este fin de semana. O’Bannon pasará a llevarle algunos 

peces conseguidos en un viaje de pesca a Minnesota con colegas de su oficina 

de correos, cerca de los ríos de Mississippi. Prometo que pasaremos a verlo 

mañana porque “sé que quieres ver mi fade de nuevo antes de que termine el 

fin de semana”. Él dice que está bien, riendo. 

Mientras estoy tomando notas, Liz susurra, con un temblor en su voz: 

“Nunca vuelvas a hacerme esto, Lo, prométemelo”. Curtis seguramente no 
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pudo contenerse: cuando termino de escribir mis notas a las 7 de la tarde, aún 

tengo un horrible dolor de cabeza por sus oxidadas tijeras. Me pregunto cómo 

me las arreglé para soportar el dolor. Pero al final realmente me gusta el corte 

– ¡es un cambio, para decir lo mínimo! – creo que producirá un poco de 

impacto en Francia el mes próximo. 

De hecho, dos semanas más tarde, cuando arribé a la Gare de 

Montpellier por una reunión familiar, mi madre pasó dos veces conduciendo 

delante de mí sin reconocerme. 
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