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Resumen

Frente a la instalacién de nuevos discursos que elogian la escritura alfabética sin mas
o promueven la denominada “gramatizacion del mundo”, las paginas aqui compartidas
se plantean explorar en un primer momento lo que podria entenderse como “el lado
mas oscuro de la escritura alfabética”. Por ello, se recurre a diferentes fuentes que
permiten ver el lugar de la razén evaluadora en la diseminacion de la alfabetizacion
moderna con su insoslayable cara colonial, al tiempo que, como contrapartida, se
rednen distintas perspectivas que abren grietas poéticas en el alfabetizar. En este
sentido, se destaca la potencia de la oralidad en la escritura de modo que puedan
avistarse otros horizontes de alfabetizacién (a los establecidos por la modernidad) y
plantearse desde alli algunas gestualidades descolonizadoras. Luego se reflexiona
sobre los motivos de la escritura respecto de lo que ella implica en si misma o desde
cierta teleologia, y se indaga una dimension ético-politica de su correccién e
incorreccion. Hacia el final, se ofrecen dos testimonios docentes que, desde lo que

podrian ser dos huellas de conversacion, invitan a pensar la escritura de otros modos.
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Por dltimo, la tinta llega a su final con una breve indagacién sobre lo que puede una

pluma cuando la vellicatio no es su destino.

Abstract

Facing the installation of new discourses that simply praise alphabetic writing or
promote the so-called “grammatization of the world”, these pages are intended to
explore at first what could be understood as “the darkest side of alphabetic writing”. For
this reason, different sources are used that allow us to see the place of evaluative
reason in the spread of modern literacy with its unavoidable colonial face, while, as a
counterpart, different perspectives that open poetic cracks in literacy are brought
together. In this sense, the power of orality in writing is highlighted so that other literacy
horizons (to those established by modernity) can be seen and some decolonizing
gestures can be raised from there. Then, the reasons for writing are acknowledged on
what it implies in itself or from certain teleology, and an ethical-political dimension of its
correctness and incorrectness is investigated. Towards the end, two teaching
testimonies are offered that, from what could be two traces of conversation, invite to
think about writing in other ways. Finally, the ink ends with a brief inquiry into what a

pen can do when the vellicatio is not its destination.

Palabras clave: filosofia de la educacion; descolonizacién; razén evaluadora;
escritura; alfabetizacion.
Keywords: philosophy of education; decolonization; evaluative reason; writing;

literacy.

No escribas otra vez en los marmoles frios
de los panteones insolentes
grotescas elegias funerarias.

Ledn Felipe

Una preliminar citrica

La figura retérica del elogio, tan emparentada etimolégicamente a la del discurso
funebre (la elegia), parece reunir bajo si misma nuevas dinamicas del consenso que,
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al mismo tiempo que ubica en el centro de la reflexion elementos escogidos a partir de
un diagnéstico que lamenta las desgracias de época, puede descuidar u olvidar
cuestiones y antagonismos que también hacen al estado actual de cosas. Como
cuando alguien se muere y casi por un automatismo afectivo se pronuncian discursos
favorables a su honor, lo que no seria otra cosa que un mecanismo de autodefensa
elogiador generalmente nada emparentado con el arte de la critica. De hecho, suele
ser anténima la relacién semantica entre elogio y critica, aunque ello no quita, por
supuesto, que existan elogios criticos o criticas elogiosas.

Tal vez este ensayo se ubique en alguna de esas formas impuras de aquel arte
y resulte un poco incémodo de entrada para quienes esperan un abordaje funebre del
asunto o nutrido por una nostalgia compartida, cierto goce melancélico, o aquella
comodidad de quienes escriben sin hambre quiza porque la mesa en la que retan la
voz no es la misma mesa en la que apoyan el plato vacio (que hay que poder llenar) ni
la misma mesa en la que reciben a sus camaradas con quienes comparten las letras y
el pan. En esta instancia ya no hace falta el tan promovido “merchandising del
estudiar” —que tanto se alimenta de autorretratos e historias de éxito individual—,
porque la pluma solo ensefia su filo singular cuando moja su punta en el hambre
popular, el deseo radical y la sangre que le bombea el corazén.

¢, Qué cuestiones espinosas subyacen a lo que entendemos por escuela, por
estudio, por docencia y, en esta ocasion particular, por escritura? ¢De qué manera late
la colonialidad bajo estos significantes tan maltratados por el mercado y sus
habitantes?? Algo nos impele, entre otros movimientos, a recordar la escena del
Requerimiento, rescatada por Adriana Puiggros (1996), en la historiografia
latinoamericana y repensada recientemente desde la filosofia de la educacién
contemporanea®. Del mismo modo que, en ese marco del siglo XVI, no podemos
olvidar el paso impuesto institucionalmente del lenguaje oral al escrito en América
Latina. Como tampoco puede olvidarse que, de un lado y otro del charco por igual, con
una disciplinada y buena letra se escribieron las oraciones que llevaron a la muerte a
varias generaciones, como bien nos recuerda Leén Felipe (2018) en un poema de
finales de la década de 1960 cuando algunos pensaban que en Espafia ya por

entonces habia una “dicta-blanda’:

“Mi general...
iQué bonita letra tiene usted!
iOh, qué preciosa caligrafia de cuartel!
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Asi escriben los tiranos, ¢verdad?

iY los gloriosos dictadores...!

jQué rasgos!

iQué pulso!

¢ Quién le ensefi6 a escribir asi, mi general?
Se dice general y se dice verdugo.

Los dos tienen el mismo rango,

los mismos galones.

El general se diferencia del verdugo solamente
en que el general tiene la letra mas bonita.
Para firmar una sentencia de muerte

hay que tener la letra muy bonita...

iQué bonita letra tiene Vd., mi general!”
(Felipe, 2018: 305)

De este lado del mundo, seria trdgico confundirse: no porque aqui no hubiera (en
alguna época) escritura alfabética entendida a la europea —sindrome de Estocolmo
mediante—, tendriamos que agradecérselo a los conquistadores y jesuitas que la
impusieron. Curiosamente, esto Ultimo también coincide con la imposicién de los
exdmenes y cierta razén evaluadora, pues la Comparfia de JesUs impuso un
reglamento para los examenes escritos —tal como puede verse en la historia de la
medicion educacional que Robert Ebel (1977) traza en 1965. Recordemos que, a partir
del momento en gque un papa romano afirma que los pueblos originarios también son
seres humanos, la conclusién légica de los colonizadores fue que debian ser
evangelizados —mediante lo que conoceriamos como misiones jesuiticas— y para ello
era necesario que fueran alfabetizados®.

El gran pensador peruano Anibal Quijano (2001), cuando caracteriza el patrén
colonial de poder, muestra que cierto tipo de letra y escritura era patrimonio de los
dominadores, que despreciaron toda otra forma de escritura que no se les asemejase.
¢, COmo late este pasado en las configuraciones de las escrituras del presente donde la
colonialidad se encuentra incluso perfeccionada por la tecnologia y la légica del
rendimiento tan propia de la razén evaluadora? O peor, ¢qué sucede con las
posiciones neo-ilustradas, mas o0 menos radicales, que indican que no hay
pensamiento (ni filosofia) sin escritura?

Podriamos recordar a Linda Smith (2016), cuando analiza la escritura como
marca de una civilizacion superior desde la cual se controla y se segrega la palabra
hablada reducida a lo equivoco, lo perecedero e incierto. Asi, la fijeza e intemporalidad
de los signos, la conservacion de su orden, la aspiracion a la univoca fijacion

semantica, el establecimiento de leyes, clasificaciones, distribuciones jerarquicas,
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inspiraron la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada que, como
ensefid Angel Rama (1998) en su libro La ciudad letrada, consolid6 las ciudades
escriturarias a una estricta minoria. Todo esto fue percibido, entre otros, por Simén
Rodriguez, que vio la accién abrumadora que ejercia sobre la gente al punto tal que
tomo partido por una tradicion oral independiente de la escritura, en la que el escribir

se supedite al pensar (y no al revés). Lo que traz6 un arte que puede verse

“en su peculiar forma expresiva sobre el papel, utilizando diversos tipos de letras,
llaves, paragrafos, ordenamientos numeéricos, con el fin de distribuir en el espacio
la estructura del pensamiento. [...] La escritura ha sido aqui sacada de su
ordenamiento, despojada de todos sus aditamentos retéricos, exprimida y
concentrada para decir laconicamente los conceptos, y estos se han distribuido
sobre el papel como en la cartilla escolar para que por los ojos lleguen al
entendimiento y persuadan. Si a fin de siglo Mallarmé distribuyd en el espacio la
significacion del poema, en la primera mitad Simén Rodriguez hizo lo mismo con
la estructura del pensamiento, mostrando simultaneamente su proceso razonante
y el proceso de composicion del significado. Si la vida y las ideas de S. Rodriguez
prueban cuan lejos estuvo de la ciudad letrada, cuya oposicién fundd, esta original
traduccién de un arte de pensar muestra cuan lejos estuvo también de la ciudad
escrituraria, aunque, como los autores de graffiti, hubiera tenido que introducirse
en ella para mejor combatirla”. (Rama, 1998: 59)

De ahi tal vez se entienda mejor a Kusch (2007c) cuando cuestiona la alfabetizacién
freireana por cosificar el pensamiento en lo escrito y en una uniformizacion contractual
exenta de poiesis y favorable al logos universal. Por eso Kusch concebia la
alfabetizacion acompanada de poética como principal modo de reactualizar los
horizontes simbdlicos que la alfabetizacion pura y dura descuida radicalmente y
petrifica en movimientos mecanicos de la lengua o, mejor dicho, de una lengua sin

ritmo, sin mudsica, sin musa.

Celebracion de la letra: el lado mas oscuro de la escritura alfabética

Méas de una década de rigurosos estudios, indagaciones archivisticas por territorios
diversos, conversaciones y debates, le ha dedicado Walter Mignolo al asunto de la
escritura en relacion con la alfabetizacion, la territorialidad y la colonizacién. Fruto de
esos afos de vida dedicados a una inmensa investigacién, public6 —a mediados de la
década de 1990— el voluminoso libro que lleva por titulo El lado méas oscuro del
renacimiento. Alli se para sobre la idea de que hablar (y escribir) el presente implica
una intervencion ético-politica y epistémica en el pasado. Desde ya, no se trata de un

recurso nostalgico ni de un vicio historicista, sino més bien de una pulsion genealdgica
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gue gusta de buscar en las huellas su alimento mas deseado.

Asi, podemos encontrarnos con personajes que, como letrados pioneros,
diseminan en y desde las cupulas del poder “una filosofia de la escritura basada en la
celebracién de la letra y las interrelaciones entre la escritura alfabética y la escritura de
la historia” (Mignolo, 2016: 38). Elio Antonio de Nebrija (1441-1522), conocido por la
introduccion del Renacimiento italiano en Espafia, por ejemplo, es menos conocido por
el programa ideoldgico que articuldé sus tratados de gramatica latina (1481) y
castellana (1492 —afio sugerente si los hay). En este sentido, no puede omitirse que
toda una filosofia politica de la lengua se deriva de la necesidad de ensefiar las
costumbres y la lengua de Castilla a los amerindios y de convertirlos al cristianismo.
Asi es que las tareas fueron mancomunadas entre la Corona, los frailes y misioneros,
de modo que las descripciones castellanas de las interacciones amerindias
suprimieron las conceptualizaciones que mayas y aztecas tenian de sus interacciones
simbdlicas.

En ese contexto, se traza “la celebracion de la letra” que, en complicidad con el
libro, funciona como garantia de verdad y ofrece “las bases para los supuestos
occidentales sobre las relaciones necesarias entre la escritura alfabética y la historia”
(Mignolo, 2016: 38). Esto enarbolé dos equivalencias: pueblos sin letras equivalian a
pueblos sin historia y narraciones orales equivalian a desconfianza, incoherencia e
inconsistencia. Pero el proceso por el cual la escritura alfabética fue elevada a sistema
mas deseable se completa con el trabajo principal de Lorenzo Boturini (Idea de una
nueva historia general de la América Septentrional, 1746), que “dio lugar a un debate
sobre los sistemas de escritura en el siglo XVIII y abrié las puertas para una
reconsideracion de los diferentes sistemas de escritura del mundo” (Mignolo, 2016:
39).

No deja de ser destacable la mirada de Mignolo acerca de la colonizacién que,
emparentada sin saberlo todavia con la idea de colonialidad de Quijano, permite
ensefiar a contrapelo de los prejuicios mas instalados que aquella no implicé
directamente “una marcha devoradora por la cual todo en las culturas amerindias fue
reprimido por las instituciones pedagogicas, religiosas y administrativas espafiolas”
(Mignolo, 2016: 40). Su insistencia y forma de problematizacion tiene un triple
movimiento de interrogacion:

* la coexistencia de lenguas, alfabetismos, recuerdos y espacios;

* el dominio que hace posible que uno de los elementos coexistentes ocupe

390



ISSN-1668-7515

M- siioe 28

una posicion de poder sobre los demés como si fuera la Unica verdad;

* la necesidad de politizar la hermenéutica para hacer frente a cuestiones como
las anteriormente planteadas.

Desde esas inclinaciones, Mignolo (2016) muestra que la escritura alfabética y
la celebracién renacentista de la letra oscurecieron e hicieron perder el sentido mas
generoso asociado al tejer y a lo textil que constituian el significado etimol6gico de
texto, tan presente por otra parte en la forma escritural de los quipus andinos que
anudaban signo y vida (a diferencia de la impronta moderna que obliga a aprender el
signo sin relacion con la vitalidad contextual que le asiste). No es des-atendible
entonces la configuracién de esa filosofia del lenguaje basada en la celebracién de la
letra que surge en Europa hacia finales del siglo XV y comienzos del XVI con la
impronta politica de Nebrija que escribi6é una de las primeras gramaticas del castellano
(1492) y las reglas de su ortografia (1517).

En ese marco, otro nombre evocable es el de Bernardo José de Aldrete (1565-
1641), para quien la conexién entre letra y voz se cimentaba sobre la base mas amplia
de la relacion policial que la civilidad establecid, en su planteo, junto con las letras. De
hecho, en sus textos, Mignolo encuentra la formulacién explicita de una vinculacién
entre la desnudez y la carencia de letras que presupone también la carencia de
ciencias, de estudios y “de la policia que las acompana” (Mignolo, 2016: 70). Estas
Gltimas palabras textuales de Aldrete se condimentan también de la percepcion de que
esas gentes desnudas “sin letras” viven como “animales” o “fieras”, pero lo que mas en
evidencia deja era una obsesion linglistica y filoséfica con el control de la voz por
medio de la letra. Aqui es donde Nebrija profundiza el asunto con sus gramaticas
latinas y castellanas donde presenta una teoria de la letra que era, al mismo tiempo,
una teoria de la escritura cuyo axioma famoso fue “escribir como se pronuncia y
pronunciar como se escribe” (Mignolo, 2016: 78).

De ese modo, se establecio la superioridad de la letra sobre otros sistemas de
escritura por la medida de la distancia entre el signo gréfico y la voz, al tiempo que la
celebracién de la letra forma parte de una estrategia de dominio de las voces,
planteada casi como un farmaco que curaria las inconsistencias entre el sonido y la
letra a partir del éxito en la domesticacion de la voz. Asi es que los programas de los
gramaticos encajan perfectamente con el programa cristiano que implic6 una
gramatizacion tanto como una reduccion del “Nuevo Mundo” ya que, por ejemplo, “un

vistazo a las graméticas de lenguas amerindias escritas por frailes castellanos [...]
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durante los siglos XVI y XVII muestra que la mayoria inicia con una discusién de las
letras del alfabeto e identifica las letras que no tenian las lenguas de las civilizaciones
del Nuevo Mundo” (Mignolo, 2016: 83, énfasis mio). Mignolo verifica en esas
gramaticas el desinterés en la escritura de las civilizaciones gramatizadas y el interés
comun en ‘la identificacibn de las letras que faltaban”, lo que traduce las
preocupaciones de los gramaticos en un movimiento que eleva las letras “a una
dimensién ontol6égica con una clara prioridad sobre la voz y sobre cualquier otro

sistema de escritura” (Mignolo, 2016: 83, énfasis mios). Es mas:

“La tradicion clasica fue invertida: la letra ya no tuvo la dimension auxiliar que le
atribuy6 Aristételes (De interpretatione) sino que se convirti6 en la voz misma
mientras los sistemas de escritura no alfabéticos fueron suprimidos. [...] Pero el
programa de los frailes consisti6 en domesticar (Nebrija y Carochi usaron la
palabra reducir) las lenguas amerindias, no en analizar la relacion entre la
escritura picto-ideografica y el habla, que era de un tipo diferente a la que existia
entre el habla y la escritura alfabética. La conviccién de que el latin era un sistema
lingUistico universal y de que el alfabeto latino era una herramienta adecuada para
representar los sonidos de lenguas no relacionadas con él fue expresada por el
dominico Domingo de Santo Tomas (1499-1570) en el prologo de su gramatica del
guechua [...]. Cada graméatica representd un programa ideolégico que incidié en la
justificacién e implementacién de la difusién del alfabetismo Occidental en el
Nuevo Mundo”. (Mignolo, 2016: 83-87)

¢Sera la parentela entre elogio y elegia lo que evitaria que el primero repita (no sin
diferencias) en nuestro tiempo la “celebracién de la letra” que pregonaban los
“‘hombres de letras” de otra época? ¢Qué silenciamientos, reducciones y supresiones
provoca, en el marco de un nuevo proceso de re-occidentalizacion, el nuevo énfasis en
la “gramatizacién del mundo” que suele aparecer en boca y tinta de colegas europeos
(con adherencia local sucursalera)? ¢Como restituimos (a la usanza comuin o, mejor
aun, a la usanza comunal) la escritura que fue sacralizada y la que fue sacrificada en
pos de una imposicién universal? Y si la escritura alfabética, escolar, colegial,
universitaria, esta ineludiblemente atravesada de colonialidad, ¢ cuales seran nuestras

gestualidades descolonizadoras por subvertirla, transgredirla o desobedecerla?

De la gramatizacién como reduccién a las letras como unidades de medida de la
civilizacion (o la escritura como deidad ilustrada y otra base de la razon

evaluadora)

La relacién pedagodgica (desigualitaria, performativa, impositiva) que funda esa teoria
universal de la escritura y la escolarizacion cristiana toma una forma histérica en
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documentos como el mencionado Requerimiento (de 1512) y una forma juridica en la
promulgacion de las Leyes de Burgos (1512-1513) a partir de las cuales “se pidi6 a los
encomenderos (titulares de las concesiones) que ensefiaran a los indios a leer y
escribir el castellano” (Mignolo, 2016: 91) e instruirlos sobre los fines y programas que
la Corona de Castilla estaba implementando. Mignolo llega a encontrar que en 1535
fue proclamada una ley fundamental que volvia obligatoria la educacién escolar para
los hijos de los caciques y que era supervisada por frailes garantes de que los
amerindios seleccionados aprendieran “cristianismo, morales decentes, buen gobierno
y la lengua castellana” (Mignolo, 2016: 91-92).

Al calor de esa escolarizacion, se pone en escena una teoria de la escritura en
la que la letra se impone sobre la voz e invierte el papel auxiliar que tenia en la
tradicion filosofica griega. Mignolo (2016) ubica en esa inversion la primera
manifestacion de la discontinuidad de la tradicion clasica en el mundo moderno. Y ese
seria el gran éxito de Nebrija que le permitiria, incluso siglos mas tarde, rondar las
aulas como un funcionario fantasma que no deja de ejercer su vigilancia
epistemoldgica. Su teoria de la letra trascendié la regionalidad de las lenguas
habladas y colonizé la voz, pero su implantacion teérica (0 implementacién) en el
“Nuevo Mundo” condujo a la colonizacién de las lenguas originarias (al sobre-escribir
sus gramaticas) y de las memorias amerindias (al sobre-escribir sus historias). Este
momento en que el mundo moderno encuentra (o “descubre” tanto como encubre) al
Oftro y en que la escritura alfabética encuentra (o “descubre” tanto como encubre) las
tradiciones orales junto a los sistemas de escritura picto-ideograficos constituye, para
Mignolo, la segunda manifestacion de la discontinuidad de la tradicion clasica en el

mundo moderno:

“‘incluso Platébn menospreciaba la escritura. En la conocida Ultima parte de Fedro,
Sdcrates intentd convencer a Fedro de que la escritura no era una ayuda para la
memoria y el aprendizaje, sino que, por el contrario, solo podia «despertar
reminiscencias» sin reemplazar el discurso verdadero que descansaba en la
psique del hombre sabio, que debia ser transmitido a través de interacciones
orales”. (Mignolo, 2016: 124)

La medida de la civilizacion se establecio, asi, a partir de una teoria de la escritura y
una filosofia educativa cargada de valores que afirmaban la superioridad de la
escritura alfabética (con centro en Europa) y, desde alli, se interpretaban las culturas

en funcion de la posesién o ausencia de letras a las que se atdé una condicion
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ontolégica de “lo humano”. Es decir, se trazd la creencia de que “ser humano”
depende de las letras y la escritura alfabética mas que de la voz y el habla. En esta
linea, tampoco puede descuidarse la importancia que el alfabetismo adquiri6 en su

fuerte asociacion con la religion y el conocimiento:

“En el cristianismo, al contrario de la naturaleza corrupta de la escritura que Platén
concebia en las interacciones semiéticas graficas, no se encuentran nada mas
gue elogios (y dios como el escritor arquetipico). [...] Mientras Socrates ancld el
conocimiento en la psique y lo comunicé a través de la transmision oral de los
signos, el cristianismo asegur6 el conocimiento en el Libro y lo comunico a través
de la transmisién gréafica de los signos. [...] Es bastante comprensible que cuando
la palabra fue separada de su fuente oral (el cuerpo) pasé a estar unida al cuerpo
invisible y a la voz silenciosa de dios, que no se puede oir pero se puede leer en el
Libro Sagrado; sin embargo, la vision teolégica de la escritura desarrollada por el
cristianismo y la vision epistemoldgica del conocimiento proporcionada por
Sdcrates y Platén (en la que dios no solo es el arquetipo del escritor sino, también,
el arquetipo de la sabiduria) unieron fuerzas durante la Edad Media”. (Mignolo,
2016: 125)

De ahi tal vez pueda entenderse mejor a Nietzsche cuando le dio una vuelta a su
célebre sentencia “Dios ha muerto” y ensefidé que “no nos desembarazamos de Dios
porque continuamos creyendo en la gramatica” (Nietzsche, 2013: 68). A lo que podria
agregarse la observacion cuasi confesional de Melich (2014: 45-46): “Dios sigue vivo
en la gramatica, porque Dios no es exterior a hosotros mismos, sino algo que hemos
incorporado y corporizado, algo que ha conquistado nuestro cuerpo, nuestra mente y
nuestro modo de habitar el mundo”. Algunas preguntas se hacen necesarias, si €s que
estamos dentro de ese “nosotros” que ambos autores europeos declaman: ¢de qué
manera cortamos con esa creencia y abortamos el embarazo no deseado de un dios
impuesto?, si desde esa gramatica especifica que supone un dios particular con
publicidad universal se han conquistado (con la cuota de crueldad correspondiente,
gue a Mélich le parece inescindible) cuerpos, mentes y modos (incluso escriturales) de
estar en el mundo, ¢qué formas tomaran las necesarias descolonizaciones y
reconstituciones epistémicas de corporalidades, mentalidades y estares (también
escriturales) sojuzgados o, mejor dicho, (d)evaluados?

Mélich (2014), de manera interesante, sugiere que la graméatica aloja una
ineludible logica de la crueldad que él propone contrarrestar desde una ética de la
compasion que actuaria desde los margenes de la moral constituidos por la
imposibilidad de clausura, la situacionalidad, la transgresion, la ambigiedad y la

donacién. Esos margenes podrian anudarse en una contrafuerza fundamental para
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repensar la alfabetizacion y su descolonizacion: la poética. Algunos motivos que de
ella nos interesan para esta exploracion seran abordados mas adelante siguiendo las
huellas y trazos de Deodoro Roca, Rodolfo Kusch, Marlene Wayar, Tununa Mercado,
Herminia Brumana, Edouard Glissant y Noé Jitrik. Con estas voces tal vez podriamos
descolonizar el texo que, del latin, remite a un hacer y vive en textum, que invoca la
idea de algo tejido o convertido en red. En esto tal vez radique la principal chance de
no ser meros letrados (y letradas) como los del siglo XVI que asumieron al legado
greco-romano como la verdadera, Unica y natural categorizacion del habla en asuntos
de gramatica y retérica, desde la cual se (d)evalud las actividades de habla y escritura
(y de pensamiento sobre estas) de otras civilizaciones. Letrados u “hombres de letras”
gue se consideraban observadores no observados y cuyas transcripciones pasaron
por alto sistematicamente las conceptualizaciones amerindias y los detalles de sus
diversos actos del decir.

Pero si hay algo que ensefia enfaticamente la inmensa investigacion de
Mignolo es que durante los primeros siglos de invasiones también se dio la
sobrevivencia de las formas de vida (de habla, de escritura, de portacion de signos, de
conceptualizacion) originarias entrelazadas con las del invasor mediante el
reacomodo, la apropiacién y la adaptacion estratégica e inevitable (no sin el conflicto,
la confrontacién y la oposicion que genera toda relacién de dominacién). De hecho,
ese fue el telébn de fondo de la difusion occidental del alfabetismo que contribuyé
fuertemente a que “la lectura de la palabra” se hiciera “cada vez mas distante de la
lectura del mundo” (Mignolo, 2016: 163). Ello sin descuidar que los relatos en escritura
alfabética permitian el control constante (del significado, de lo narrado, de lo
objetualizado) de manera tal que también constituyd una base para la razén

evaluadora, su organizacion y trans-misién (sin excluir el sentido religioso de misién):

“la escritura alfabética (en connivencia con el cristianismo) no solo fue la base de
la transmisiébn masiva de informacion sino, también y, sobre todo, de su
organizacion y evaluacion. La China, el Islam y el Nuevo Mundo fueron evaluados
(en su organizacién y transmisién de conocimientos) con los criterios de los
géneros discursivos renacentistas y su epistemologia implicita. El ciclo que inicid
en el siglo XVI entr6 en su momento de cierre a finales del siglo XX. El cierre no
fue el fin sino el comienzo de la apertura y el resurgir y reemerger de aquello que
la modernidad (Renacimiento e llustracion) suprimié o devalu¢”. (Mignolo, 2016:
212)

Una preguntita mas podriamos arrimar al trazo: ¢,coémo abrirle grietas a las cadenas de
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la alfabetizacién y la escritura de modo que puedan liberarse de la razon evaluadora y
sus nuevas configuraciones en las actuales sociedades que perfeccionan la

colonialidad mediante renovadas formas de control?

Descolonizar la alfabetizacion: aperturas poéticas del alfabetizar

Luego de la potente critica de Rodolfo Kusch (2007c) a Paulo Freire y la filosofia
desarrollista que subyacia en su propuesta®, puede encontrarse un interesante texto
titulado “Cultura y lengua” (de 1976) en el que desliza la idea de que alfabetizar
“supone la fijacion del habla a nivel visual” y, en cierto modo, “se reifica el discurso”

provocando la inclusién de alguien

“a una sociedad contractual, frente a la cual un aspecto de su pensar se concreta
en cosa escrita. Y como esta cosa escrita es la valedera, junto con la
alfabetizacion se da la fijacion y la uniformizacion del sentido. En suma, se instala
un logos convencional que nada tiene que ver con el logos no escrito”. (Kusch,
2007c: 167-168, énfasis mio)

De esta manera, Kusch advierte que se alfabetiza tan solo un aspecto del existir y no
se da lugar ni chance al anti-discurso, es decir, a la indeterminacién sobre la que un
existente vive y anula su discurso con lo contrario, a la negacién de lo dicho —o su
opuesto— que invalida la posibilidad de que lo escrito sea todo lo que haya que decir y
donde se guarda el secreto de la habladuria (esa forma del decir cotidiano que dice
mas que lo que intenta transmitir su contenido).

El remedio que Kusch encuentra para combatir ese problema esta compuesto
por el hecho y el intento de no dejar sola a la alfabetizacién, sino de acompafarla de
algo asi como un poetizar. Desde esta perspectiva, lo poético, la poiesis, la creacion,
podria reactualizar los horizontes simbdlicos e involucrar otras dimensiones del existir,
pero precisamente por ello se daria una alfabetizacion de signo contrario a los
intereses de la cultura ilustrada tan afin a los sectores medios. No obstante, si este
antidoto se descuidara y se dejara la alfabetizacion dura y pura (simple, seria la
palabra original) en primer plano, el autor que tanto ha ensefiado sobre geo-cultura
pronostica que el horizonte simbolico de quien asi se alfabetice seria destruido al igual
gue sus raices, lo que le haria perder su domicilio en el mundo como existente (o peor,
adquirir un domicilio centralizado y hegemaonico donde solo le es destinada la periferia
y los lugares marginales/marginados del habla escritural).

Encarar la alfabetizacion desde otro angulo, quizd menos recto y mas agudo,
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mas obtuso, mas llano e incluso concavo, puede hacer que ella tome otros rumbos e
interrumpir la reduccion, la disminucion (al decir de Kusch) de las gentes que suelen
ser privadas de arraigo en el marco de la mezquina alfabetizacion mecénica. Pues
mucho mas puede dar la poiesis como movilizacién cultural y revitalizacion del
horizonte simbdlico incluso en nuestra cultura occidental que no esta constituida solo
por sujetos frios de alfabeto, sino también por quienes “tendemos sobre la escritura
nuestro propio horizonte simbdlico a través de nuestro propio antidiscurso” (Kusch,
2007c: 169). De modo tal que muy poco importa en realidad un libro escrito como si
importan las respuestas implicitas que desprende de su seno y forman (p)arte de esa
serie de “coordenadas invisibles” que hacen realmente al brote existencial de la
escritura. Es lo que, por ejemplo, al igual que Kusch (2007b), en ese libro de 1976
titulado La negacioén en el pensamiento popular, podemos encontrar en el Martin Fierro
de José Hernandez (2009: 8), cuando dice alla, por 1872: “Yo no soy cantor letrao /
mas si me pongo a cantar / no tengo cuando acabar / y me envejezco cantando / las
coplas me van brotando / como agua de manantial”.

En su gran obra de finales de la década de 1940, Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, Ezequiel Martinez Estrada (1958) ensefia que la lengua es el drama
encontrado en el habla, en el vocabulario, en las inflexiones, en el énfasis y la médula
de una localidad. Esta ensefianza de Martinez Estrada tiende otro puente, en forma
guiza algo abrupta, cuando evoca la preferencia nietzscheana relativa a “la forma de
escribir en que la palabra conserva su pathos oral” (Martinez Estrada, 1958: 239), pero
Nno es mas que un souvenir tardio en la memoria de un ensefiante inquieto capaz de
sembrar una herejia en medio del devoto consenso gramatico de la época ya que “un
idioma no es lo que esta atesorado en el diccionario y en la gramatica, sino lo que se
habla; o mejor: una forma de vivir mas que de hablar” (Martinez Estrada, 1958: 238). A
diferencia de otras poéticas, en esa enigmatica especifica que es el Martin Fierro, lo
dicho no se reduce a lo que esta en las palabras o a lo que estas quieren decir, ya que

puede leerse, ademas, lo que no se dice:

“la palabra es la punta del pie que se apoya en el suelo para la danza. [...] Todo
son digresiones, perifrasis, circunloquios, reflexiones: todo lo realmente sabroso,
sin cansar, sin usar mas que palabras indispensables. Es una magia mas que un
arte. Después de un relato de una noche, el oyente queda con la impresion de que
se le han ocultado muchas cosas (en realidad es que estd muy mal informado)”.
(Martinez Estrada, 1958: 239-240)
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Sera por eso tal vez que el pensador oriundo de Martinica, Edouard Glissant,
considera que la escritura brota de las herrumbres del habla, del apilamiento de las
voces en crudo, del chicheo en cascada de las raices levantadas, de todos los barros
gue resisten la remontada de las palabras, de “la germinacién de los cantos que, en
sus lenguas y lenguajes de semillas y filamentos, intentan (...) nuevamente el poema”
(Glissant, 2019: 37). Su filosofia de la relacién, que no puede escindirse de una poesia
en extension, es un esfuerzo poético de lucha contra el olvido (que suele imperar en
nuestras humanidades) de que escritura y oralidad van acompasadas y se arrancan de
las mismas raigambres. Para Glissant (2019: 36), el poema en si “es contemporaneo
de las primeras brasas de la tierra” y escribirlo, cantarlo o sofiarlo es aceptar esa

verdad indemostrable, pero que niega el borrado del lugar en la palabra:

“El tejido del poema es turbio, indiscernible, el poema hace su camino por debajo,
manifiesta sus fulgores en todas las lenguas del mundo, grito o palabra, es decir
en todas las direcciones, donde quizd nos hayamos perdido, se expande de
verdad de un paisaje en vivencia de otro, el poema némade, rueda de tiempo a
tiempo”. (Glissant, 2019: 36).

Y a propésito de una alfabetizacibn poética, podriamos evocar también el texto
“Escuela y poesia”, escrito por Deodoro Roca (2008) un 11 de septiembre de 1938,
coincidente con los 50 afios de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento, pero
dedicado a la maestra de primeras letras y poeta Benjamina Cires (que hizo escuelita
mas alla de que su nombre no figurara en las antologias de poetas o de maestras, ni
en las historias de la literatura que la ignoraron, no por olvido ni injusticia, sino porque
ella misma ha cuidado en su obra el silencio), conocida por “eruditos” de la amistad y
las infancias que bebieron de sus ensefianzas inefables, sus punzantes interrogantes
y su docencia poética. El protagonista de la Reforma Universitaria de 1918, homenajea
la enseflanza de Benjamina y su singular manera de hacer “escuelita” —como
carifiosamente refiere Deodoro—, parado sobre la conviccion de entender que el
contacto fecundo con la infancia “solo puede lograrse en el don milagroso de la
poesia” (Roca, 2008: 126) y que a los mundos de la infancia se llega principalmente
por esa vertiente. De modo que solo quien adne una poética a su docencia, puede
convidar aquellas “primeras letras” a esa sustancia poética que es la infancia. De lo
contrario, una mutilacion a la creacioén libre adviene y con ella se pierde la principal
chance de confluir en una ingente riqueza.

Deodoro piensa asi una docencia sin estridencias ni adornos, cuyo lirismo sea
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aliento de la propia vida y en lo exterior la huella apenas material y perceptible del
vuelo que se alza con un cuerpo leve compuesto de versos o “Ritmos internos,
escondidos, donde muchas veces, para percibirlos, estorban las palabras” (Roca,
2008: 126). Escuela poética, poesia del tiempo liberado, el juego fluye por sus versos

sin fecha de vencimiento:

“raicillas de jugos generosos que se truecan en sonrisa, heroismo, bondad,
silencio [...] en la satisfaccién de las curiosidades inefables y magicas de la
infancia, en ademanes, palabras, y finisimos toques del sentimiento, llenos de
ternura y emocion para la dulzura del vivir, para la alegria de respirar, de sofiar, de
amar, de esperar... [...] Una misica interna —ajustada a verso y a vida— va
haciéndose mas sutil, hasta llegar a los ritmos intelectuales”. (Roca, 2008: 127)

Todo lo cual, como insinta Deodoro, no pierde la fragilidad que un delgadisimo y
quebradizo vidrio podria detentar. En otras palabras, es lo que Wayar (2018)
encuentra en la infancia cuando ve en ella la chance de tejer una trama entre lo ladico
y lo oral que ensefie otros mundos en los que aprender qué tan redondita es la a, la o,
la patita de la g o cdmo se cruza el palo de la t, 0 como se pone una tilde, tenga su
correlato en la vida: ahi donde la literatura y la poesia se expresan en lo oral a cada

rato.

Escribir, ¢por o para?

En el epilogo de ese libro iniciatico publicado en 1953 bajo el titulo La seduccién de la
barbarie, Kusch (2007a) se pregunta si escribir no es una manera de bucear en el
vacio de una falsa personalidad que termina por manifestarse en una literatura
desarraigada o en una pantomima literaria que liquida la fe de vida y cosifica la
realidad, el poema, la composicion musical o todo halito vital. Como si escribir se
convirtiera en una labor “de supervivencia, pero no en el plano de la existencia sino
solo en el de la comidilla mitica de la literatura ciudadana” y se llevara por “el afan de
ser lo mejor” (Kusch, 2007a: 116, énfasis mio). Y como lo mejor solo se entiende
cuando hay elementos de comparacion, se escribe para “ganar un nombre” y el costo
a pagar es recorrer el camino mas ftrillado e impersonal “como el que entronca con la
linea espafiola, la inglesa o la alemana, postergdndose indefinidamente [...] ese poner
sobre el tapete la vida, esa suerte de heroismo literario” (Kusch, 2007a: 117). Quiza el
mismo heroismo que ha hecho pesar (sin balanza, pero con fuerza y gravidez) a Kafka

en Alemania o a Rimbaud en Francia. En este sentido, la ensefianza de Kusch (2007a)
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apunta a mostrar que cuando se escribe para... (0, lo que es lo mismo, sin gravidez)
se lo hace desde un postureo para justificar un individualismo cuyo fondo no es mas
gue la confesion de una defraudacién y de una incapacidad colectiva en la basqueda
de “un trasfondo germinativo a la existencia” (Kusch, 2007a: 118).

Para Kusch esquivar el suelo, o “ese ambiente general de densidad humana
gue torna Goethe aleman o a Eliot profundamente anglosajon” (Kusch, 2007a: 125),
aumenta la desazon y “la falta de tierra en que asentarse hace que el tema se importe
0 que se haga literatura de turista” (Kusch, 2007a: 123), lo cual configura ese
padecimiento que llama “neurastenia literaria” a partir de una angustia también
generada por la prescindencia de la vida y el escatimar balbuceos infantiles capaces
de revelar verdades elementales. Sera por evitar esto que para la gran escritora
Tununa Mercado (2003: 214) escribir es un situarse en el espacio y avanzar sobre un

mapa donde

“se llega a un punto y desde alli se tantea el terreno, se palpa la textura con las
plantas y las palmas, se corren los escombros, el fondo crea la circunstancia y los
acontecimientos son esas lineas mas fuertes, iluminadas por las revelaciones de
un recorrido y por los accidentes de un azar”.

Escribir por algo que no sea una obligacién, una imposicién, un requerimiento, y para
ninguna teleologia determinada, podria estar muy cerquita de ese escribir que brota de
una pulsién irrenunciable, de un sentimiento insaciable, de un hambre capaz de dar lo
gue no tiene para comer. Por ejemplo, Tununa Mercado (2003: 169) ensefia que “el
amor es una cuestion de escritura”, es decir, la amada y el amado adquieren su
estatus en un presente continuo porque estdn amando al mismo tiempo que estan
escribiendo. Pero cuidado, no se trata de una mera concepcion ilustrada del amor y de

la escritura:

“A veces no hay un sujeto inclinado sobre un papel desplegando sus caligrafias,
estrictamente no hay una escritura fisica, pero eso no quiere decir que el
enamorado no escriba. Escribir seria el acto de dar forma a ese objeto del deseo y
de la pérdida. Se lo delinea cuando se lo traza, se lo forja cuando se lo plasma, se
lo realiza cuando se lo sustrae de la niebla de lo no escrito. Amor y escritura estan
en ese lugar separado en el que se pone en juego el lleno y el vacio, imposible
amor, imposible escritura. En ese encierro el acto siempre recomienza”. (Mercado,
2003: 170)

El sujeto del amor escribe aun sin saber que lo hace, la escritura le da forma a su

deseo y a su quebranto, pero también le da la chance de aliviar la tension o de
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ahuyentar la niebla cuando el tropiezo incluso es inminente. Su lugar singular podria
ser la escuela (con toda su manoseada ancestralidad de tiempo liberado y atacado por
el rendimiento), cuna social de primeras letras y primeros amores. Mentimos si
decimos que cada uno de sus afios no estuvo signado por algin amor, mas alla de lo
desgraciado que alli hayamos podido vivir. En el aula se convive con la ilusion de ese
sentir que apunta unos bancos mas alla, quiza por ese horizonte comun que es el
pizarrén, pero el timbre pincha la nube del suefio y la puerta del recinto se abre: una
utopia se vacia y otra se renueva en el recreo.

Tal vez es que, sin darnos cuenta, estamos tocando la politicidad de la
escritura 'y, como ensefia Tununa Mercado (2003: 20), no “porque haga
gesticulaciones populistas, ni porque se lance a declamar consignas en contra del
tirano”, sino porque “es la llamada a crear un nuevo lenguaje politico” capaz de
regenerar lo que esta dafiado, como un andlisis que “también es trabajo politico que
elabora, en el acto de producirse, la insatisfaccion por el statu quo [...] y, al mismo
tiempo, en ese breve pero dramético acto que es su practica cotidiana, formula su
politica: subvertir, no dejarse ganar, escribir’ (Mercado, 2003: 22). Asi se delinea un
antagonismo irreductible o: “la grieta entre / lo escrito y por escribir / no es que sea
mas extensa / sino que es / cada vez mas grieta” y “Es que vivir / es otra cosa que /
ajustarse el cuerpo/[...] / Otra cosa / que apenas / medir / doler / acatar / el claroscuro
mirar de otro” (Skliar, 2009: 91-95). Por eso tal vez a Martinez Estrada (2013) no le
tiembla el pulso cuando define como cobardes a quienes escriben como meros
espectadores de la desgracia de su pueblo y como traidores a quienes escriben
tomando partido por quienes lo sojuzgan y embrutecen.

En ocasion de una conferencia organizada por el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Bahia Blanca (Provincia de Buenos Aires), en 1959, Martinez Estrada
(2013) pronuncia un mensaje dirigido a un publico escribiente y apunta directamente
contra la docencia que se comporta como amanuense asalariada del fisco y que
predica a la juventud el Dogma de Obediencia. Para el pensador santafesino el
problema se ubica en la forma en que la escritura cumple “el servicio militante de las
letras”, que no puede pensarse apartado del pueblo que da letra a sus escribientes y
que, si se divorciara de sus fuentes originarias y maternales, no sorprenderia la
preferencia alimentaria inclinada hacia el frio artificio lacteo en lugar de la lactancia del
calido seno. Un divorcio capaz de mostrar no solo la miseria de las letras al

desentenderse de los proscriptos, sino su camino al extravio “sin agua y sin mas que
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alguna que otra posta de caravana” (Martinez Estrada, 2013: 46). Este también es el
lamento de Antonio Machado (1957: 153) sobre la escritura de jévenes que aspiran a
una hora mundial sin “haber puesto su reloj por el meridiano de su pueblo”.

A Martinez Estrada le interesa mas lo que perviva en el corazén de los
paisanos que aquello que pueda ir a parar al museo pedagoégico como pieza de
alfareria pictografiada, por eso le seduce la escritura como un acto combatiente que,
de una manera mas 0 menos convincente y mas o menos velada, “escribe en contra
de alguna cosa. Dijérase que se resiste a aprobar. Su aporte consiste en dejar en
espiritus y corazones un fermento de insubordinacién. [...] cuando pierde contacto con
la realidad, con la vida, se convierte en artificio” (Gide, en Martinez Estrada, 2013: 50-
51). Y cuando hay artificio en la escritura, deja de haber arte y, posiblemente por lo
mismo, combate contra los artefactos fraudulentos de educacién y bienestar que las
tropas de la civilizaciéon urbana gustan de poner en circulacion al tiempo que, con ellos,
someten. Para Martinez Estrada (2013) es solo por la base, por el pueblo, por donde
una escritura adquiere fuerza y se renueva, sino le sucede lo que, segun la clasica
fabula griega, le pasaba a Anteo cuando sus pies no pisaban el suelo: perdia sus
fuerzas y sus virtudes. Quiz& porque entendi6 y vivié en carne propia que, aunque se
pueda igualar mediante la caligrafia y la indumentaria, siempre habra quienes usen las
letras para juzgar y condenar o, lo que es muy parecido, impedir la emancipacion del
pensamiento de los ultimos esclavistas de la cultura. Parafraseando al inca Yupanqui:
no puede ser libre una pluma que oprime a los demas.

Ezequiel Martinez Estrada encontr6 su trazo sin amaestradores, cultivé el odio
indignado al despotismo ilustrado y llegé al amor de su pueblo (al que correspondié

con su testamento literario).

Garabato ético-politico: correccién e incorreccion en la escritura

Si se sustrae la correccion de la légica de la razén evaluadora y su poder disciplinario,
guiza al modo de como suele entenderse en la artesania indigena y entre tejedoras
comunitarias, tal vez podriamos encontrarnos con el esfuerzo que Noé Jitrik (2000)
realiza en Los grados de la escritura cuando propone separar la correccion de la
disciplina, es decir, modificar la relacion basica que establece una jerarquia clara entre
actividad y pasividad para entenderla como agonistica en el sentido de una lucha que
se da en relacion de exterioridad con todo sistema de cumplimiento de una norma (sea

gramatical o social). De modo que “enmendar” no tiene por objeto un error, sino un
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interpretar que conduce un entramado (textual/artesanal) a una parte otra siempre
conjeturable y que implica mucho mas que normas, leyes o distribuciones jerarquicas
de bien y mal. Implica la introduccién de una diferencia en un gesto propiamente
educativo que hace de la correccion un “guiar” con colaboracion y solidaridad, en
compainiia, admitiendo un orden imprevisto y no pre-establecido.

Siguiendo el planteo de Jitrik (2000), corregir seria asi una actividad
colaborativa, solidaria y colectiva, que se proyecta de manera diferente sobre su
historia misma, que ha estado ligada a muchas iniquidades. Lo que supone el convite
de una orientacion en la recuperacién o busqueda de lo extraviado, una gestualidad
gue se da siempre junto a (junto al otro, junto al texto, junto a lo que nos junta). Por
ende, no puede hacerse “desde arriba”, ya que conllevaria a la superficialidad y
trivialidad en lugar de concentrarse en el sentido que el entramado da a leer (desde
donde solo podria proceder la correccién, segun esta perspectiva) y que requiere una
‘renuncia al autoritarismo de aplicacion de normas” (Jitrik, 2000: 82) para tornarse la
tarea social y piadosa que una defensa del sentido en cuestion necesita. Tal vez
porque una correccion otra reivindica el suelo ancestral del error como verdad de la
textura y ofrece una enmienda que interpreta un entramado artesanal conducente a
una parte otra siempre conjetural —mas all4d de lo normal y de las distribuciones
jerarquicas. Quizd como en la experiencia educativa mas inolvidable, se trata de una
solidaridad que colectiviza un tiempo de acompafar en lo imprevisto y no pre-
establecido, una audacia que vincula dos o mas infancias en cierta indisciplina
novelada del vivir.

El cese de la correccibn, por lo tanto, apela a cierta sabiduria (en) comin y no
solo a “la atenuacion de los sintomas”, algo que Jitrik (2000) encontré en Sarmiento,
cuando este le explicd a Alsina que si no incorporé sus indicaciones fue para que no
“desapareciese su fisonomia primitiva” y la “lozana y voluntariosa audacia de la mal
disciplinada concepcion” (Jitrik, 2000: 88), lo cual fue fundamental para la obra en
cuestion. Tal vez entonces, en esta idea de correccion, algo in-evaluable como cierta
indisciplina y una audacia de infancia sean pistas que podrian seguirse en busca de un
antidoto para las infecciones que provoca la razén evaluadora. Se trata también de
entender que no hay aventura sin un proceder incorregible también, sin el paso a otro

lado y sin la necesidad de una traduccion instantdnea (o futura):

“Escribir como traduccion de leer. Una traduccién no solo incorrecta, equivocada;
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mas que eso: desastrosa. Escribo intentando traducir entre dos lenguas idénticas
lo que he leido, pero me equivoco, de ahi la creatividad; invencion como fallo
evidente, no en la repeticion sino en el intento de pasar algo a otro lado”. (Tavares,
2018: 256)

Se trata también de no ocultar la fragilidad de la palabra escrita y dar lugar a sus

grietas, como diria Tununa:

“la errata es un irreversible, es ella la que sefiala la vulnerabilidad de la palabra
escrita, es por sus grietas donde se desliza el sentido buscando donde [sic] anidar
de nuevo, como un 6rgano que busca compensar sus funciones en otros o en
algun fragmento de si mismo”. (Mercado, 2003: 45)

O también de que las erratas permitan esas grandes cosechas que anhelaba

Macedonio:

“Hay que reintentar la Errata, porque esta decadencia de la literatura universal
debe provenir de que se llevan los escritos al tipégrafo ya pasados a maquina, o

sea revisados. [...] Quién sabe si no tendriamos una resurreccion del gran arte
literario, de las grandes cosechas metaféricas y adjetivales”. (Fernandez, 2004:
328)

Y luego de la andanza, tal vez entendamos que acudir al lugar es una manera de
saber, no solo si quien grita socorro lo quiere dar o recibir, también si preferimos la

rebelién a vivir padeciendo.

Dictado I: huella de una charlita con la sefio Mary

La sefio Mary, una maestra que le dio cuatro décadas de su vida a la escuela publica y
popular argentina (si por ella entendemos ese lugar fundamental que llega a acoger y
a abrirle caminos a las nuevas generaciones del tercer mundo que ya nacen
endeudadas por sus gobernantes, desposeidas por el capitalismo y, en mas de una
ocasién, mal miradas por la sociedad de la que forman parte). Sus primeros afios de
docencia transcurrieron en una escuela rural ubicada a unos doce kildbmetros de la
ciudad de Alta Gracia (Provincia de Cérdoba) —donde tiempo después continuaria su
vida docente. Hasta el dia de hoy recuerda con una sonrisa aquella infancia primera
de su nieto, que solia decirle en alguna visita: “Abue, jcharlemos de politica!” O de
cuando lo llevaba a su escuela y, en un tiempo en que oficiaba de vice-directora, frente
a un despacho lleno de papeles o un paisaje algo kafkiano lo escuch6 decir: “Abuela,
jrajemos!”.
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Mas alld de lo anecdético, recuerdo lo fabuloso que era acompafiarla a la
escuela y las delicias que ello suponia. No solo por lo que ella o sus estudiantes
podian convidarme en los recreos, sino por la calidez que habia en esa aula durante
sus clases (creo que eran demasiado amables conmigo para ser un intruso o, en
realidad, es que mi abuela era una gran maestra y me extendian algo del carifio que
hasta el presente mucha de esa gente le guarda). De modo que no tenia problema en
ir a la mafiana a mi escuela y por la tarde (cuando ocurria ese lujo) recibir esa suerte
de premio que era acomparfiar a mi abuela a la suya, como una doble escolaridad no
declarada, pero un poco mas verdadera esta Ultima en la que no estaba sometido a la
I6gica del rendimiento. Tal vez esa haya sido de mis primeras experiencias (de
infancias subsiguientes a la primera) mas cercana y vital a esa idea ancestral de la
escuela como tiempo liberado.

Hace un tiempo, en algunas charlas evocativas y provocativas que tuvimos
sobre su tiempo en la escuela, le pregunté por la escritura y aqui transcribo su

reflexion tal vez como un dictado del corazon pedagdgico:

“La Lengua, sea oral o escrita, es una de las materias mas importantes ya que
posibilita una forma de expresiéon fundamental: sea de tus sentimientos, tus
estados de animo, lo que te agrada o no. Permite descifrar mensajes, interpretar
lecturas en todas las materias y habitar ese estrecho vinculo con el lenguaje que
permite la relaciébn con los demas, trazar disensos o0 construir consensos. Las
ideas pueden ordenarse de las formas verbales a las formas escriturales, pero
también estas incidir en el andlisis de nuestro pensamiento. Eso si: lo escrito,
escrito esta.

En esta época, donde lo audiovisual ha invadido lamentablemente con todos sus
elementos problematicos, el lenguaje escrito se ha descuidado. En general, tal vez
recurren a estos instrumentos audiovisuales por una sociedad de consumo: «todo
hecho» y a la medida de la mayoria de los nifios, adolescentes y adultos. Se
esquiva «el esfuerzo» del lapiz y el papel, lamentable también porque el lenguaje
escrito te permite vaciar en el papel tus opiniones, tus sentimientos, te da la
posibilidad de releer, de corregir, de recrear. Hay muchas actividades que los
docentes pueden hacer y recrear con sus alumnos para despertar y cambiar la
direccionalidad del lenguaje escrito tan rico y creativo. jEs necesario el movimiento
para todos los niveles del aprendizaje!”.

Vemos asi que la materialidad de la lengua oral y escrita parece estar hecha de
expresiones que encienden un fogdn en torno al cual se dan cita infinitivos como
descifrar, interpretar y habitar cual rasgos de convivialidad que no esquivan el conflicto
y a veces son asaltados por la coincidencia. Si lo escrito meramente est4, quiere decir
gue no solo es y que en ello algo colectivo hay que esta siendo.

La relacién entre invasion tecnolégica audiovisual y sociedad de consumo

405



ISSN-1668-7515

M- siioe 28

alerta sobre el descuido del lenguaje escrito cuando se impone el principio del “todo
hecho” a medida de mayorias que son seducidas por el ahorro de esfuerzo (¢de
estudio?) caligrafico y que supone evadir las relaciones amorosas —pero no por eso
menos complejas— de la mano con el lapiz o birome, de la piel con el papel, del
cuerpo con la escritura. Frente a esto, la sefio Mary sefiala que docentes con
estudiantes pueden hacer mucho por despertar del mal suefio tecnoldgico y recrear
otras direccionalidades que recuperen la ricura del lenguaje escrito.

Si no hay aprendizajes sin movimiento, lo que esta sefio insinda es que la
inquietud se torna una condicién imprescindible en todo proceso educativo, puesto que
nunca hay garantias de aprendizaje comprobable/acabado, muchas veces hace falta
concentrar la inquietud del cuerpo y su energia en el brazo que orienta los gestos

minimos de una mano al dibujar las letras de una palabra tal vez poética.

Dictado II: huella de una charlita con el profe Noé

El profe Noé es de varias generaciones anteriores a las nuestras. Hijo de campesinos
pobres que pudo llegar a la universidad y dedicarle casi su vida entera hasta el dia de
hoy, que a sus 93 afos dirige el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Buenos Aires. Ensefiante incansable, incitador de grandes
movimientos en la literatura latinoamericana, exiliado en las horas mas terribles de la
historia nacional, su testimonio escritural se mueve en todos los registros textuales que
conocemos llegando a trascender los motes disciplinarios y disciplinantes del
pensamiento.

Por resumir el cuento, desde que nos encontramos una conversacion
interminable se abri6 entre nosotros y la reincidencia en ella fue haciéndose cada vez
mas deseable. Recientemente, en el marco de una charla con el equipo de
investigacion que dirijo en la Facultad de Filosofia y Letras, Noé toc6 de diversos
modos y con diferentes relieves la cuestién de la escritura sin que se lo propusiéramos
especificamente. A continuacion, transcribo un pasaje que bien podria echar lefia al

fogbn del asunto que aqui nos convoca:

“¢Hay alguna letra totalmente compacta que no esté rodeada de espacio?
Miremos las vocales: la «A» tiene un agujero en el medio, la «O» tiene un agujero
en el medio, la «E» tiene un agujero parcial, la «I» parece escaparse, la «U» tiene
un agujero abierto hacia arriba. Y las consonantes también. Esos agujeros, que
son presencia de espacio, son modos de olvido también, son vacios. Sin esos
vacios, equivalentes a lo que en otro orden llamamos «olvido», tampoco podria
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haber escritura. La escritura esta hecha de ese juego entre presencia y olvido,
entre espacio a cubrir y espacio persistente. Esto nos conduciria a algo que en
cierto psicoandlisis fue muy importante, nos conduciria al secreto de la letra. ¢Qué
es la letra? Y ¢qué implica la forma de la letra y la multisecular persecucion de la
forma de la letra? Nosotros ahora, en esta instancia, parece que estamos muy
seguros de cudles son las formas de las letras. Pero para llegar a esa seguridad
han pasado siglos.

La «A» que manejamos con toda naturalidad no era la misma, no tenia la misma
forma en un antes indefinible. ¢De donde sale? Es la persecucion de otros
sistemas graficos, del jeroglifico, del cuneiforme y de todas las tentativas de crear
grafemas. Las letras fueron creadas y, en esa creacion, el espacio que las rodea
entra en la forma de la letra para hacerla inteligible. Y eso va cambiando hasta
encontrar la forma actual.

La consonante «K» me parece que es una letra terriblemente inquietante porque
podria haber sido eliminada por la «C» que cumple, ademas, doble funcién: es
sorda en ciertas posiciones y sibilante en otras. La «K», en cambio, solo es sorda.
Podria haber sido olvidada. Es un trazo vertical, que es como una columna, y dos
diagonales separadas, una mas pequefia va hacia arriba y otra mas larga va hacia
abajo. ¢Qué es ir hacia arriba? y ¢qué es ir hacia abajo? Ir hacia arriba es la
busqueda de lo desconocido e ir hacia abajo es la busqueda de lo profundo. Estan
sostenidas o inscriptas en la columna vertebral. La aparicion de la letra «K» tiene
esa vibracion secreta”.®

Noé ensefia asi que hay un aspecto inconsciente de la letra que sigue actuando por
debajo del cese de su percepcion, lo que en otra época llamd “primera nulificaciéon” y
consiste en “olvidar —o no saber que existe— una historia de la letra que todavia esta
presente, en todo acto de escritura, como «arqueologia» de una creaciéon humana”
(Jitrik, 1982: 37). Junto a otras “nulificaciones”, termina por desaparecer todo ese
vasto trabajo que se concentra en lo que llamamos la “letra” y “lo que se dice” aparece
como “algo que pretendidamente no tiene relaciéon con un proceso desaparecido que,
precisamente, lo hizo aparecer” (Jitrik, 1982: 38).

Hay alli también un “modo de acercarse al misterio de la forma de las letras
sabiendo que tal forma es producto y resultado de milenios de transformaciones y
acotamientos de operaciones realizadas in-intencionalmente hasta el punto de una
decision, moderna, estabilizante” que no descuida su interdependencia constitutiva

con el vacio, el olvido, el lapsus ya que

“la escritura, sea lo que fuere aquello a que sirva, o sea que trasmita, se trama con
el blanco de la piedra o de la pagina con, acaso, la obstinada, pero no declarada y
aun ignorada, voluntad de arrancarle un secreto que nunca terminara de develar,
del mismo modo que pese a todo intento no se termina de develar el secreto que
encierra el inconsciente en el cual reside todo lo que se ignora sobre su
consistencia, hasta su consistencia misma, y a lo cual no se llega jamas.

El blanco no es, en consecuencia, vencido por la escritura no solo porque
permanece entre signo y signo, de linea a linea, sino también porque cada signo
lo incluye hasta en el hueco en las letras, de modo tal que no podria pensarse la
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escritura sin el blanco”. (Jitrik, 2019: 87-96)

Quiza lo mas interesante de la escritura radica en lo que generosamente aloja, pero
nunca sabremos del todo. Miles de afios se concentran en una letra, otras se delinean
entre aventuras y batallas, mientras que algunas se dirimen entre amores y odios de
las historias mas singulares y colectivas del grafema. Quien escribe, aunque cree

saber lo que traza, se enfrenta al no saber més insondable del dibujo.

Tinta final: lo que puede una pluma (cuando la vellicatio no es su destino)

La mano la hace despegar y aterrizar, o volar sobre el papel en un viaje no exento de
turbulencias y piruetas. Hecha de libertad y nervio, su inspiracién e inflamaciéon permite
volar sobre todo lo injusto y arremeter con punta de lanza contra toda infamia. Como
ensefid esa gran maestra y activista argentina que se llamé Herminia Brumana (1958:
30): “No ha de repugnarle llegar hasta el pueblo para saber de las fatigas de la masa
ingente y de todos los dolores de la miseria en las bohardillas obscuras, en las mesas
sin pan, en los umbrales donde duermen los nifios a la dura inclemencia del frio”.
Alivio de sufrimientos, impulsora de verdades, la pluma es capaz de encarnar
largas veladas de meditaciones hondas sobre problemas aridos, pero también de
producir ansiedades que desnutren la petulancia de quien aparenta sabiduria o la

vanagloria que ostenta una erudicion fingidora de profundidad.

“Ha de saber del trabajo excesivo no remunerado, de la mujer que sufre, de la
boca desesperada del nifio que gime por un mendrugo de pan, y también del
anverso, de las joyas superfluas de la matrona imperiosa, del nifio hastiado de
dulces.

La pluma ha de conocer el coraz6n humano en su mas recéndita fibra.

Necesita saber de las ternuras del aire suave, de las caricias de los perfumes, de
los abrazos tibios del sol cuando se aleja, [...] de la altivez de un rasgo de
independencia, del rictus amargo del dolor, de la celestial dulzura de una lagrima o
la claridad de una sonrisa o el guifio de una ironia, para aprender a sentir. [...]
Precisa mojarse en sangre de un corazén sincero para hacer vibrar las fibras del
alma”. (Brumana, 1958: 31)

Entregada sin condicién ni busqueda de recompensa, fecunda como la vida, no duda
en convertirse “en maza que aplaste o espada que corte para aquellos que al mirar
injurian, al sonreir muerden y al hablar envenenan” (Brumana, 1958: 31). Mas aun, no
puede llamarse filosamente pluma la que no encuentra en la infancia un tesoro ignoto

de un tiempo no cronolégico y nada lejano, la que no lleve en sus entrafias “anhelos
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de libertad, ansias de justicia, sed de bellezas” y “la que al hablar del suelo querido no
tenga irradiaciones inmensas y oleadas de orgullo” (Brumana, 1958: 30-31). Otro
modo quiza de recordar la ensefianza de Horacio Quiroga, a Martinez Estrada (2013)
y a tantos otros, sobre donde mojar la pluma de manera que se deslice con mas vida:
“la sangre es la mejor tinta” (Brumana, 1958: 33).

Hay quien insinuaria que una pluma semejante y sus trazos dan vida hasta
llegar a la resurreccion (¢ la insurreccién?) de quienes detentan vida o de quienes han
perdido la vivacidad: “Escribir / Leer / Apenas / suponen / A duras penas / quisieran /
Resucitar / a los vivos” (Skliar, 2011: 23). De lo contrario, en una pluma meramente
celebrante de la letra, no hay preocupacion por los sentidos asociados al tejer (que
permite anudar signo y vida), solo prima el requerimiento de aprender el signo sin
relacion con la vitalidad contextual de la que surge y le da lugar en el cual germinar.

Es por esa impronta de la pluma alfabética moderna que Juan de Mairena
manifestaba preocupacion a sus estudiantes, en particular por el hecho de que la
literatura cada dia sea mas escrita y menos hablada, ya que la principal consecuencia
avistada era que se escribia peor, pero no por falta de correccion, sino por hacerse en
una prosa fria y sin gracia —a partir de la cual se subsume la oralidad en la palabra
escrita, ya convertida esta en sepultura de la palabra hablada. Por ello recomendaba a
guienes se hicieran escribientes que fueran “meros taquigrafos de un pensamiento
hablado” (Machado, 1969: 48), tal vez como una manera de cuidar que las letras no
sean un elemento policial de la civilidad o unidad de medida con pretensiones de
superioridad.

Cuando el destino de la pluma se realiza en la llamada vellicatio, es decir, ese
método de tortura en el que se punza o se realizan cosquillas en un cuerpo para
obtener una verdad determinada, notamos cémo opera una estrategia de dominio en
el marco de una gramatica que siempre busca reducir y domesticar. Algo de esto
hemos visto cuando la escritura se impuso sobre la voz y lo vemos todavia cuando el
fantasma de Nebrija ronda por las aulas ejerciendo su vigilancia epistemolégica que
coloniza el hacer (texo) y el tejido (textum) cada vez que se impone mas distancia
entre la lectura del mundo y la lectura de la palabra.

De ahi que un hacer descolonizador de la pluma respecto del tejido empiece
por acortar esa distancia entre palabra y mundo al tiempo que implica contrarrestar los
controles que la escritura alfabética aloja en sus mafias. Se trata también de

descolonizar la alfabetizacion, abrirles grietas a sus cadenas y liberarla/nos de la razén
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evaluadora, convocando una poética vital que no eluda la imposibilidad de clausura, la
situacionalidad, la ambigledad, la donacion y la habladuria como forma del decir
cotidiano que dice mas que lo intenta transmitir su contenido. De modo que puedan
reactualizarse los horizontes simbdlicos e involucrar otras dimensiones del existir que
la alfabetizacion moderna/colonial excluye por enaltecer a sujetos frios del alfabeto y
sin infancia en suelo u horizonte (ahi donde literatura y poesia se expresan en un
balbuceo de boca en boca, a cada rato, en cada halito, entre dimes y diretes).

Asi hemos visto que “Ser Humano” dependia de las letras o de la escritura
alfabética y cémo ese trazado expulsé de la Humanidad al animal “que esgrime
empufiaduras / y lanza estocadas de palabras / solo para defenderse de la luz / y
recogerse en el fondo de la cueva / en esta borrosa prehistoria / de signos pintados en
los muros” (Barei, 1996: 19). ¢De ahi viene la pluma-topo que cuanto mas escarba,
mas quisiera escarbar? No solo escribientes la sirven, también prostitutas y
delincuentes —siguiendo una ampliacién dostoievskiana— porque “son moléculas
luminosas del cosmos que los ojos no nos dejan ver’ (Martinez Estrada, 1956: 169).

La pluma necesita situarse, tantear el terreno, mover los escombros, atender al
fondo que crea circunstancias y a los acontecimientos que revelan recorridos o
accidentes de algun azar. Politicidad del escribir, llama(da) a inventar un nuevo
lenguaje de lo politico que regenere lo dafiado, que subvierta la insatisfaccion
garantizada por el statu quo, trazando el antagonismo que deje del otro lado a
cobardes espectadores de las desgracias de su pueblo y traidores que toman partido
por quienes lo sojuzgan y embrutecen. En suma, escribir como combatir: hacer tejido
el arte, sembrar insubordinacion, no caer en el artificio.

Pluma regenerativa, hace amable la dura y fea realidad a raz6n de 10 por
ciento de inspiracion y 90 por ciento de transpiracion. Martinez Estrada decia con la
vida, las gentes y la naturaleza cargar su estilografica y después escribia. También
gue se puede necesitar tranquilidad, pero no soledad o un despoblarse de compairiias
cercanas Y lejanas (sean pajaros o gentes). En su pluma vivia la idea de que “El lugar
es el padre de nuestras ideas y nosotros la madre”, ya que —al entregarse a
establecer vinculos familiares o amistosos con los lugares y seres que componen el
medio en que se vive— el trazo “acontece como uno de los milagros de toda creacion,
sin que lo sepamos” (Martinez Estrada, 1956: 173-174).

La pluma se permite el garabato, acepta la correccion otra que se para sobre el

suelo ancestral del error como verdad textual que convoca —al menos— dos deseos a
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reunirse curiosamente en la interpretacion movediza de una pedagogia conjetural, una
solidaridad colectiva, un tiempo de acompaniar en lo imprevisto y no pre-establecido,
una audacia que vincula infancias en cierta indisciplina novelada del vivir. También
admite la incorreccién ético-politica que apela a cierta sabiduria (en) comun y permite
cesar la reunion deseante de correccion por dar lugar a un traslado como un traspié
evidente que inventa o insinta.

Amiga de maestras preocupadas por invasiones tecnoldgicas que descuidan la
escritura en sus aspectos singulares y colectivos, desplazados en nombre del
mercado, la pluma acompafa la unidad docente-estudiantil que puede revitalizarlos a
partir de una inquietud compartida. Asi también, cautelosa, asiste a profesores
concentrados en lo que habita en las formas de las letras, en la escritura como
alojamiento generoso de historias que nunca sabremos del todo, en el grafema que
demarca el territorio que creemos gobernar y siempre se nos escapa por algun lado:

imposible saber lo insondable

gue dibujamos con la ilusién

gue vivimos escribiendo.
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los pueblos originarios a su poder, estableciendo una matriz de desigualdad como relacion
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cambio, “lo es de la profundidad, el deseo de acercarse a la hondura de la tierra y su secreto; y
como ambas barras estan inscriptas y permanecen, porque de lo contrario la letra
desapareceria, se diria que hay en esa letra una lucha, nunca resuelta, entre infinito y
profundidad terrestre, cielo y tierra” (Jitrik, 2019: 87).
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