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Resumen

El objetivo de este articulo es describir y analizar el funcionamiento de un programa de
politica cultural de Estado, la Usina Cultural de la Unidad Penal N° 4 Santiago
Vazquez, ex Comcar, a través de las practicas y representaciones de los funcionarios
gue trabajan en el espacio fisico donde se desarrolla y de las experiencias de algunas
personas que han participado. Partiendo de trabajos anteriores que reflexionan acerca
de la politica en tanto proceso, proponemos comprender los sentidos atribuidos a este
programa de politica cultural como una mediacién o reelaboracién de los significados
propuestos por las autoridades que lo concibieron, donde se negocian y se producen
nuevas significaciones.

El disefio metodolégico combin6é entrevistas en profundidad a técnicos y
personas privadas de libertad que concurrieron a la Usina y observacion participantes
en sus actividades y en la comunidad educativa del Comcar.

Concluimos que el contexto de encierro es fundamental para entender las
tensiones propias de la cotidianidad laboral y la produccion de sentido de los

participantes. En las politicas no solo hay ejecutores y beneficiarios sino sujetos con
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agencia que participan de entornos sociales que los condicionan. Sus apropiaciones
del espacio que abre la politica, configuradas por y en las caracteristicas de la vida
social en la que se desenvuelven (el encierro, en nuestro caso), son la politica
encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigacion para comprender su

funcionamiento y posibles contribuciones.

Abstract

The objective of this article is to describe and analyze the functioning of a cultural State
policy program, the Cultural Usina of the criminal Unit N° 4 Santiago Vazquez, ex
Comcar, through the practices and representations of the officials working in the
physical space where it develops and the experiences of some people who have
participated in it. Starting from previous works that reflect on politics as a process, we
propose to understand the senses attributed to this cultural policy programme as a
mediation or reworking of the meanings proposed by the authorities that conceived it,
where new meanings are negotiated and produced. Methodological design combined
interviews with technicians and detainees who attended the Usina and participants
observation in activities and in the educational community of Comcar.

Methodological design combined in-depth interviews with technicians and
detainees who attended the Usina and participant observation in their activities as well
as in the educational community of Comcar.

We conclude that the confinement context is fundamental to understand the
tensions of the daily work and the production of meaning of the participants. In policies
there are not only executors and beneficiaries but subjects with agency that participate
in social environments that condition them. Their appropriations of the space opens by
policy, shaped in and by the characteristics of the social life in which they are involved
(the confinement, in our case) are the policy embodied, and constitute a fundamental

object of research to understand its functioning and possible contributions.
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Introduccién

El objetivo de este articulo es describir y analizar un programa de politica cultural de
Estado, la Usina Cultural de la Unidad Penal N° 4 Santiago Vazquez, ex Comcar, a
través de las practicas y representaciones de los funcionarios que trabajan en el
espacio fisico donde se desarrolla y de las personas que han participado.

Con este fin partimos de un supuesto basico, la reflexion acerca de la politica
como proceso, no como determinacién puramente técnica desde las estructuras
sectoriales del Estado, sino considerando cada punto de su desarrollo o cada nivel
institucional —con particular atencion en la fase en la que los ciudadanos toman
contacto con el programa—, como momentos en los que se “hace la politica” (Grassi,
2004). Es decir, como instancias de produccion de significados que redefinen y
disputan los criterios de implementacion, de acceso y sus finalidades.

En el ambito de las politicas culturales, existen varias investigaciones que
asumen este enfoque como modo de abordaje. El trabajo de Rosalia Winocur (1996)
sobre el programa cultural en barrios de Ciudad Auténoma de Buenos Aires; el estudio
sobre las practicas circenses y su relacion con las concepciones de politicas culturales
provenientes del Estado, también en Buenos Aires, de Julieta Infantino (2011); la
investigacion, también del programa cultural en barrios pero centrada en los jovenes
portefios, de Marcela Pais Andrade (2011); y la mas reciente indagacion de Paula
Simonetti (2018) sobre el Centro Cultural Urbano, pensado fundamentalmente para
personas en situacién de calle en la ciudad de Montevideo. Asimismo, es necesario
hacer referencia a dos trabajos recientes de Denis Merklen, La biblioteca en llamas
(2016) y Detras de la linea de pobreza (Merklen y Filardo, 2019); aunque este ultimo
no trate sobre politicas culturales, ambas investigaciones construyen una problematica
de estilo caleidoscopico al procurar reconstruir los puntos de vista de operadores de
programas del Estado uruguayo de intervencion de la pobreza, bibliotecarios de las
banlieues parisinas y el de los ciudadanos que participan, rechazan, cuestionan ambas
iniciativas de politica publica.

En esta direccidn, el articulo se dividira en tres partes. La primera tratara de la
descripcion del programa Usinas Culturales segin los documentos oficiales
disponibles y presentara sucintamente el analisis de los paradigmas de politica cultural
(Garcia Canclini, 1987; Surel, 2008) que lo sustentan.

En la segunda parte, se contextualiza por medio de datos estadisticos al

Comcar dentro del sistema penitenciario uruguayo. La Usina fue inaugurada en 2012
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dentro del médulo 8, cerrada y reinaugurada en 2014 en el edificio de la comunidad
educativa. Por tanto, se describen las razones del cierre y cambio de lugar a través del
testimonio de los funcionarios de gestion de la Direccion Nacional de Cultura (DCN).
Esos relatos nos permiten comenzar a incluir en la investigacion la cotidianidad
laboral, en la cual las tensiones no se reducen solo a posicionamientos diversos en un
debate académico, sino que incorporan la problematizacién de las practicas de trabajo
y el modo en como podrian relacionarse con la teoria (Ochoa, 2002). En esta
direccion, el punto central del apartado es el andlisis de las practicas y
representaciones de los funcionarios publicos que trabajan como técnicos
audiovisuales. Estos técnicos estan en contacto directo con los ciudadanos. Su tarea
fundamental, segin los documentos que definen a las usinas, es acompafar el
proceso de realizacion audiovisual teniendo en cuenta que una de las principales ideas
del programa es que las personas que se acerquen estén involucradas en todas las
etapas de realizacion del audiovisual. No se apuntaria exclusivamente a que los
ciudadanos se lleven un producto acabado sino mas bien a que participen activamente
del proceso de elaboracion. En este punto, es necesario adelantar que las usinas, en
los documentos de concepcidén, no proporcionan formacién artistica sino que se
proponen como centros de produccion cultural.

En una comunicacién anterior, analizamos el trabajo de los funcionarios
publicos en el proceso de implementacion de las usinas culturales en Montevideo
(Duarte, 2019). En dialogo con trabajos del area (Winocur, 1996; Rabossi, 2000; Pais
Andrade, 2011; Simonetti, 2019; Castelli, 2019), retomamos la propuesta de Grau,
Iniguez Rueda y Subirats (2010) de utilizar “la perspectiva de la traduccién” de la
teoria del Actor Red para el analisis de las dinAmicas que se dan entre la gran
diversidad de elementos que participan en los procesos de produccion de politicas
publicas. La traduccion es uno de los significados que Bruno Latour le da a la
mediacion, no en el sentido del cambio de un vocabulario a otro, por ejemplo, del paso
de una palabra francesa a otra inglesa, como si las dos lenguas existieran
independientemente, sino como “desplazamiento, deriva, invencion, mediacion, la
creacion de un lazo que no existia antes y que, hasta cierto punto, modifica dos
elementos o agentes” (Latour, 1998: 253-254). En esta direccion, Grau et al. (2010:
64) sefalan que “en un proceso de politica pablica, los diversos actores se disputan la
imposicion de su vision sobre la realidad [...] el proceso de traduccién implica la

atribucion de objetivos y la fijacion de imposibilidades, en paralelo al desplazamiento
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de un programa de accion a otro programa de accion”.

En esta direccion, concluiamos que el andlisis de las practicas y
representaciones de los funcionarios publicos ha puesto de manifiesto su papel de
mediadores, en tanto traductores, desde sus espacios de trabajo. Mas concretamente
observabamos un alto grado de autonomia en su funcionamiento, de discrecionalidad
en la seleccion y jerarquizacion de la participacion y una variedad de construcciones
de sentido sobre su trabajo que redefinen los criterios de participacién establecidos en
la concepcidn, a la vez que problematizan sus premisas a través de la reflexién sobre
sus propias practicas laborales (Duarte, 2019). Los funcionarios de la Usina del
Comcar no estaban considerados en este articulo por las particularidades de la carcel
como medio en donde realizan su trabajo, por tanto proponemos analizar sus propios
procesos de traduccion en tanto mediacion o reelaboracion de los significados del
programa.

En la tercera parte, nos centramos en los procesos de traduccion de personas
privadas de libertad que han participado en las actividades de la Usina. Ademas de
Grassi, trabajos como los de Shore (2010) y Raggio (1997) han sefalado la necesidad
de enfocarse en cémo las personas le dan sentido a las politicas y a su participacién
para comprender como funcionan las politicas, “necesitamos saber algo sobre cémo
son recibidas y experimentadas por las personas afectadas por ellas” (Shore, 2010:
29).

En este punto, los antecedentes con los que contamos podrian dividirse en dos
modos de abordar el analisis de la cuestion. Por un lado, tendriamos el ya mencionado
trabajo de Winocur que se pregunta por el sentido de cultura que los ciudadanos
asocian con los talleres del Programa Cultural en Barrios, por las funciones que le
asignan y por los efectos que perciben de su paso por ellos. Por otro, tendriamos las
investigaciones de raiz anglosajona sobre los efectos sociales de la participacién en
actividades artisticas (Ramsey White y Rentschler, 2005). En esta linea, desde una
postura propia con perspectiva latinoamericana, podriamos ubicar los trabajos de
Infantino (2008 y 2016) sobre la participacién en artes circense y la transformacion
social y de Mario Roitter (2009) en torno a las problematicas teérico-practicas que
presentan diversas organizaciones artisticas que procuran unir el acceso a diversas
formas de arte con la incidencia en el espacio publico. El trabajo de Paula Simonetti
(2018) podria también colocarse en esta linea al cuestionarse las maneras en que la

participacion artistica genera o no nuevas formas de percibirse a si mismo e impactan
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en las representaciones que tenemos de los otros.

Aqui, decidimos dejar abierta la categoria de “arte” a la definicion de los
participantes. Es decir, por las caracteristicas de las usinas nos parecié pertinente
relevar como categorizan los participantes sus actividades en ellas para luego
relacionarlo con el sentido que le dan a la experiencia.

Por dltimo, nos gustaria hacer algunas consideraciones metodoldgicas. Este
articulo forma parte de una investigacién mas amplia sobre las Usinas Culturales de la
ciudad de Montevideo inauguradas en la gestion frente a la DNC de Hugo Achugar?®
(octubre 2008-marzo 2015), principal actor asociado a la concepcion del programa. El
trabajo de campo en la Usina del Comcar se llevé a cabo en dos etapas. La primera en
el periodo 2013-2016, donde se realizaron entrevistas en profundidad al director
nacional de Cultura, al coordinador del area a la que pertenece el programa, al director
de proyectos de la DNC y al asesor del director de la Direccion de Cultura, al
coordinador del programa Usinas Culturales y a su asistente, que trabajé por un
periodo breve como técnico en la Usina del Comcar. Dada la dimensién del programa,
este numero de entrevistas abarcaba practicamente a todas las personas que
trabajaron en la gestion desde la DNC. La segunda etapa se realizé entre marzo y
junio del 2016. Aqui, ademas de entrevistas al técnico de la Usina de ese momento, lo
acompafiamos en su trabajo dentro del Comcar y gracias a su intervencion se

realizaron entrevistas en profundidad a tres de sus participantes.

¢, Qué es una Usina Cultural?

En 2005, en un contexto marcado por la crisis de 2002, el Frente Amplio-Encuentro
Progresista gan6 su primera presidencia en la historia del Uruguay. La victoria
electoral de la izquierda uruguaya implic6 una renovada atencién al sector artistico
cultural (Klein, 2015) y comenzé a redefinir, desde el Estado, la idea de politica cultural
gue se venia discutiendo desde la academia y la sociedad civil (de Torres, 2009). Uno
de los ejes de esta redefinicién es el trabajo desde la perspectiva de los derechos
culturales, particularmente, la democratizacién no solo del acceso sino también de la
produccion de bienes culturales. Bajo estas premisas se modifica la institucionalidad
de la DNC creandose en 2009 el Area “Ciudadania Cultural’?, gue nuclea distintos
programas y proyectos pensados para sectores de la poblacion definidos como
vulnerables. En esta orbita institucional funcionan las usinas culturales.

La cooperacion internacional apoyé y fue protagonista mediante el
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financiamiento que se le otorgd a ciertos programas del area (Klein, 2015). Siete de las
primeras usinas abiertas en el pais recibieron apoyo econdémico proveniente de
programas de cooperacion internacional, entre ellas la del Comcar.

Actualmente, existen en el Uruguay 18 usinas, 10 en la zona metropolitana y
las restantes distribuidas de manera dispar en el interior (Da Rosa, 2018).

Las usinas culturales son centros de produccion audiovisual y musical, en
principio, ubicadas en territorios donde existen grandes poblaciones en situacién de
vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural (por ejemplo, barrios de
contexto critico —Casavalle, Cerro, Carrasco Norte, Bella Italia—, centros
penitenciarios —Comcar—, hospitales psiquiatricos publicos —Vilardeb6— y distintas
ciudades del interior del pais). En otro articulo (Duarte, 2018), concluiamos que
podiamos identificar tres paradigmas de politica cultural —“democracia cultural”,
“democratizacion cultural” y “cultura y desarrollo” — relacionados con la concepcién
del programa y asociados a los distintos documentos oficiales disponibles en que se
describen las usinas —descripcion del programa en la web institucional, documento de
presentacion producido por la DNC a los cinco afios de su gestion y documentos de
evaluacion producidos en el marco del programa de cooperacion internacional
“Fortalecimiento de las Industrias Culturales y mejora de accesibilidad a los bienes y
servicios culturales de Uruguay”. Por razones de espacio, vamos sintetizar la
descripcion de los tres paradigmas de referencia. Siguiendo a Garcia Canclini (1987),
con “democratizacion cultural”, nos referimos a un paradigma de distribucion vy
popularizacién de la cultura legitima justificado en el derecho a la cultura y al rol que la
democratizacién de los bienes simbdlicos cumple en la democratizacién global. Si bien
este ha contemplado particularmente la universalizacion del acceso a los productos
culturales, también tiene su veta de democratizacién de la produccién o de los
productores de cultura, por ejemplo, las orquestas sinfénicas en barrios de contexto
critico.

A diferencia de las politicas de democratizacién cultural —ya sean de disfrute o
de produccién—, las de “democracia cultural” parten de la existencia de una pluralidad
de definiciones legitimas de cultura. Retomando a Garcia Canclini (1987), ya que no
hay una sola cultura legitima, la politica cultural no puede dedicarse a difundir solo la
hegemonica sino que debe promover el desarrollo de todas las que sean
representativas de los grupos que componen una sociedad. En esta direccion,

concretamente, en las usinas se procura evitar en los encuentros entre técnicos y
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ciudadanos la imposicién de un capital cultural sobre otro (Simonetti, 2018). Los
técnicos deberian facilitar los medios para que “los propios sujetos produzcan el arte y
la cultura necesarios para resolver sus problemas y afirmar o renovar su identidad”
(Garcia Canclini, 1987: 50-51). En palabras de Hugo Achugar (2003, sin paginacion),
“las politicas publicas pasarian a ser, en el mejor de los mundos posibles, la expresion
formalizada por parte de un agente neutro, el Estado, de lo propuesto por otro agente,
la propia comunidad”.

El tercer paradigma al que hacemos referencia con la formula “cultura vy
desarrollo”, centrado en los sectores audiovisual, del patrimonio natural e intangible y
en las tecnologias de comunicacion multimedia, relaciona la intervencién publica
estatal con la produccion y difusién cultural doméstica, el pleno empleo, la
competitividad, el crecimiento econdmico y la diversidad cultural (Bonet y Negriér,
2008). En lineas generales, se corresponde con la “tercera generacion de politicas
culturales” analizada por Rubens Bayardo Garcia (2008) y con el trabajo de definicion

de la cultura como recurso propuesto por George Yudice (2002).

En la Usina Cultural del Comcar

Primer intento: la Usina en el moédulo 8. El sistema penitenciario uruguayo se
caracteriza por del crecimiento constante del nimero de personas privadas de libertad,
mas alla de los momentos de crisis 0 bonanza econémica y de las administraciones de
gobierno correspondientes.

En la Unidad Santiago Vazquez, mas conocida como Comcar, segun el
Segundo Informe Extraordinario del Comisionado Parlamentario Penitenciario, a mayo
de 2016, se encontraban 3.388 personas privadas de libertad, un 33,1 por ciento del
total de la poblacién penitenciaria del pais. La cifra da cuenta de la importancia
estratégica que tiene el centro para el sistema penitenciario uruguayo.

Asimismo, el informe anual del Comisionado Parlamentario Penitenciario
(2016a) describe al sistema penitenciario uruguayo en relacion al “clima de
convivencia con posibilidades de rehabilitacion” como altamente heterogéneo dada la
coexistencia de realidades contradictorias, desde carceles abiertas con muchas
actividades a centros donde solo hay encierro en celda. La comparacion es valida
tanto entre centros diversos como también en relacién a lo que ocurre en un mismo
centro. En la misma unidad donde se prepara un grupo de teatro o funciona una buena

biblioteca, puede llegar a encontrarse un sector de la poblacion que solo sale al patio
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una vez por semana. Esta heterogeneidad no se relaciona con el perfil de la poblacion
sino con la presencia o0 ausencia de programas y personal dispuesto a implementarlo.

Siguiendo el mismo informe, el Comcar contiene “climas de convivencia para
una rehabilitacion potencial” radicalmente distintos, siendo los médulos 8, 10, 11y 12
los menos favorables y los 6, 7 y 9, los mas favorables.

En los médulos 8, 10 y 11 esta alojado el 56,8 por ciento de la poblacion total
del Comcar, lo que representa el 18,8 por ciento del total de la poblacion penitenciaria
del pais. Del total de internos de estos tres médulos, solo trabaja el 6,8 por ciento y
solo el 6 por ciento recibe algin tipo de educacion. La violencia es una de las
constantes de la cotidianidad en estos mddulos (CPP, 2016b).

En este contexto, en 2012 se inauguré la Usina Cultural con instalaciones para
la filmacién de video y de grabacién musical en el médulo 8, “porque queriamos estar
ahi, en el centro de la cosa” (Julio, asesor del director nacional de Cultura y director de
proyectos de la DCN; comunicacién personal, noviembre de 2016).

Esta primera etapa de la Usina durd poco tiempo. Segun el mismo
entrevistado, un motin grande en otro mddulo obligd, mientras arreglaban las
instalaciones, a trasladar a las personas privadas de libertad a los corredores. Es
decir, en el médulo 8 habia dos corredores de celda y en la punta de uno estaba la
Usina de video. Techaron esos dos corredores y trasladaron alli a las personas que
estaban en los mddulos. Eso obligaba a los técnicos a recorrer todo el corredor
habitado para llegar hasta la Usina: “olvidate... le decian cualquier disparate, una
compafiera se quemd porgue sin querer pated un aparatejo que tenian para calentar
agua. Finalmente, como no teniamos gente quedd cerrado. Cuando lo abrieron de
vuelta, las ratas se habian comido todos los cables del equipamiento” (Julio,
comunicacion personal, noviembre de 2016).

La reubicacién de las personas presas generd un contexto de presion para los
funcionarios de la Usina, que eventualmente terminaron renunciando a sus puestos.
No obstante, antes de que las ratas se comieran los cables, hubo un lapso de
actividad de la mano de una coordinacién provisional. La Usina continué trabajando
gracias a que una funcionaria de la DNC, que se desempefiaba en la coordinacion
general del programa Usinas, aceptdé agregar, provisionalmente, a sus tareas
habituales las de técnico audiovisual en la Usina del Comcar.

La primera observacion pertinente es el alto grado de autonomia que, segun el

relato de la funcionaria, se maneja en las decisiones relacionadas con la Usina. Este
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rasgo la asimila a los técnicos de las usinas en los barrios que analizabamos en otro
articulo (Duarte, 2019). Entonces proponiamos que la distancia de los 6rganos de
gestion y el alto grado de autonomia, en muchas de las decisiones claves que hacen a
su labor y a los objetivos del programa, permiten acercarse a este grupo mediante el
concepto de “burocracia en el nivel de la calle” formulado por Michael Lipsky (1980).
Recordemos brevemente que, para Lipsky, la “burocracia en el nivel de la calle” esta
compuesta por los servidores publicos, entre los que cita a policias y profesores, que
actuan directamente con los ciudadanos en el curso de su trabajo, y conceden acceso
a los programas del gobierno, es decir, determinan si los ciudadanos son adecuados
para recibir beneficios o sanciones. Su rol clave como hacedores de politicas publicas
esta asociado a dos facetas interrelacionadas propias de su posicion: relativa
autonomia de las autoridades institucionales de gestion y grado relativamente alto de
discrecionalidad en sus decisiones. Asimismo, seflalabamos que cada usina ejercia
formas concretas de la discrecionalidad a través de una variedad de criterios de
definicion de la participacién, con la consecuente variedad en la definicion de las
personas a priorizar.

Segun el relato de la funcionaria, la demanda la desbordaba en dos sentidos:
por un lado, habia demasiadas personas que querian participar en la Usina; y, por
otro, muchas de esas personas tenian necesidades de acompafiamiento psicolégico
gue la funcionaria no se sentia en condiciones de dar. Dado que le era imposible hacer
frente sola a todos los requerimientos de la participacién, decidié empezar a coordinar
con el equipo de salud mental de la Administracion de los Servicios de Salud del
Estado (ASSE). De esta manera pudo sentirse mas comoda con su trabajo en la
medida que “los grupos ya estaban conformados entonces toda esa cuestiéon de...
contencién terapéutica... si querés, ya estaba trabajada” (Ana, asesora del
coordinador del programa Usinas; comunicacién personal, junio de 2015). A su vez, el
movimiento implicé un cambio en la poblacién que tenia acceso a la Usina: de todas
las personas privadas de libertad, se pasd a aquellas que mantenian un vinculo
continuado con el equipo de salud mental de ASSE. Segun nos relata la funcionaria,
“lo de ellos era mas terapéutico, eran grupos de salud mental que se planteaban un
objetivo y era todo el proceso a ver como se llegaba a cumplir ese objetivo” (Ana, junio
de 2015). La Usina particip6é en aquellos grupos donde la meta estaba relacionada con
lo artistico; por ejemplo, colaboraron grabando un radioteatro y letras de rap.

La coordinacién provisional durd algunos meses, luego de los cuales la Usina
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volvid a cerrarse.

Segundo intento. La Usina en la comunidad educativa. La reapertura de la Usina del
Comcar se llevdo a cabo en setiembre de 2014. En esta nueva etapa, comenzé
funcionando con un taller de apreciacion de cine —se miraban peliculas, se analizaban
y se discutian— tres veces por semana, de 9 a 12 horas, en el espacio fisico de la
comunidad educativa. Dado los materiales que habian sobrevivido de la etapa anterior
y el interés de las personas que acudian a los talleres y del técnico que los impartia,
las actividades del taller se diversificaron incluyendo el intento de realizacion de un
documental. Volveremos a esto mas adelante, por el momento comenzaremos por
destacar las practicas en el espacio que afectan a la participacion.

En la comunidad educativa, funcionan cursos de educacion formal (primaria,
secundaria y UTU) y talleres de formacion profesional y artistica.

De las 3.412 personas presas que habia en octubre de 2016, 313 estaban
inscriptas en actividades formativas, menos del 10 por ciento (CPP, 2016a). El Comcar
es el centro penitenciario con menos poblacion inscripta en actividades educativas.
Pero esto es solo una parte del problema; si se pretende una visibn mas certera, no se
puede dejar de lado la légica de la “tranca”, es decir, el traslado de los presos desde
las celdas hacia la comunidad educativa realizado por los operadores carcelarios y sus
posibles obstaculos. Los operadores van con las listas de inscriptos a los respectivos
modulos, sacan a las personas y las escoltan hasta la comunidad educativa durante
un trayecto que, en algunas ocasiones, dependiendo del médulo de origen, puede ser
bastante largo. En el cumplimiento de esta tarea tienen una autonomia relativa, en
principio nadie controla si los presos que sacan son todos los que estan en la lista o si
falta alguien y porqué, ademas tienen cierto poder de decisién sobre sacar o no a los
presos. En nuestra experiencia en la coordinacién para las visitas al Comcar, este fue
uno de los principales problemas. Las visitas se pospusieron en varias ocasiones (una
de ellas fue pospuesta cuatro veces consecutivas) porque no habia personas en la
comunidad. Los motivos en nuestro caso fueron: una pelea con heridos en uno de los
modulos y la lluvia. La lluvia fue la mayor responsable de suspender el traslado de los
presos (tres veces en dos meses durante nuestro trabajo de campo se interrumpieron
las clases porque no se pudo trasladar a los presos debido a la lluvia).

Esta situacion determina que la concurrencia de los presos a las clases, y por

lo tanto a la Usina, dependa, también, de la voluntad y el compromiso, muchas veces
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mas individual que colectivo de los operadores carcelarios y, a su vez, sea un reflejo
de los problemas que pueden presentar este grupo de funcionarios.

Asimismo, a partir de las entrevistas conocimos otros mecanismos de
funcionamiento que influyen en la participacion. Por ejemplo, segun un entrevistado las
personas privadas de libertad suelen agruparse de acuerdo al delito por el cual fueron
encarcelados (Luis; comunicacion personal, abril de 2016). En el momento de nuestro
trabajo de campo, este entrevistado, muy entusiasta con la Usina, declaraba motivar a
los de “su grupo” (las personas de su mdédulo) para que se anotaran y participaran.
Como resultado, el grupo con mas continuidad en la Usina, unas 5-6 personas de las
10-12 que iban habitualmente, funcionaba como un subgrupo que ejercia ciertos
dispositivos de exclusion sobre aquellos que no eran sus compaferos de médulo.

Las practicas descriptas, que filtran la participacion, cambian el enfoque acerca
de la discrecionalidad con el que veniamos trabajando. Ya no se trata de lidiar con una
demanda excesiva sino, por el contrario, de acercar el proyecto a la mayor cantidad de
gente posible en el marco de practicas restrictivas para la participacion.

En este sentido, el técnico enfatiza que la usina practica una politica de
“puertas abiertas”, no solo en los requisitos formales para anotarse* (no se necesita
ningun estudio previo) sino ademas en la busqueda activa de ampliar la participacion
proponiendo un objetivo ligado al “trabajo sobre uno mismo” (Néstor, técnico
audiovisual; comunicacién personal, marzo de 2016). En la opinién del técnico, no
tiene demasiado sentido procurar una educacién formal sobre cine. Por un lado,
porque no se puede trabajar con procesos largos y sostenidos dado la existencia de
una fuerte rotacion de las personas que van al taller: “los tipos van, vienen, los
trasladan, cambian, se van al trabajo, los sancionan, se mueren...”. Por otro, no es
viable pensar que la mayoria de estas personas cuando salgan del encierro van a
trabajar en la industria audiovisual dado el tamafio y las caracteristicas del medio local:
“[...1 a mi me cuesta... y jhace 30 afos que estoy en este curro!” (Néstor;
comunicacion personal, marzo de 2016).

Tampoco se puede pensar en el taller como un lugar donde se generan
productos audiovisuales desde la perspectiva de las personas privadas de libertad,
dada la presencia constante de la censura —fundamentalmente en forma de
autocensura— en el técnico, asociada a mecanismos de poder no explicitos que
promueven u obstaculizan tanto el accionar® como las posibilidades reales de

exhibicion de los productos, seguin sean sus contenidos.
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En este contexto, “lo Unico que podés hacer ahi es tratar de inculcarles un poco
de responsabilidad, de sentido de trabajo colectivo y a controlar mejor las

emociones...” (Néstor; comunicacion personal, marzo de 2016).

Experiencias de participacién en la Usinas del Comcar

“El primario”. Cuando en la Usina se intenté hacer un documental. El técnico de la
Usina posibilitd el encuentro con Hugo y Enrique mediante una serie de gestiones
informales con uno de los operadores penitenciarios (civiles que se ocupan del
traslado de las personas privadas de libertad desde las celdas a los distintos puestos
de trabajo, a la comunidad educativa, a la sala de vistas, etc.) que incluyé, dado que
en ese momento ninguno de los dos seguia concurriendo a la Usina ni a la comunidad
educativa, presentarnos a los encargados de sus lugares de trabajo, la panaderia y la
herreria, asi como retardar lo mas posible su traslado de vuelta a las celdas. Hugo y
Enrique eran las Unicas personas que pudimos ubicar en el Comcar que hubieran
participado del intento de hacer el documental. Las entrevistas fueron conjuntas en un
salon vacio de la comunidad educativa. No estuvo presente el técnico de la Usina, ni
ningun operador penitenciario. Estuvimos los tres, solos, conversando durante
aproximadamente una hora y media.

Hugo es un hombre de aproximadamente 50 afios; Enrique es mas joven, entre
25y 30. Me presenté como estudiante de Sociologia que estaba haciendo un trabajo
sobre las usinas. Comenzaron por contarme que eran primarios. Mi primera pregunta
fue como se acercaron a la Usina. Enrique conté que estaba cursando 5° afio de Liceo
en la comunidad educativa. Al final de uno de los cursos, el educador le avisé que en
el verano iba a haber un taller audiovisual. Siempre le gusté escribir, se anoté porque
pensé que capaz que podian hacer algo que documentara la vida en la carcel. Hugo,
por su parte, relaté que vio en el taller una oportunidad para salir del médulo. En este
primer momento del encuentro, el tema de la Usina no concitaba demasiada atencion,
tanto Hugo como Enrique volvian continuamente al relato de su cotidianidad en la
céarcel y a las reflexiones acerca de las consecuencias del encierro en las personas.
Hugo y Enrique proponian su propia jerarquizacion de las preguntas y los temas: para
presentar sus experiencias en la Usina era imprescindible comenzar por los relatos
sobre las vivencias en la carcel.

En esta direccién, de la revisiobn bibliografica surgen principalmente tres

referencias tedricas que dialogan sobre los efectos del encierro carcelario en la
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subjetividad: el “poder disciplinar” de Foucault (2008), la definicién de “institucion total”
de Goffman (2009) y los debates en torno a la nocion de “prisionizacién” (Clemmer,
1958). Por ejemplo, la tesis doctoral de Cynthia Bustelo sobre trayectorias de
educacion “existosas” en contextos de encierro, parte del espacio de convergencia de
estas lineas de reflexiéon al afirmar que la carcel impone una serie de rutinas de
disciplinamiento, arbitrarias y despoéticas, que tienen como fin “producir una
reorganizacion total de la vida de las personas privadas de su libertad a partir de la
destruccién y reconstruccién de su subjetividad” (Bustelo, 2017: 61). En la misma
linea, los trabajos de Juan Pablo Parchuc en torno a las practicas de escritura, lectura
y edicién en carceles argentinas parten de un marco teorico que considera a la carcel
como ‘“institucion total”, en la medida que abarca —o pretende hacerlo— todos los
aspectos de la vida de las personas, “sobre la base de un orden burocratico y
jerarquico donde hasta la arbitrariedad y la violencia estan programadas como parte
de su producto y gobernabilidad” (Parchuc, 2015: 20). En esta direccion, sostiene el
autor que las personas privadas de libertad son “sometidas a un tratamiento
organizado en fases, etapas y periodos de acuerdo a pautas, objetivos y
calificaciones, que surgen de las leyes, reglamentos y hormas internas (escritos o no),
segun la logica de la tutela y el sistema correccional, que mantiene sus efectos luego
de la externaciéon” (Parchuc, 2015: 20).

Los relatos de Hugo y Enrique son elocuentes en cuanto a la los efectos de los
procesos de disciplinamiento dentro de una institucion total en la pérdida de la
individualidad, de la singularidad de esa persona como individuo. En las entrevistas,
ambos dan cuenta de una serie de hechos que pueden ser leidos, siguiendo a
Goffman (2009), como “mortificaciones del yo”, en tanto desestabilizan la concepcion
de si mismos, como la dificultad para mantener los lazos emocionales y los roles
sociales con derechos y responsabilidades que los constituyen como sujetos, como
seres dotados de razén y de sentimientos, conscientes de si mismo y poseedores de
una identidad singular. Hugo se pregunta quién ayuda a su madre, enferma del
corazén, o quién piensa en su hijo sin padre. En la misma reflexion, nos cuenta que se
murid su hermano y que no pudo ir al entierro. “Todas cosas que actlan en la
persona” (Hugo; comunicacion personal, abril de 2016), nos dice para cerrar. En el
mismo sentido, Enrique se lamenta por no haber podido ir al entierro de su padre y por
el gasto que significa para su familia su alimentacion. “La carcel te saca todo”, nos dice

Hugo, con la anuencia de Enrique. “Si metés en la carcel a alguien con 40 afos, ¢qué
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tiene para perder cuando salga? Nada. Si tiene 20 afos, ¢qué tiene para perder
cuando salga a la calle? Nada. No saben lo que estan creando” (Hugo; comunicacion
personal, abril de 2016).

Ahora bien, numerosos articulos han cuestionado la aplicabilidad de estos
modelos para el analisis de la cotidianeidad de vida en las céarceles en Latinoamérica
(Drake, Darke y Earle, 2014; Darke y Karam, 2014).

En primer lugar, siguiendo a Darke y Karam (2014), la aplicabilidad del modelo
del pandptico, diseflado para transformar a las personas presas por medio de la
segregacion, la observacion continda y el disciplinamiento, contrasta con las
condiciones que impone la superpoblacién de las carceles en América Latina, donde el
confinamiento solitario es una circunstancia excepcional y donde esta documentado el
poco involucramiento directo del staff de la prisién en la manera en como se desarrolla
la vida en las celdas. En esta direccion, las carceles son menos instituciones de
“prisionizacion”, en tanto tienen como fin un cambio direccionado en las personas
privadas de libertad, y mas instituciones de internamiento.

En este contexto, el espacio es una dimension clave en el proceso de
despersonalizacién del individuo, en el sentido de pérdida de estatus de persona y de
su singularidad individual, pero en los relatos de Hugo y Enrique no funciona
necesariamente segun el espacio de la vigilancia jerarquica, condensado en la
metafora del pandptico. Veamos como ejemplo el siguiente dialogo que se produce

para explicar la necesidad imperiosa de tener actividades para salir de las celdas.

“Hugo: Imaginate que tu cama esté en plena 18 de julio en la vereda y la gente va
y viene. Va-y-vie-ne, ese es el ritmo de vida.

Enrique: Te pasan por arriba de la cama, se te acuestan, se te sientan... pero en
18 te podés escapar de ese problema, acad no porque estds en una celda. No
tenés adénde ir. Eso es lo que mas afecta porque el espacio, cuanto mas reducido
es, mas problemas trae. El espacio es una de las causas prioritarias que genera
problemas en los mdodulos”. (Comunicacion personal, abril de 2016)

Siguiendo a Merleau Ponty, podemos distinguir entre espacio “‘geométrico” —“el
espacio claro, este espacio honrado en el que todos los objetos tienen la misma
importancia y el mismo derecho a existir” (Merleau Ponty, 2006: 302), y un segundo
espacio que lo interpenetra de lado a lado, una segunda espacialidad que se
construye a cada instante por nuestra manera singular de proyectar el mundo: se trata
de un espacio “existencial”, lugar de una experiencia de relacién con el mundo de un
ser esencialmente situado “en relacion con un medio” (Merleau Ponty, 2006: 299). El
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espacio, antes de ser una relacion entre los objetos, se funda en la relaciéon de los
individuos con las cosas (Merleau Ponty, 2006).

En la cita referida hay una sensacion de pérdida de intimidad, de soledad,
incomunicacion y de exposicion que se podria asimilar al pandptico, pero combinada
con una percepcion de despersonalizacibon —nadie parece verlos—, de
desconocimiento —nadie reconoce sus necesidades.

En este sentido, las condiciones de hacinamiento fuertemente documentadas
en el informe del CPP (2016a) se reformulan en la experiencia de Hugo y Enrique en
sensaciones ambiguas de soledad, falta de intimidad, exposicion, incomunicacién, en
el contexto de un gran numero de personas que se mueven febrilmente, sin verlos, en
un encierro del que no pueden escapar.

Ademas, los espacios para conversar de estas cuestiones practicamente no

existen (“aca contigo ahora...”, nos dice Enrique, en referencia a nuestro unico
encuentro, totalmente aleatorio para él, dadas las circunstancias en las que se
produjo). También nos cuenta que le “hablaron de una prisién en Espana donde hay
psicologos, y ellos van y hablan contigo, tenés una conversacioén y a la vez te ayudan”
(Enrigue; comunicacién personal, abril de 2016). La manera en que esta formulado
este comentario habla de la distancia enorme que existe entre la practica carcelaria del
Comcar y la posibilidad de consultar un psicélogo en prision. El panorama se completa
con la ausencia y/o la falta de acceso a lugares de recreacion.

En segundo lugar, volviendo al trabajo recopilatorio de Darke y Karam, es
necesario reconocer gue la vida en las prisiones latinoamericanas tiene una dimension
comunitaria. Es decir, las relaciones personales de distinta indole estan presentes en
el dia a dia a través de los encuentros en las celdas y los distintos espacios comunes.
Estas implican elementos de violencia, de lucha y de negociacion, pero también de
paz y de distendimiento (Darke y Karam, 2014). Nos dice Hugo: “[...] estar contento
cinco minutos, hacer un chiste, compartirlo con alguien. [...] me rehlso a la situacion
de sentirme mal todo el tiempo, me rehlso, no es mi vida” (comunicacion personal,
abril de 2016).

En tercer lugar, a diferencia de las “instituciones totales”, el poder no emerge
solo de la institucion sino también de las propias formas de auto-organizacion de los
internos que regulan, a través de su propio sistema de reglas, aspectos fundamentales
de la vida en prision (Darke y Karam, 2014). En nuestro trabajo de campo surgieron

numerosas menciones off the record a estos sistemas de autogobernanza en prision
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—*hay muchas personas que se adaptan al sistema, a mi el sistema no me interesa, a
mi me interesa salir a la calle, recuperar lo que perdi y seguir para adelante” (Hugo;
comunicacion personal, abril de 2016)—, regularmente asociados a formas de
violencia directa, a través de la metafora de la enfermedad:

“Mucha gente que es sana, pero cay0 por tal delito, no importa cual, sale enferma
y sos un misil a la sociedad”.

“Como puede ser que yo me adapte a ver que apufialan a uno [...] ¢Qué haces
con esa persona que se enfermd y capaz que lastimé que va a volver a la calle?”.
“De aca salis con odio, enfermo, con repudio”.

(Hugo; comunicacion personal, abril de 2016.)

En este contexto, el estimulo de Enrique para acercarse a la Usina fue,
fundamentalmente, la denuncia. El creia que podia documentar por medio de un
audiovisual las situaciones de violencia e injusticia que se viven en la carcel para que
las vieran las personas gque estan afuera.

Con este fin, Enrique le propuso al técnico que él podia filmar dentro de las
celdas, “pero nunca llegamos a ponernos de acuerdo porque él queria hacer algo mas
superficial” (comunicacién personal, abril de 2016). Las intenciones de hacer algo mas
superficial que se le atribuyen al técnico estan asociadas con las intensas restricciones
gue imponen las reglas de la céarcel, tanto las formales —vinculadas con la “institucion
total” y las “mortificaciones del yo’— como las informales —asociadas a los sistemas
de autogobierno de los internos. Son repetidas las alusiones a estas restricciones que
se construyen como omnipresentes e invisibles y que imponen, en el proceso de
creacion del audiovisual, distintas formas de censura y autocensura. Todos las

sienten, nadie las nombra:

“[...] iban pasando los dias y vos decias «pero todas estas cosas no van a dejar
gue se vean», 0 UnNo Mismo se empezaba a poner limites, «para qué voy a hacer
esto si no van a dejar que lo vean».

El taller es productivo si lo dejaran ser, si dejaran hacer lo que [el técnico] tenia
planeado. El nos trajo documentales que han hecho otros presos y yo pensaba
gue queria hacerlo mejor, pero cuando ibamos avanzando cada vez nos limitaban
més lo que queriamos hacer, entonces perdés un poco de interés”. (Enrique;
comunicacion personal, abril de 2016.)

En este marco de cierto desencanto, a Enrique le surgio la posibilidad de empezar a
trabajar en la panaderia. Los horarios del trabajo no son compatibles con las

actividades formativas, asi que por razones econdémicas dejé de estudiar y de acudir a
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la Usina. En el momento de la entrevista, llevaba méas de un afio y medio recluido y
nos contaba que las finanzas de la familia se iban debilitando, trabajar en el
economato le aseguraba el pan, verduras, carne y otras cosas para cocinarse. De esta
manera, no tienen que hacer gastar a su familia ni hacerlos pasar por el control de
entrada, donde les hacen tirar la mitad de las cosas que llevan.

Como ultimo balance de su paso por la Usina, nos contdé que le sirvid6 para
conversar con alguien de lo que le estaba pasando y para sentir que podia concretizar
un proyecto, “aunque sea mas superficial de lo que queria contar” (Enrique;
comunicacion personal, abril de 2016).

Hugo coincide con que el taller necesita mas libertad. Por su parte, aunque
durante la entrevista podemos sentir su aprecio por el tiempo compartido en el taller
audiovisual, nos cont6 que preferia trabajar porque salia mas veces de la celda y de
esa manera podia airearse del “ambiente de los presos” (Hugo; comunicacién
personal, abril de 2016). El taller era tres veces por semana y en la herreria, donde
estaba en ese momento, salia todos los dias e incluso algunos fines de semana.

Luego de que Hugo y Enrique se alejaron, se editd el material filmado y se hizo
una “especie de trailer”, segun la definicion del técnico audiovisual. Ninguno de los dos
sabia que este producto existia. El “trailer” nunca fue mostrado ni colgado en el canal
oficial de Youtube de las usinas culturales. EI mismo técnico nos explicé que “le
hicieron saber que no les gusto [...] y eso que no habla de los dos temas principales,
de los que los presos estaban mas urgidos de hablar: los maltratatos y la falta de
asistencia médica, y la corrupcién, pero no era alcahuete. Se creyeron que ibamos a
hacer un documental alcahuete del INR®” (Néstor, técnico audiovisual; comunicacion

personal, marzo de 2016).

El taller de apreciacién cinematogréfica. Luego de este trabajo, en el intento de crear
un audiovisual documental, la Usina continu6é funcionando como un taller de
apreciacion cinematografica: se miran peliculas, se analizan y se discuten a partir de
una consigna propuesta por el técnico. De este momento de la Usina, contamos con el
relato de Luis. La entrevista también fue a solas, en un salén de la comunidad
educativa.

La experiencia de la carcel que decide contarnos Luis es bastante distinta a la
de Hugo y Enrique. Luis es un hombre de aproximadamente 40 afios. Nos cuenta que

tiene el bachillerato aprobado, que estudié programacion, “antes de que existiera el
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Windows, en la ORT [una universidad privada de Uruguay]”’, pero no terminé la
tecnicatura en “analista de sistema”. Trabaj6 en una empresa de organizacion de
eventos, donde aprendi6 fotografia y edicion de videos. Segun Luis, en la cércel, las
personas se agrupan segun el delito por el que entraron. Sin preguntarle, nos dice que
entrd por un “delito sexual” y que todas las personas que entraron por delitos sexuales
tienen un médulo para ellos (Luis; comunicacion personal, abril de 2016).

La descripciéon de su vida en la carcel es muy distinta a la de Hugo y Enrique.
En primer lugar, Luis hace referencia a las buenas condiciones infraestructurales del
modulo que habita. Estéd en una barraca, con “un balcén grande”, “muy lindo”, “lindas
camas”, con apenas un “colchén un poco duro”, patio grande, lugar para colgar la
ropa, bafio con agua caliente, cisternas (muy poco extendidas en el Comcar), y lugar
para cocinar (Luis; comunicacion personal, abril de 2016). Luis nos describe una
experiencia sin angustia, sin soledad ni agobio, sin hambre, antes bien, hay una
presentacion de una comunidad ideal, en cuanto modelo de armonia: “Dentro de
nuestro modulo, las personas que estan por delitos sexuales, no existe violencia, hay
respeto [...] hay buena convivencia, comemos juntos, practicamos deportes [...] yo
practico tenis, hay muchachos que hacen musculacién, caminan, corren, juegan a las
cartas, juegan al ajedrez, toman mate” (Luis; comunicacion personal, abril de 2016).
Incluso el trato con “el staff’ es practicamente 6ptico: “la policia nos protege, nos trata
muy bien a nosotros, yo no tengo nada que decir, ha habido malos tratos, pero antes,
en general, bien” (Luis; comunicacién personal, abril de 2016).

En segundo lugar, el funcionamiento descripto dentro del médulo es
presentado como producto de una opcién racional individual: “el primero que tenga
mala conducta, se va. Fue la condicibn que nos pusieron” (Luis; comunicacion
personal, abril de 2016). En el relato de Luis, irse del médulo es una sentencia dura
debido a que estas personas tienen que enfrentar un tipo de violencia particular por el
delito por el que estan presos (Luis; comunicacion personal, abril de 2016). Fuera del
modulo, el funcionamiento de la carcel tiene para los “delincuentes sexuales” otras
caracteristicas. Segun Luis, “el chorro se cree mas que nosotros [las personas que
estan por delitos sexuales]. El chorro nos dice: «vos no tenés condiciones para tal o
cual cosa». Ellos se consideran con el derecho de pegarnos, de insultarnos, de
robarnos...” (Luis; comunicacion personal, abril de 2016). Ademas, “...] antes, hay
gente que recién ingresé y que los dejaron tirados por los calabozos, por otros lados y

les han robado todo, los han encontrados desnudos vy les tiran materia, pichi, cualquier
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cosa, les pegan...” (Luis; comunicacion personal, abril de 2016). De esta manera, en la
experiencia de Luis, en la carcel se construye un colectivo con base en el delito por el
gue estan presos y del supuesto trato del que son objeto. Es decir, lo que une a estas
personas es la violencia a la que declaran estar expuestos por el delito con el que
estan asociados, no la situacion de privacion de libertad. En otras palabras, se diluye
la violencia institucional estructural, y se enfoca el tema de la violencia en las acciones
de los otros presos.

En un momento de la entrevista, Luis se pregunta: la usina ¢rehabilita a la
persona?; y afirma: “es eso lo que querés saber” (comunicacién personal, abril de
2016). La pregunta nos sorprende, no se nos habia ocurrido hasta ese momento
relacionar el espacio de la Usina con una nocion de rehabilitacién, en este caso, para
delincuentes sexuales. Reflexionando sobre los motivos de esta asociacion,
encontramos que Luis asimila la Usina a las politicas de educacion formal y no formal
en la céarcel. A diferencia de Enrique, que tenia expectativas de que la Usina pudiera
darle herramientas de recoleccion y denuncia de la situacion de las personas privadas
de libertad, e incluso de Hugo, que la consider6 una manera de salir del modulo, Luis
propone este espacio bajo el paradigma de la educacion como correctivo.

Siguiendo el trabajo de Valeria Frejtman y Paloma Herrera (2010), el caracter
correctivo de la accién punitiva implicé un giro fundamental en la manera en que se
piensa la institucién carcelaria desde el siglo XIX. El disciplinamiento desplaza los
castigos del cuerpo y el dolor por aguellas medidas capaces de actuar sobre el alma,
el corazon, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones.

En esta direccidn, las autoras sostienen que la institucién carcelaria se
construye en un doble eje: el econdmico moral, de retribucién de un dafio a través de
la sustraccion de un derecho, y el técnico correctivo de intervencién sobre la conducta.
“La pena no deberia ser solo «justa», sino también «Util». «Corregir» y «curar» son sus
objetivos principales, en funcidon de estas ideas aparece «lo penitenciario» como
«tratamiento» para la «reeducacion» de los sujetos a través de la programacion de
actividades, fundamentalmente educativas y laborales” (Frejtman y Herrera, 2010: 68-
69).

La educacién como “correccion” es una de las categorias que construye Alicia
Acin (2006) para aprehender los sentidos otorgados a la educacién por las personas
privadas de libertad en Cérdoba. El significado de correccién-adaptacion junto a la

socializacion es clave en uno de los relatos biograficos que analiza, caracterizado por:
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“Una experiencia de la escolaridad primaria [...], marcada por discontinuidades y
ausencias prolongadas, que termina en el abandono escolar [...]” (Acin, 2006: 360), y
a su vez vinculada con “la percepcion de haberse criado guacho que implicé una vida
solitaria, ausencia de sujeciéon a la autoridad y conformaciéon de una matriz vincular
basada en la desconfianza” (Acin, 2006: 360).

Precisamente, en el caso de Luis, la educacién en la carcel como correccién
puede ser pertinente para otros, que, como describe Acin, “se han criado en la calle”,
pero no para él. Luis nos cuenta su motivacién para participar en la Usina a partir del
relato de un dia donde vieron y discutieron una pelicula que tenia como protagonistas

“unos chorros”.

“A mi el taller me sirve para aprender la parte técnica, para ver como se edita una
pelicula, como se crea cada imagen, cémo hace un director de cine para lograr
una idea, y mis comparieros también tienen ese punto de vista, los que estamos
en el médulo 14. Ahora, estas personas que se formaron en la calle y que estan
vinculadas a las drogas, a los robos y ese tipo de cosas... lo ven de otra manera,
como que se identifican. Al chorro le estas explicando que eso que hizo no esta
bien, que estd mal, que tienen que pensar que hay que trabajar primero, hay que
estudiar, hay que formarse, hay que aprovechar el tiempo adentro para formarse,
para poder trabajar afuera y ganarse la vida con sacrificio”. (Luis; comunicacién
personal, abril de 2016.)

En primer lugar, él ya es una persona “educada”, “instruida”. En particular, hay una
parte de su entrevista que es iluminadora del sentido que le atribuye a la educacion.
Empieza por contarnos que estimula a sus compafieros (personas que estan privadas
de libertad por el mismo delito que él) para que vayan al taller, “personas con buena
educacién y buenas familias, como yo, han cometido un delito porque la chica era
menor de 18 afios...” (Luis; comunicacién personal, abril de 2016). En este contexto,
siguiendo su relato, fueron un dia al taller tres personas del médulo 4. El técnico trajo
un paquete de galletitas para compartir: “yo tomé galletitas, mi companero tomd6 una
galletita y se lo pasé a tres chorros que habia en la clase y quedd, no entre tres, sino
entre dos de ellos, jtodo el paquete! [...] te das cuenta de qué... como podés entablar
una conversacion con una persona de esas” (Luis; comunicacién personal, abril de
2016).

En su relato, la educacion esta asociada con una serie de rituales de cortesia
para relacionarse con los otros, “los buenos modales” que dictan las normas de
comportamiento social, agarrar una galletita y pasarla, que encarnan valores

compartidos y construyen colectivos; aquellos que no los tienen, independientemente
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de la veracidad del relato, no pueden pertenecer, con ellos no se puede hablar.

En segundo lugar, la educacion como correcciébn no es pertinente para él
porgue no necesita rehabilitacién. Luis esta por un delito “que hoy se ve como delito,
pero es un tema que seria a debatir” (comunicacion personal, abril de 2016). En la
entrevista desarroll6 una serie de argumentos que cuestionaban la arbitrariedad de la
edad a partir de la cual la ley considera que una persona puede dar consentimiento
para un encuentro sexual. La Biblia es su fuente autoridad: “la Biblia nombra la
inmoralidad sexual, ¢a qué se refiere? Al sexo entre personas de igual sexo, que los
hombres aprobaron, todo torcido, pero en ningin momento dice a qué edad vos podés
tener sexo” (comunicacion personal, abril de 2016).

La estrategia de Luis para evadir su responsabilidad, en tanto sujeto que “se
hace cargo de sus acciones pasadas, asume su capacidad transformadora y acepta
las consecuencias de la historicidad de su existencia” (Segato, 2003, sin paginacion),
estd documentada en un ensayo de Rita Segato sobre relatos de delincuentes
sexuales. Entre las estrategias que identifica Segato de “drible —o0 gambeteo— de la
responsabilidad”, encontramos el “enjuiciar la ley que me juzga” (Segato, 2003). Los
ejemplos se refieren a deslegitimar las leyes a través de la deslegitimacién de los
jueces, por ejemplo, evidenciando sus presuntas carencias morales en casos de
corrupcién, pero bien podria agregarse el cuestionamiento a la arbitrariedad de la ley.
En el trabajo de Segato, las practicas penales y las concepciones que las sustentan
construyen el sistema entero como una pedagogia de la irresponsabilidad, “las
instituciones totales y, muy especialmente, la céarcel, son, de forma consistente, la
escuela que produce y reproduce una comunidad moral de sujetos irresponsables”
(Segato, 2003, sin paginacion).

El hecho de que Luis decidiera hablar espontaneamente del delito por el cual
fue condenado nos hizo pensar en las declaraciones de Enrigue sobre la falta de
espacios donde conversar de aquello que preocupa. Sin embargo, a diferencia de este
altimo, la Usina, para Luis, no es un ambito viable donde puedan tratarse estas cosas.
En el taller, “todo lo que es contra la ley no se puede hablar’ (Luis; comunicaciéon
personal, abril de 2016).

Esto ultimo se contradice con lo que nos contaba Luis anteriormente sobre el
proceso de identificacion que observo en las personas que define como “chorros” y las
discusiones morales acerca del robo como delito, y pone de manifiesto el tabu para

abordar mediante la palabra los delitos sexuales. Todos pueden discutir sin mayores
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problemas sobre la moral de las personas que roban, pero la puesta en comun sobre
la moralidad de los delitos sexuales no se plantea ni como una posibilidad.

Conclusiones

En el correr de nuestro trabajo, observamos el rol central que las dinamicas propias
del entorno de la carcel juegan en la reconfiguracion del sentido de la Usina, en
cualquiera de los paradigmas asociados a su concepcion.

En primer lugar, establecen limites en la participacion, es decir, afectan en
guiénes y como participan (la reubicacion de las personas tras el motin contribuy6 al
cierre de la Usina, la modalidad de traslado de las personas y su propia movilidad
reducen el nimero de participantes y obstaculiza la continuidad de los procesos, las
practicas de asociacion en los médulos conllevan una homogeneidad en los grupos
gue concurren a la Usina).

En segundo lugar, la reflexibilidad de los técnicos se construye en dialogo entre
su practica laboral, inmersa en las dinamicas del encierro, y las premisas de la
concepcién. Esto implica, dado su autonomia y discrecionalidad, la reconfiguracion de
los criterios de participacion y los fines establecidos en la concepcion. El aprendizaje
de una expresion cultural o artistica, el desarrollo de la expresién propia o la formacién
profesional con miras al &mbito laboral, asi como ampliar o restringir la participacion,
son ejemplos de puntos que son referidos en las entrevistas y reformulados segun sea
su relacién percibida con las dinamicas del encierro.

En tercer lugar, al indagar en los sentidos atribuidos por los participantes
surgen una variedad de apropiaciones. Algunos ven en las usinas un lugar para la
denuncia o el dialogo, otros para la distraccién y otros una instancia donde ellos solo
aprenden como se hace una pelicula. En este sentido, hemos observado cémo las
representaciones sobre la Usina y las decisiones sobre continuar o interrumpir la
participacién adquieren significado en relacion con las trayectorias sociales y las
experiencias singulares del encierro.

Siguiendo a Merklen y Filardo (2019), en las politicas no solo hay ejecutores y
beneficiarios sino sujetos con historia y con agencia que participan de entornos
sociales que los condicionan. Sus apropiaciones del espacio que abre la politica,
configuradas por y en las caracteristicas de la vida social en la que se desenvuelven,
son la politica encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigacion para

comprender su funcionamiento y posibles contribuciones.
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Notas

1 En 2008, asume como director nacional de Cultura Hugo Achugar, reconocido por una
profusa trayectoria académica como docente e investigador, fundamentalmente asociada a la
literatura y los estudios culturales, que incluye ensayos de referencia en Latinoamérica sobre
politicas culturales.

2 Recordemos que la autoridad maxima en esta materia es el Ministerio de Educacién y
Cultura, funcionando en su seno distintas unidades con capacidad de decision para ejecutar un
presupuesto propio (Cardmbula, 2011). Fue en los primeros afios del gobierno frenteamplista
gue la DNC comenzé a funcionar como una unidad ejecutora mas. Sin embargo, para calibrar
la dimension de la DCN es util el dato presupuestario: segun el estudio de la asignhacién
nacional en cultura de Hernan Cabrera (2018), la DCN esta en cuarto lugar en cuanto al
presupuesto asignado, después de la Direccibn General de Secretaria, el Servicio Oficial de
Difusién, Representaciones y Espectaculos (SODRE) y el Servicio de Comunicacion
Audiovisual Nacional (SECAN).

3 Para la clasificacion de los “climas de convivencia”, el Informe se centrd particularmente en
considerar la situacién respecto del hacinamiento, las condiciones edilicias y las actividades
socioeducativas (CPP, 2016).

4 Cada docente debe determinar los requisitos formales para anotarse a un taller.

5 Como es sabido, el Comcar tiene sus propias reglas en cuanto a qué se puede y qué no se
puede ingresar a la comunidad educativa; por ejemplo, desde hace algun tiempo los docentes
no pueden ingresar con teléfonos celulares. Asimismo, tiene sus propios mecanismos
burocraticos para solicitar el ingreso de material no previsto, que incluye cartas a las
autoridades del penal. En este caso, existe el antecedente de un corto filmado en el contexto
del trabajo de la Usina que no gustd demasiado a las autoridades de la carcel, de alli la
suposicién de que podria haber trabas a la entrada de material de filmacion para un nuevo
corto.

6 El Instituto Nacional de Rehabilitacion es el organismo del que dependen las carceles en
Uruguay.
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