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En Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, se dan cita el genocidio perpetrado
por los nazis -la gran catastrofe historica del siglo XX-, del que son victimas los parientes
europeos del autor/narrador, y su experiencia de doce afios de carcel durante la dltima
dictadura uruguaya. Los dos acontecimientos histéricos convergen en un relato donde la
recurrencia a la memoria y la ficcién reconstruyen fragmentariamente su vida y las
biografias parentales. Aunque “Dias de barrio y guerra”, “La carta” y “Dias sin tiempo”,
cada una de las tres secciones en que esta dividido el texto, privilegian un momento de la
vida del narrador —la infancia en un conventillo montevideano, los afios de prision y un
viaje a Polonia en busca de rastros del linaje, el desalojo de los padres y su ultima etapa en
un asilo para ancianos judios- ellas no constituyen unidades independientes, ni tampoco
clausuran los episodios en torno a los cuales cada capitulo se articula.

Regidos por el impulso de compensar el vacio y reponer con el propio relato la ausencia de
narraciones familiares sobre el pasado europeo, y por el afan de restablecer una
comunicacion alli donde la palabra estaba vedada -los campos de concentracién y la carcel
en la que permanece incomunicado a lo largo de doce afios, pero también el &mbito familiar
en el que durante la nifiez se siente dislocado porque no tiene un idioma comtin con los
padres-, los tres capitulos vuelven mediante registros y estrategias narrativas diversos a los
mismos motivos. Es asi que si en “Dias de barrio y guerra” el no arribo de la
correspondencia europea esta narrado desde la perspectiva del nifio, y la gran tragedia
familiar se suma a e integra la serie de fragmentos que cuentan los dias comunes, en “La
carta” es un narrador adulto quien vuelve a contar la infancia, dilatada ahora hasta sus dias
de adolescente y joven, y quien, en una suerte de carta al padre -antitesis del relato
homénimo-! se detiene morosamente en la escena de la llegada de la ultima carta, aquélla
que anunciaba el fin del linaje europeo. Con el proposito de intervenir en el pasado y
detener el dolor familiar, el narrador retoma el episodio en el presente de la de la escritura,
un tiempo no condicionado por “las miserias de la realidad”, y le propone a Isaac Rosencof
-su padre- que no la abra_2. Que la espera y el arribo de las cartas sean la urdimbre sobre la
que se montan buena parte de los fragmentos no parece ser suficiente para dar cuenta de esa
escena definitiva, por lo que una serie de comentarios del narrador adulto sobre la
importancia y el significado de la correspondencia en el espacio carcelario dice de forma
metonimica la centralidad de esa practica en el tiempo de infancia. La explicitacion del
valor de la correspondencia, que insiste de modos diversos en la segunda parte, no s6lo
vuelve a poner en escena la desazén paterna y materna sino que, de alguna manera, parece
corroborar la estrategia narrativa de la primera parte, en la que Rosencof opta por intercalar
cartas imaginarias enviadas desde Auschwitz que se alternan con los fragmentos
memorialisticos. Fragmentos permeados, a su vez, por los avatares de la relacion de Isaac
Rosencof con el cartero, uno de los rostros que asume la nifiez en este relato.

Por su parte, en “Dias sin tiempo”, una seccion en la que sin abandonar la coloquialidad y
apostando a un tono reflexivo que no alcanza ni la agudeza, ni la sutileza del ensayo,
Rosencof especula sobre la trascendencia de la memoria. Una especulacion que, si en un
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primer momento, focaliza sus propias memorias, avanza progresivamente a las memorias
de personas cercanas -Adela, su mujer, y Malka, una anciana moradora del mismo
geriatrico que los padres- y finalmente se disuelve en una especulacion acerca del valor y
del significado de la memoria como elemento inherente a la condiciéon humana, en un arco
que va del hombre primitivo a Proust. Ese es el marco y ésa es la perspectiva en que los
biografemas -la casa de infancia y el despojo- retornan, no ya como recuerdos contados por
primera vez, sino como memorias de alguien que contempla la propia historia y la historia
de los padres, ahora, con cierta distancia. El estado de carencia de Rosa e Isaac Rosencof
regresa como motivo de la tercera seccion. Desalojados de la casa en la que han vivido
durante décadas, la vejez los devuelve a su condicién de exiliados pero parad6jicamente se
trata de un exilio en el que recuperan la lengua de infancia, ya que el idisch es la “lengua
oficial” de “la ciudad de los bastones”.

“En la autobiografia [...] me prometo al otro” 3, escribe Jorge Panesi en un ensayo sobre los
apuntes biograficos de Jacques Derrida; movimiento que, en la perspectiva del critico,
tensionaria el género hacia el futuro y no hacia el pasado. Los términos “promesa”,
“futuro”, “pasado”, “el otro” resuenan a la hora de pensar en Las cartas que no llegaron, un
libro que Rosencof dedica a su nieta y en el que explicitamente le dice: “Estas palabras son
para tu naciente memoria, Inés, eslaboncito tltimo rielado de sonrisas, hijita de la hija y
de todas estas sangres”. Mientras la dedicatoria, firmada por “EL. ABUELO?”, inscribe a la
nieta en el linaje y opera como una suerte de mandato de transmision, anuncia,
simultaneamente, el cumplimiento de un pacto: el abuelo, que en las paginas siguientes se
desdoblara en el nifio, el adolescente, el joven, el adulto y el anciano, se promete a la nieta
pero también se presenta como aquél que habiendo hecho suya la promesa ha ocupado, por
fin, un lugar entre “todas [esas] sangres”.

La concepcion de la escritura autobiografica como un acto ético restitutivo que “se prodiga
como herencia” no se limita al borde del texto, ni tampoco se clausura en el acto mismo de
entrega del relato, sino que la promesa de conservacion de la memoria se repetira de modos
diversos y explicitos en el transcurso del libro. En consecuencia, hacia el final de “Dias de
barrio y guerra” el remitente de las cartas que llegan del campo especula: “Tal vez estas
cartas las escriban otros.” Y, de inmediato, explicita: “Que Moishe sepa que también son
nuestras [...]. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” porque, continda la carta,

“Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demas. También Moishe. Moishe es él y
todos los demas” (2000: 42).

En un principio, entonces, es el imperativo ético el impulso que rige la factura del libro,
mandato que se traduce en una serie de reparaciones puntuales: restituir la voz a aquéllos
que han sido acallados y muertos en Europa, legar la memoria a la nieta y asi inscribirla en
el linaje y reconstruir, entre la pregunta y la imaginacion, la juventud de los padres en
Polonia *.

Sin embargo, la ambicién de Las cartas trasciende los propositos recién mencionados.
Contar la historia de la familia a partir de los rescoldos de la memoria, de aquello que
supone o imagina, de las fotos que en la nifiez constituian la tinica posibilidad de atisbar la
realidad de un linaje europeo_® -fotos que incorpora al final del relato- constituye un
ejercicio propicio para decir el afecto que siente por los padres_ ¢ y para indagar acerca de su
lugar en la esfera de una familia en la que por haber nacido en Uruguay y no en Polonia
como Rosa, Isaac y Ledn, el hermano mayor muerto prematuramente, participaba sin
pertenecer, o a la que pertenecia s6lo a medias porque, como escribe el narrador de la
segunda seccion: “[...] yo era uno que era del todo pero raro, yo era raro, no era Leon ni



como Leon ni como vos pap4, ni como mama, no como todos los de alla, lo que eran y lo
que ya no, los que ya no, papa, qué carajo era yo, papa [...]” (2000: 93).

A diferencia de otras memorias que reconstruyen las biografias parentales de inmigrantes,
Rosencof no concibe su relato como una apuesta a la reterritorializacion de esos
desplazados, a través de una escritura que recupere sus hablas, narre sus avatares, diga su
singularidad, sino que aunque estos topicos estan tenuamente presentes, su apuesta parece
ser otra: su propia reterritorializacion en el &mbito familiar y, en menor medida, en el
afuera no carcelario. Un trabajo que lleva a cabo en la insistencia de las preguntas al padre
muerto y en las especulaciones de un adulto fuertemente comprometido con trama de la
novela familiar.

Es el desconcierto del nifio siempre excluido de la escena familiar aquello que leemos en la
primera seccion; son las digresiones del adulto sobre la inexistencia de un idioma comtin
con el padre y sobre su condicion de “raro” en esa familia de inmigrantes aquello que
insiste en “La carta” y es el “regalo” de una palabra en un idioma ancestral -tal vez caldeo o
arameo-, que desconoce y que en la carcel recibe como presente del padre lo que finalmente
restaura la comunicacién, le otorga un lugar en la familia y, en consecuencia, propicia la
continuacion de la genealogia y del relato.

“Estar no tempo ‘pds-catastrofe’ significa habitar essas catastrofes”, escribe Marcio
Seligmann-Silva en “Literatura e trauma: um novo paradigma” (2005: 63). Sin duda, desde
el tiempo poscatastrofe Las cartas... habitan la gran catastrofe histérica del Holocausto, un
periodo que Rosencof intenta reconstruir desde el artificio ficcional, ya que como afirma en
la antependltima carta quien escribe desde el campo: “la fantasia [...] es la unica cualidad
humana que no esta sujeta a las miserias de la realidad” (2000: 43), una premisa que el
narrador corrobora al hablar de sus dias de carcel. “[ A]si que mi territorio real era la
imaginacion, la fantasia, la locura reglamentada en la medida de lo posible” (2000: 138) —
cuenta en la tercera seccion-_".

Porque Rosencof no es un sobreviviente y, en consecuencia, le estd negada la condicion de
testigo; porque tampoco pertenece a la segunda generacion, la ficcion parece ser el inico
camino posible para dar cuenta del genocidio. Pero, como sefialé en un comienzo, en Las
cartas... también esta presente otra tragedia historica: la dictadura uruguaya, de la que si fue
victima directa y, por lo tanto, testigo en primera instancia. Pese a ello, el autor no opta por
el género testimonial, no por lo menos como se lo ha entendido tradicionalmente en el
ambito hispanoamericano, en tanto dispositivo de intervencion y denuncia politica 8, sino
que los pasajes que abordan la experiencia carcelaria establecen un continuum con lo
restante de la materia biografica y, de ese modo, vuelven a contarla. La elipsis predomina
en el relato de la vida carcelaria y la misma es narrada como una de las formas extremas
que puede adquirir la cotidianeidad. Es decir, el relato no se politiza, ni tampoco se
construye como una experiencia excepcional en la vida del sujeto % los motivos sobre los
que la segunda seccion se articula son los mismos que atraviesan los otros periodos de su
vida o de la vida de sus padres: la supervivencia en el despojo y la condicion de “exiliado”,
los ardides para sobrevivir a la miseria corporal, la solidaridad del otro, los vecinos en el
conventillo y el asilo, el vecino de celda en la prisién.

Pienso que es este movimiento de no apostar a un relato testimonial en términos canonicos,
lo que convierte a sus “memorias de carcel” en una estrategia que posibilita no sélo volver
a contar los vaivenes biograficos de los padres, sino también establecer un paralelo entre
Auschwitz y las dictaduras latinoamericanas, o entre la condicion de los prisioneros de



ambos regimenes. Es decir, considero que el relato ficcional de la experiencia
concentracionaria esta construido con los elementos que toma de su pasado inmediato, que
la carcel le prové un marco, un modelo para poder pensar los campos_°. Y, en ese sentido,
el libro permite establecer una continuidad histérica entre Europa y América; son esos
sujetos menores a uno y otro lado del Atlantico las victimas de las catastrofes, por lo que
Las cartas... transitan en un registro que podriamos calificar de coloquial, intimo y
doméstico, por la novela, la biografia de inmigrantes, la ficcion sobre el Holocausto y, hasta
cierto punto, la literatura testimonial hispanoamericana. En este sentido, si la hibridez es un
rasgo que caracteriza a buena parte de las autobiografias hispanoamericanas actuales, en el
caso de Rosencof, la acumulacién de perspectivas, la apuesta a la transparencia del lenguaje
y la ausencia de una impronta ensayistica que podria dotar al texto de cohesién y de un
estatuto indagatorio, al tiempo en que propiciaria un distanciamiento frente a los propios
recuerdos, como a los sujetos evocados, le imprimen al relato cierto caracter amorfo y
minan su eficacia.

“:Comiste?” es la pregunta que, tras largos afos sin verse, reinstaura la familiaridad y el
reconocimiento entre la madre y el narrador a su salida de la carcel. Se trata sin duda de un
cliché, de uno de los tantos clichés sobre los que Rosencof construye su “etnografia de lo
mindsculo”, un procedimiento que ha sido confundido por cierta critica con la simplicidad
y el humor . Pese a ello, la pregunta que repite ese lugar comtn de la cultura judia
recupera al mismo tiempo un modo de la lengua materna. La interrogacién es la forma que
dice y en la que se dice esa mujer opaca, analfabeta, cuya vida se limita al espacio de la
casa, al cuamplimiento de las tareas domésticas y a la constatacion de las diversas muertes
de familiares intimos. Y en esa recuperacion de la pregunta materna se deja escuchar la
afirmacion de Benedict Anderson, cuando en Nagdo e consciéncia nacional escribe que no
hay nada que nos ligue mas a los muertos que la lengua_'2. La palabra-pregunta, tal vez la
mas intima y reveladora que leemos en ese texto, adquiere, en su sencillez de cliché y de
cotidianeidad, una potencia singular cuando reparamos que esta inserta en un capitulo en el
cual no sélo Rosencof relata haber recibido del padre el don de una palabra secreta,
pronunciada en un idioma anterior al idisch -la lengua de exilio judio y la lengua en que sus
padres se comunicaban-, sino en el que didacticamente discurre sobre el valor de la
memoria. “;Comiste?”, registrado al final del libro, no s6lo dice a la madre sino que es la
palabra/interrogacion con la que ella reterritorializa al hijo y reestablece la comunicacién en
la esfera de la cotidianeidad, aquélla que, como mencioné, Rosencof reconstruye desde la
perspectiva de un nifio en “Dias de barrio y guerra”.

Sefialé mas arriba que las secciones en que esta dividido Las cartas... no se clausuran sino
que los motivos retornan a través de estrategias y registros narrativos diversos que
reconstruyen distintas capas de pasado, en un relato que va del inmediatismo y el
desconcierto infantiles a la vision mas amplia y, hasta cierto punto mas penetrante del
adulto que recibe y transmite el legado de la memoria. Podria decirse que la segunda y la
tercera seccion cuentan con variantes aquello que el narrador nifio ya habia relatado en
“Dias de barrio y guerra”, la seccion inagural. Las tres partes del libro se organizan sobre la
situacion y el sentimiento de despojo y pérdida y en las tres a la ficcion le cabe el papel de
decir de maneras distintas lo que no se sabe, lo que nunca se supo. Por lo que ahora si,
recordando a Benjamin, puede pensarse que la misma se hace necesaria para “compensar”
la pobreza “en cuanto experiencia comunicable”. Ante esas situaciones de despojo, literales
todas, y extremas, algunas de ellas, la ficcién se presenta como la tinica alternativa posible,



como la unica opcidn para decir lo indecible.

“Dias de barrio y guerra”, sus memorias de infancia es, tal vez, la zona mas rica del texto
en tanto se ofrece como paradoja. El capitulo construye a un nifio, de nombre Moishe,
ignorante de la l6gica histérica que determina de forma absoluta su derrotero familiar. Si la
incomprension de los procesos histéricos es un rasgo que Moishe comparte con todos los
nifios, su ignorancia se potencia porque se trata de un nifio a quien la familia intenta
proteger del dolor por su condicién de tal. Pero el pasado de ese nifio que no sabe, “que no
sabe nada”, como le dice su hermano cuando llega el anuncio de las muertes europeas, es el
unico pasado que el narrador adulto posee. ; Como contar, entonces, la vida familiar durante
esa primera infancia si no hay registros escritos, si todos estan muertos, -incluso el hermano
que “si sabia” y le hubiera ensefiado- si era un nifio que, a diferencia del resto del grupo
parental, “era pero no era del todo”? La opcién de Rosencof en esta primera seccién es
narrar la historia por los bordes, relatar el desconcierto infantil, hacer de la figura de la
elipsis aquello que traduce, que dice, su casi ajenidad.

“No puedo precisar con exactitud qué dia conoci a mis padres y si pude -al menos- darme
cuenta, en ese momento, de la significaciéon que tal acontecimiento iba a tener en mi vida”
(2000: 11), escribe el autor/narrador al comienzo de Las cartas que no llegaron. Desde la
certeza del significado y el valor que los padres tienen en la vida de los hijos y
simultaneamente desde la imprecision del recuerdo, el parrafo inicial esboza la figura de un
narrador adulto y la de un nifio objeto de memoria. De inmediato, los términos cambian y,
subrepticio, el narrador nifio asume el lugar del adulto. En adelante, es él quien domina la
trama y quien, si ain no sabe cuando conocio a sus padres, si recuerda el dia en que por
primera vez vio a su madre en el patio, una imagen que a partir de ese momento se instituye
como primer recuerdo. Escribe: “Pero recuerdo -eso si- que cuando vi a mama por primera
vez, mama estaba en el patio” (2000: 11). Si la coloquialidad era ya el registro dominante
en el primer parrafo, el uso de la palabra “mama” y la eleccién de un verbo de percepcién
-ver- en lugar del verbo conocer, instauran la perspectiva y la 16gica infantiles que
organizan toda la seccion, en la cual sin abandonar nunca este lugar de enunciacion se dan
cita multiples tiempos. La coexistencia de diversos pasados -puntuales y durativos- y de un
presente ficcional, contemporaneo de los hechos narrados, traen como resultado el disefio
de un narrador difuso, “liquido e incierto” como los propios recuerdos; tal vez el narrador
necesario para contar no sélo aquello que recuerda vagamente de su infancia sino para
relatar entre lineas la monstruosidad de los campos.

El primer fragmento de “Dias de barrio y guerra”, impreciso temporalmente pero exacto,
en tanto delimita y sobreimprime el tiempo de la infancia al perimetro de la casa, es un
pasaje simultdneamente inaugural y definitivo. Podriamos decir que sus pocos parrafos
cuentan la memoria de infancia, exhiben las estrategias del relato y presentan los
biografemas que compondran la vida del narrador. Situado en un tiempo que no es ni el de
la nifiez, ni el del presente de la escritura, sino algiin momento entre ambos, el fragmento
presenta a la madre quien, de ahora en mas, aparecera vinculada al patio de la casa y al
llanto por las muertes sucesivas; presenta al padre, destinatario de la carta de la segunda
seccion, interlocutor imaginario de la tercera y héroe de los relatos que afios mas tarde
inventa para su hija y, por ultimo, al “hermano grande”, nacido en Polonia y muerto a los
dieciséis afios.

El cuadro se completa con la referencia a Miska, una gata a la que Rosa Rosencof le
cocinaba higado regalado por los carniceros, pero que todos comian, con lo que la pobreza
en un pais en el que abundaba la carne se narra elipticamente. Una vez presentada la



familia, el narrador cierra el fragmento con un supuesto no recuerdo: “Después -dice-
estaba el cartero, pero yo no me acuerdo” (2000: 12). “No recuerdo” desmentido
explicitamente a partir del segundo fragmento en el que de diversos modos constata que el
cartero no vino mas, que las cartas esperadas por el padre dejaron de llegar y en el que
reproduce un frustrante y repetido didlogo entre Isaac Rosencof y este personaje: “‘¢Y?’. Y
el cartero ya sabia lo que le preguntaba y le decia: ‘Nada, don Isaac’. Y no le daba nada”
(2000: 14). Decir, en estas memorias: “Después estaba el cartero, pero yo no me acuerdo”
equivale a declarar: después estaba el cartero de “cuyo nombre no quiero acordarme”.

En el pasaje inaugural, entonces, estan ya la pobreza, la familia, las muertes, el patio como
centro de la casa, la ausencia de cartas pero también el intento de contar al nifio, de que la
infancia hable desde su propia perspectiva y, en lo posible, en su propia lengua_*. Es asi
que el narrador adulto escribe que en el patio de la casa habia una cuerda, “donde todo el
que queria colgaba la ropa mojada” y el nifio fabulado por Rosencof aclara, “que se llueve.
La ropa mojada es, como todos saben, lo que hace llover” (2000: 11) (Cursivas mias) y,
mas adelante, que “todos hablaban yiddish, y yo no entendia nada”, o atin que: “Mi papa
tiene muchas copitas, porque en una damajuana que tiene puso guindas y de alli salen
cualquier cantidad de copitas” (2000: 20). Un recurso que llega al borde del ridiculo
cuando Moishe le aclara al lector: “La mama de mi hermano es mi mama pero no es la
mama de Fito. Fito tiene otra” (2000: 21).

La voz del infante se hace cargo de evocar la vida en un barrio de inmigrantes, atravesado
por las guerras de otro continente, la guerra de Espana, primero, para la que juntan papel de
estafo y la Segunda Guerra, después, que rige en forma de espera y angustia la
cotidianeidad. A modo de estampas, los fragmentos evocan las comidas familiares, el
intercambio de secretos culinarios entre vecinas, los juegos compartidos con Fito, los
habitantes del conventillo, la escritura y lectura de las cartas los dias domingo, la relectura
de cartas viejas, la proyeccion de peliculas en el s6tano de don Evelio, un zapatero
socialista, quien por una cuestién de principios solia no cobrarle al nifio que no tuviera el
“vintén” reglamentario de la entrada.

El tiempo se presenta congelado en las estampas que repiten los habitos de la infancia y su
transcurso esta exclusivamente vinculado a la espera de la correspondencia europea que
pauta y rasga una vida barrial libre de conflictos, casi paradisiaca. Entre la inmovilidad y la
repeticion, el tiempo se acelara en uno de los udltimos fragmentos cuando por el llanto del
hermano el nifio deduce el fin del linaje europeo, situaciéon que extrema su exclusién del
seno familiar. Cuenta el nifio: “Una vez Ledn lloré. Llor6 y lloro, y yo fui a ver y él
‘andate, andate, no sabés nada’. Y mi papa dijo: ‘Se termind, se terminé todo’” (2000: 47).
Aunque en apariencia la memorias de infancia y las cartas de Auschwitz transitan por
esferas diferentes, la de la inocencia del nifio protegido por la fantasia inherente a la nifiez,
amparado por su percepcion infantil de la realidad que se incorpora al texto en un abanico
de comentarios que expanden la estampa, es decir, una esfera en la que la cotidianeidad y el
horror se cuentan a través de la elipsis, y una segunda esfera, la del el horror del ghetto y de
los campos de concentracion, que reponen el relato elidido en la zona memorialistica; creo
que no me equivoco al sefialar que la perspectiva infantil contamina el relato sobre los
campos ¥ le sustrae su potencia de shock . Las cartas relatan las condiciones de vida en el
ghetto y posteriormente la deportacion y la estadia en el campo, en un discurso que, si bien
transita por los saberes comunes sobre esos episodios histéricos, lo hace a través de un
registro del que estan ausentes el miedo y el horror. Solidario con las victimas de la
tragedia historica, el discurso apuesta a dar testimonio, pero la atrocidad no encuentra lugar



en la lengua. Pese a que no hay giros infantiles en las cartas, ellas conservan cierta
inocencia primera. Se dejan leer como relatos destinados a un nifio a quien se quiere
informar de la tragedia y simultaneamente sustraerlo al horror y no quitarle las esperanzas.
Y si la recurrencia a las cartas ficcionales es una estrategia eficaz para potenciar el vacio,
para inscribir la pérdida, como sefiala Gustavo Lespada_'®, ellas resultan fallidas porque
estan atravesadas por los habitos y la lengua uruguayas_'¢. Fallidas, también, porque el
impulso que las rige es un ideario politico sustentado en una fe irreductible en la resistencia
de aquéllos que estan en la “vereda del bien” y en la creencia de que siempre son posibles
la esperanza, la rebelion y la dignidad.

“¢Por qué escribir una carta?”, se pregunta André Compte-Sponville en un ensayo titulado
“La correspondencia”, e inmediatamente responde: “Porque no se puede ni hablar ni
callar”. La doble imposibilidad sefialada por Sponville parece definir con precision el
aliento que rige la segunda seccion de Las cartas que no llegaron. Porque no pudo hablar
con el padre ni en la infancia, ni durante los afios de carcel, porque no pudo hablar con él
cuando sale de prisién, Rosencof le escribe al padre muerto. La muerte es la condicion de
posibilidad de esta carta y también aquello que la torna singular, en la acepcion de
diferencia y en la de exclusividad. ;A quién remitir las preguntas si el destinatario esta
muerto? ;Con quién compartir o confrontar los recuerdos si el destinatario es un
corresponsal imposible? ;Cual es la estrategia para que la paralisis no tome cuenta del
remitente? O aun: ;Cémo contar lo que no (se) sabe?

La ansiedad recorre los primeros fragmentos de “La carta” y se manifiesta en una serie de
preguntas y suposiciones que se acumulan. “[E]ra una muchacha que se reia entre las
ramas de un guindo?” interroga Rosencof, tratando de evocar la juventud de la madre. Y,
mas abajo: “Como era, papa, la casa donde naci6é Le6n; como era mama y como eras vos,
Viejo; qué tomaban, guindado, vodka, qué; y si hubo fiesta y estaban tus papas y los de
mama y los tios; qué comieron, fija que guefilte fish [...]” (2000: 59), indaga el narrador
entre otra serie de preguntas que apuntan a “armar con cuatro cosas” la vida de su padre en
Polonia.

No hay repuestas para esas preguntas, como tampoco hubo, en la primera seccion, palabras
desde el campo. Nuevamente, entonces, el narrador apela a la imaginacién para reponer
aquello que no sabe. Pero si en la primera parte otra voz -una voz ficcional- se hacia cargo
de narrar la experiencia europea, contemporanea de su infancia montevideana, ahora es el
narrador quien asume el caracter mas o menos fabuloso de aquello que cuenta entre signos
de interrogacion. La juventud de los padres y el viaje a América se construyen en la ilacién
de supuestos cuyo origen son lo hitos reiterados en la mayoria de los relatos de inmigrantes
judios de Europa oriental

. El no saber que en las memorias de infancia se dice a través de un relato eliptico, es decir,
se cuenta por medio de los efectos que los acontecimientos europeos tuvieron sobre la
infancia montevideana, en “La carta” asume la forma de la suposicion explicita; la
imaginacion apuesta a llenar los huecos que dej6 la ausencia de palabras.

Si ése es el procedimiento elegido en los primeros y ansiosos fragmentos, el final de de la
segunda parte deja de lado los interrogantes y se vuelve constatacion del vacio, testimonio
irrefutable de que los preguntas permaneceran sin respuesta, prueba de que tampoco en
Europa aguarda un relato. El narrador viaja a Polonia y, como dice, vuelve “con las manos
vacias”. Nadie los recuerda, el apellido no figura en la guia telefénica, las huellas familiares
han desaparecido incluso del espacio museoldgico en que se ha transformado el campo_"’.



En consecuencia, al relato memorialistico le cabe otra vez constituirse en promesa de
restitucion, incluso cuando esta alli para testimoniar el vacio.

Entre el comienzo y el final del texto, Rosencof vuelve, ahora desde la perspectiva y el
registro del adulto, a contar su infancia montevideana. Los nuevos fragmentos dirigidos al
padre retoman algunos personajes de la nifiez, avanzan en el tiempo hasta una juventud que
omite la militancia y completan la evocacion de sus primeros afios con aquello que el sujeto
aprendio en el transcurso de la vida. Del relato de infancia desaparecen las referencias al
mundo del nifio, los juegos, las travesuras, los descubrimientos; y su lugar es ocupado por
una narracion que se centra en las relaciones familiares. La muerte, el dolor y la pobreza se
aduefian de la infancia y el relato se desgrana en pasajes que, como un puzzle, narran la
llegada de la carta que anunciaba el fin del linaje, pero también en fragmentos que cuentan
doloridamente el silencio que regia los mediodias después de la muerte del hermano, las
visitas al cementerio y, sobre todo, narran de diversas maneras la ajenidad del sujeto dentro
del seno familiar.

En principio, “Dias sin tiempo” alude al tiempo inmovil de la carcel y al tiempo muerto de
los padres en el geriatrico, los dos ambitos donde se sittia morosa la tltima parte del relato,
mientras la casa de infancia es evocada como el espacio que, en la memoria, dice a la
madre del narrador_'8. Pero ese tiempo sin tiempo es, sobre todo, el que propicia la
reconciliacion del narrador adulto con los padres, un tiempo donde el “;comiste?” con el
que la madre lo recibe después de afios sin verlo y la palabra en idioma incomprensible que

el padre le regala durante algiin momento de la estadia en la carcel -don que punttia y
articula la seccion-, si no cancelan la novela familiar, cambian su curso; la evocacion de la
infancia se cierra y, de ese modo, la memoria personal y la memoria como condicion
inherente al hombre, concebida en su calidad de practica que el mismo ejercita desde la
época prehistorica, se convierten en objeto de especulacion.

La seccién retoma y sintetiza los ntcleos que articulaban “Dias de barrio y guerra” y “La
carta”, por lo que el desalojo de los padres es entendido como un ultimo exilio, como el
ultimo episodio del “estado de destierro” en que ellos y sus ancestros europeos vivieron. Se
trata de un destierro donde paraddjicamente recuperan un territorio simbolico, ya que, como
mencioné, el idish es la lengua oficial de “la ciudad de los bastones”, un destierro que en
ese limbo temporal descubre y le reotorga un primer plano a la herida del genocidio,
cuando en el geriaarico, Malka, la sobreviviente del campo, acuna el portarretratos de sus
hijos muertos en los hornos crematorios, mientras repite en idish papirene kinder, papirene
kinder, nifios de papel o hijos de papel en la versiéon de Rosencof.

El regreso a la lengua materna y la repeticion del exilio parecen alimentar la idea de un no
tiempo, de un tiempo detenido, anclado en el despojo, condiciones que, desplazadas o
traducidas, modelan también el pasado reciente del narrador, quien entrecruza el relato de
la cotidianeidad del asilo con la narracion de la cotidianeidad carcelaria, donde junto con el
prisionero de la celda vecina inventan un lenguaje de pequefios golpes para burlar la
imposicion de silencio que regia esa rutina.

Ya es un lugar comtin concebir la autobiografia no como un género sino como una figura
de lectura -la de la prosopopeya- que daria voz a los muertos_'°. “Dias sin tiempo” hace de
esa imagen una literalidad, en tanto, como sefialamos, la seccion se organiza alrededor de
esa palabra que en su calidad de don el narrador recibe del padre mientras esta preso. Buena
parte de los fragmentos especulan acerca del significado y de las condiciones de recepcién
de esta palabra otorgada en ausencia, un discurrir textual que se complementa con lo que
podriamos denominar un contra don, ya que si el narrador recibe la palabra, a la salida de la



carcel se entera por relatos de testigos que Isaac Rosencof aseguraba haberlo visto ingresar
al comedor del asilo, cuando €l continuaba todavia en prision.

Las connotaciones misticas de esos dos episodios nucleares en la tercera seccion pueden
interpretarse como un desvio, incluso como un error narrativo, en un relato que se
caracteriza por su registro coloquial y su apego a lo prosaico. Creo que, en buena medida,
se trata realmente de un quiebre en la l6gica de un texto que, hasta el momento, habia
establecido una nitida diferencia entre las zonas ficcionales y las zonas memorialisticas. Sin
embargo, esa afirmacion es insuficiente, no sélo porque la recepcion de la palabra y la
vision que tiene el padre no se cuentan como hechos excepcionales sino con una cierta
distancia precavida por parte del narrador, quien se declara una persona no mistica sino
porque pienso que es el recurso extremo y desesperado para comunicarse con Isaac
Rosencof. Paradéjicamente, el hecho de que la misma sea pronunciada en un idioma
incomprensible mina su calidad de don y la imposibilidad actual de compartir una lengua
con el padre retrotrae al narrador y al relato a la incomunicacién que pauta la infancia.

Pero si avanzamos un poco mas y dejamos de lado la literalidad un tanto irritante de la
escena, podriamos preguntarnos qué significa en estas memorias darle voz a los muertos,
especificamente, darle voz al padre muerto en “Dias sin tiempo”, ya que, recordemos, se
trata de un personaje al que le habia escrito y a quien lo habia escrito en la segunda seccion.
En una primera lectura, otorgarle voz al padre, contar su historia, es un modo de hacer el
duelo por su pérdida; cruzar esa biografia con el relato de la estadia carcelaria es también
hacer un duelo por la derrota politica_?°. Esas razones son, sin embargo, insuficientes.
Pienso que conceder al padre la posesion de una palabra que lega al hijo como don, en un
relato donde el habla que retorna en la cadencia de la pregunta es la de la madre -el tinico
personaje definido en la lengua-, es disefiar a ese trabajador pobre, siempre al borde de la
miseria y la mezquindad como el personaje mas prodigo. No s6lo como aquél que establece
la comunicacion por medio de un regalo sino como el sastrecillo valiente que en la cadena
de la herencia fue protagonista de las historias infantiles que el narrador le contaba a su hija
a la hora del suefio.

Notas

1. Me refiero, claro, a Carta al padre de Franz Kafka cuyo referente resulta
insoslayable.

2. En el dltimo fragmento de “La carta”, el narrador declara “[T]e escribo estas lineas,
Viejo, [...] para decirte, en este instante, para qué carajo vas a abrir la carta, esa
carta que estas campaneando con ganas y miedo, para qué carajo la vas a abrir si
dentro de ella el tren y las barracas y la camilla de hierro [...]” (2000: 113).

3. Panesi completa su reflexién con el siguiente comentario: “Lo que se enfatiza en el
performativo de la promesa es el futuro. El futuro es el tiempo inexorable de la
autobiografia, mas que la memoria o el intento de conservacién del pasado” (Jorge
Panesi. “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso”, en Criticas.
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,2004: 100).

4. A proposito de W. G. Sebald, Marcio Seligmann Silva afirma: “Su escritura nace
[...] de una necesidad de resistir; de reatar los lazos con un pasado que surge



arruinado por la violencia que marco al siglo de totalitarismos, autoritarismos e
genocidios” (2005: 119).

Salvando las distancias entre ambos escritores, la observacién resulta pertinente a la
hora de pensar la loégica que rige las memorias de Rosencof. Sin embargo, no puedo
dejar de insistir en que aquello que singulariza el proyecto del montevideano es que
en Las cartas que no llegaron se reunen e intersectan la memoria de la dictadura
uruguaya y la del genocidio nazi, dos de las caras que asume la tragedia en el siglo
XX y que raramente son abordados en pie de igualdad en el mismo texto.

En La cdmara licida Roland Barthes sefiala que: “La fotografia no rememora el
pasado [...]. El efecto que produce en mi no es la restitucion de lo abolido (por el
tiempo, por la distancia), sino el testimonio de lo que lo que veo ha sido” (1982:
145) (Cursivas mias). Las cajas de zapatos donde Rosa Rosencof guarda las fotos de
su madre y otros parientes son el lugar en el que para el nifio Moishe viven su
btibele y otros parientes; y es esa creencia aquello que, cuando la madre se entera de
la aniquilacién de su familia en Polonia, lo impulsa a paliar el desconsuelo materno
entregandole la caja de zapatos donde habita su linaje. Se trata, sin duda, de un
recuerdo que revela su condicion de nifio y su lugar de exclusién en el ambito
familiar. Sin embargo, la escena se repite desplazada en “Dias sin tiempo”, cuando
Malka acuna las fotos de sus hijos muertos en los hornos crematorios, mientras una
y otra vez dice papirene kinder, hijos de papel en la version de Rosencof. La
reaparicién del motivo en la tercera parte insiste en el vacio producido por el
genocidio y confirma que en ese texto el pasado se restringe, cuando mucho, a la
materialidad y consistencia del papel.

En “Cenizas de la memoria: Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof™
profundizo las reflexiones esbozadas mas arriba. (Adriana Kanzepolsky. “Cenizas
de la memoria: Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof”, en
www.lle.cce.ufsc.br/congresso.

El final de “La carta” explicita este objetivo. Impotente frente a la posibilidad de
modificar el pasado, el narrador juega, pese a ello, con la posibilidad de intervenir
en el mismo y sustituir la carta europea por la de su autoria. Escribe: “[...] Viejo, si
esta carta que igual vas a abrir no fuera, y fuera en cambio esta que te escribo, seria
para decirte lo que nunca, para decirles lo que nunca, que los quiero mucho, Viejo.
Que te quiero mucho” (2000: 113) (Cursivas mias). Declaracion de amor que
simultaneamente vuelve a decir el silencio que rigio6 su relacion con los padres.

En algtin sentido, resultaria tentador pensar en Las cartas... como un texto que
integraria la constelacion de relatos que han sido englobados bajo la categoria de
ficciones posdictatoriales, sin embargo, pese a haber sido una victima directa de la
masacre perpetrada por los militares en Ameérica Latina, la “aceptacion de la derrota
como determinacién irreductible de la escritura literaria” no parece estar presente en
el texto. Es verdad que el trabajo de duelo organiza la narracion, un rasgo
compartido con las ficciones posdictatoriales, pero me parece que aqui se trata de un
duelo y de una derrota previas. La dictadura se presenta en el texto como una de las
formas que asume la cotidianeidad y se enlaza a la serie de pérdidas y despojos
familiares iniciados en Europa y que contintian en América. .



8. Cfr. Marcio Seligmann-Silva. “Introducao”, en Historia, Memdria, Literatura. O
testemunho na Era das Catdstrofes. Campinas, Editora Unicamp, 2003.

9. Resulta tentador apelar a las reflexiones que Walter Benjamin desarrolla en
“Experiencia y pobreza” cuando comprobamos la elision de un relato que aborde
especificamente la experiencia carcelaria. Es decir, entender ese movimiento como
consecuencia de un empobrecimiento sufrido por el sujeto en lo concerniente “a
experiencia comunicable”. Creo, sin embargo, que no es éste el motivo del silencio
sino que, por el contrario, la pasién que domina el texto es el deseo de indagar las
vidas parentales y de volver acto la premisa que enuncia que “toda carta es una carta
de amor” (André Compte-Sponville). Dos propésitos que le imprimen al texto un
tono de optimismo y de apuesta al futuro, ya se trate del ambito politico, ya se
refiera a la sucesién y continuidad del linaje.

10. El procedimiento se hace evidente en los términos con los que describe una celda de
castigo que habia visitado en Auschwitz, términos que, pocas paginas después,
retoma con ligeras variantes para describir su propia celda. En la pagina 107 le
cuenta la padre: “[...] alli estaban, bajando una escalerita, las celdas de castigo. [...]
Viejo: un lugar de tres por tres (con un pequefiisimo orificio de ventilacién) donde
introducian a veinte, treinta castigados, hasta que en dias consumieran los restos de
aire, famélicos, cagando todos ahi, sin agua, hasta el alivio final” (2000: 107). En la
pagina 112 anota: “[...] ni a mi, que estoy aca, Viejo, sin poderte escribir, solo
pensar, pensarte, pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno,
sarcofago horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire jamas [...]” (2000: 112).

11. Cfr., entre otros, “El pozo” de Laura Isola. Radar, Ocio, Cultura y Estilos en
Pdgina 12 (s/f).

12. Cfr. Benedict Anderson. Nagdo e consciéncia nacional. Ed Atica, Sdo Paulo, 1989,
p.158.

13. Proposito que se traduce, por ejemplo, en llamar “palito” a la lapicera del padre, y
“cafion amarillo” al buzén, dos momentos en los que mas que un recuerdo lexical lo
que reaparece es el aprendizaje del concepto, mientras el nombre correcto se
reproduce entre comillas. En otras ocasiones, el narrador invierte el procedimiento y
la palabra usada por el nifio es aquello que aparece entrecomillado: el sotano de la
casa de Fito se llama “aujero”, o las gaseosas, “graciosas” e, incluso, hay pasajes en
que la “lengua infantil” se incorpora al discurso sin ninguna clase de marcas que la
diferencien del lengua adulto; el narrador nifio habla de una pelota de trapo hecha
con una media que se le habia “rompido” a la madre de Fito (las ultimas comillas
son mias).

14. Sobre los vinculos entre shock y experiencia, cfr. Giorgio Agamben. Infancia e
historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2003.

15. En “Las manifestaciones del silencio”, el critico sefiala: “En la ausencia de las
cartas se inscribe la pérdida, el vacio que nos remite al genocidio, pero también al
negarse su existencia se afirma el derecho de la ficcion a ocuparse del tema”
(Gustavo Lepsada, en linea).



16.

17.

18.

19.
20.

Tal vez el ejemplo mas paradigmatico de lo que sefiale se encuentre en el siguiente
pasaje: “El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad. Y Ruth, ‘la que nos
hace reir’ [...], dice que cuando gritamos tenemos que decir ‘gol’. Que da lo mismo
y no cuesta nada, y reirse un poquito del dolor hace al dolor un poco mas pequefio.
‘1Gooolll’. Asi” (2000: 32) (Cursivas mias).

El narrador le escribe al padre: “[...] y ya en retirada vi otra ‘guia’, y volvi y me
detuve ante ella, casi desafiante: ‘Aqui si’, me dije, ‘en esta guia encontraré mi
nombre’ [...] y entré a mirar y a leer me-ti-cu-lo-sa-men-te valija por valija [...], las
miré una por una, una por una, y nada, alli no estaban, alli no estdbamos, ni en esa
guia, mi viejo, estdbamos vos y yo (2000: 111).

Al identificar de modo explicito a la madre con la casa (“Vos sos, en mi memoria, el
aroma del tuco y las cretonas, vos sos la casa, mama [...]” (2000: 121), escribe el
narrador que en la primera seccion anota haber visto por primera vez a su madre en
el patio de la casa.), Rosencof retoma el primer recuerdo y se retrotrae al punto de
partida. Con este movimiento la idea de un tiempo que no pasa, que solo se repite,
parece desbordar el plano de la representacion y determinar la concepcién formal
del libro. Es de dias y de situaciones que no transcurren y que se repiten
modificadas sélo por pequefias variantes aquello de lo que fundamentalmente habla
Las cartas que no llegaron. Un tiempo gelatinoso que, a contrapelo de abarcar un
vasto periodo temporal —casi un siglo- marcado por hechos histdricos verificables,
parece contaminar el discurso y dificultar todo intento de delimitacién.

Cf. Jacques Derrida. Memorias para Pual de Man. Barcelona, Gedisa, 1998.

Pienso en el duelo por la derrota en el sentido que le da Idelber Avelar en
Alegorias da Derrota. A fic¢do pds-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina, cuando sefiala como literatura posdictatorial a aquélla “em que se aceita a
derrota como determinacdo irredutivel da escrita literaria no subcontinente” (2003:
27).
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