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 Orígenes es algo más que una generación literaria o artística, es un estado organizado 
frente al tiempo… Será siempre, o intentará serlo en forma que por lo menos sus deseos 
sean a la postre sus realizaciones, un estado de concurrencia (…)
José Lezama Lima

Los creadores cubanos, comprometidos de modo entrañable con nuestra Revolución, han 
tenido y tienen un peso decisivo en la proyección nacional e internacional de las 
instituciones culturales. 
Abel Prieto, Ministro de Cultura de Cuba 

Lezama Lima es probablemente el iniciador de una serie crítica que se abre en tiempos de 
Orígenes (1944-1956) y que se prolonga hasta finales de los ochenta. Dicha serie se 
sostiene en la fusión de un conjunto de categorías y metáforas con las cuales el poeta y su 
grupo procuran referir las condiciones culturales de la isla de Cuba, la poética del grupo 
editorial y los sistemas de relaciones que imaginan a partir de las dos cuestiones 
anteriores.Lo interesante de esta serie parece ser el modo en que cierta poética de la 
“ilegibilidad”-que los mismos origenistas construyen - ha ido utilizándose para realizar 
operaciones de canonización o de exclusión según se haya colocado la crítica en una 
posición subsidiaria respecto de los sistemas ideológico-políticos o de las modas 
académicas. En cualquiera de los dos casos, es precisamente la marca colonizadora la que 
ha permitido recolocar a Lezama y a su grupo en los márgenes o en el prefacio del 
pensamiento revolucionario cubano y latinoamericano. Algunos textos críticos permiten 
revisar esa doble filiación del operativo crítico en la isla, donde la presencia de textos y 
autores ha estado  indisolublemente ligada a los vaivenes de la revolución por una parte, y 
por otra- como su correlato- a ese borde agónico que ella cimentó, de carácter ideológico, 
político y cultural. En otros términos, resulta imprescindible reevaluar  el debate de la 
crítica cubana hoy, luego del fin de los post, del derrotero de las ideas marxistas y 
posmarxistas; para preguntarnos qué  espacio ocupa Orígenes en este escenario, qué ha 
hecho la crítica con esta tradición que parece  haber propiciado el apoliticismo, el 
catolicismo laico y el hermetismo. Y entonces,  plantearnos qué sistema de relaciones 
subyace a las categorías que esos discursos diseminan de “revolución” y “repristinación 
poética”, no solamente a partir de los enunciados de sus hacedores, sino también desde el 
lugar discursivo que fue armando la crítica para construir el canon cubano. Por este camino  
llegamos, finalmente, al problema  de las relaciones entre el pensamiento crítico y el 
carácter colonizado de las operaciones culturales que construyen la tradición 
latinoamericana.
En primer lugar, resulta interesante observar que  los procesos de lectura extraviados, 
excéntricos a los que ha estado sometida la figura de Lezama- y cuyos efectos han ido 
colocándolo ambiguamente en los márgenes, en el centro o en el silencio-, han marcado el 
mismo derrotero en las maneras de leer la publicación que dirigió durante doce años. Ahora 
bien, la cuestión relevante en nuestra lectura no puede ser sino la de reevaluar cuáles habrán 
sido los supuestos que determinaron estos desplazamientos.



En esta línea, es posible afirmar que tres razones estrechamente imbricadas se articulan en 
las operaciones de la primera lectura sobre la tradición origenista1: una de carácter 
ideológico, otra de raíz histórica (sin dejar de ser a su vez política, aunque esta vez más 
restringida a procesos propios) y una tercera, tributaria de las primeras, que denominaremos 
provisoriamente, razón poético-literaria. A través de este tejido sinuoso y poblado de 
vasos comunicantes, la ubicua crítica coloca y disloca la obra de Orígenes en la tradición 
cubana. Los componentes básicos de este compositum se pueden sintetizar en primer lugar 
desde el molde de la teoría sartreana del compromiso del escritor, revisitada a partir del 59 
por muchos escritores. Esta teoría descentra de cuajo al grupo lezamaniano de “su ética 
poética” urdida a través de la noción de escritor alejado de inmediatez política, la torre de 
marfil que señalaron sus críticos radicales. Un segundo componente, de carácter histórico-
político, deviene de la imbricación cada vez más  dependiente del precario campo cultural 
cubano al campo político de la revolución, desde donde el rol de  Lezama y sus seguidores 
ha sufrido distintos destinos, en el amplio espectro que va de la  condena de Lunes y de 
Ciclón a la presencia azarosa, pero tangible en Casas. Y en tercer término, lo que denomino 
razón poético-literaria no es otra cosa que la visión establecida por el propio Lezama- el 
primer crítico poeta de su propia revista- y de manera hiperdependiente respecto de su 
maestro, la de Cintio Vitier, reforzada a su vez por la opción filosófica de  María 
Zambrano. Ellos profundizan el hiato de la revista a través de la exposición acerca del 
carácter de creación ex nihilo que presuponía Orígenes, la visión de crear en la cultura 
cubana una tradición por futuridad y la idea de una religión laica construida desde el arte  a 
partir de un entramado conceptual cuya sede será la noción de encarnación del verbo, de la 
imagen como motor de la historia.  
En este contexto, caben  ciertas precisiones. Zambrano realiza un aporte capital para este 
entramado ideológico y endogámico, responsable en buena medida de la ubicación 
posterior del grupo, y que consiste en la construcción discursivo-filosófica del “mito de la 
insularidad”. Según se afirma, la revista viene a potenciar el lugar del vacío y del 
aislamiento con que el cubano  representa su lugar en el mundo y ese espacio se construye 
en la doble vía de la experiencia de la completud, por un lado, y de la sed y la confluencia 
heterogénea (y hasta ecléctica) del otro. Una experiencia, entonces de doble naturaleza o, al 
decir de uno de sus miembros, de una  “pobreza irradiante” que habilita el juego poético 
según el cual la isla renace en Orígenes, plena y potente. De allí que pueda tender su brazo 
a cualquiera de las tradiciones que ellos han seleccionado para que el taller de la calle 
Trocadero sea transformado en un microuniverso como “estado de concurrencia”.
El conjunto de metáforas que aluden insistentemente a esa experiencia de la plenitud 
cultural no puede sernos menos que extraño, y  esa extrañeza nos interpela de manera 
crítica ¿Cómo explicar dichas imágenes y categorías en el espacio cultural de la isla de 
Cuba, atravesada por una experiencia de colonialidad más aguda y prolongada que la de 
cualquier otra región del continente 2? ¿Cómo pensar esa ilusión de completud respecto de 
sus tradiciones, desde un paradigma cultural como el origenista que ha seleccionado y 
obliterado buena parte del patrimonio cultural propio? ¿Cómo entender la ausencia de un 
pensamiento sobre la falta o el desvío de la tradición local- al menos en los marcos de la 
revista de Lezama Lima- en un contexto continental que lo ha referido insistentemente? Es 
probable que la discursividad religiosa de su poética haya permitido suspender las 
explicaciones históricas y políticas que desnudarían su carácter metafórico (en sentido 
lato); sin embargo podemos advertir en el juego intercultural de las traducciones, en las 
publicaciones de autores pertenecientes a otros sistemas y en el impulso sostenido de 



divulgación de cierto repertorio selectivo, el interés por construir  una “universalidad” 
apetecida y un lugar para la tradición cubana dentro de ese recorte. 
No menos sospechoso resulta el dato de que Vitier haya intentado torcer el discurso 
lezamaniano en el contexto revolucionario y se haya esforzado -cuando la revolución era ya 
un hecho irrevocable- por colocar a su mentor en la estela de un presente castrista. Con la 
misma visión cultural de aquel renacimiento pleno, intenta ahora adherir la visión proteica 
y ahistórica que ella suponía a un presente político, cuya formulación lo excedía, y 
ambiguamente lo des-conocía.  
Por otra parte, “Borremos a Orígenes de un golpe” fue la sentencia con la que Ciclón 3 abre 
su ciclo y   con él un espacio  destinado a sepultar la tradición de Orígenes de la escena 
nacional. Sin embargo, el parricidio no constituye un gesto exclusivo de la escritura poético 
literaria- como podría suponerse-, más bien  prologa al gesto crítico que, desde diversos 
caminos y sistemas,  logra cancelar, al menos provisoriamente, la estela lezamaniana del  
sistema literario y del pensamiento cubanos. Esta borradura, nada monolítica por cierto, se 
construye en rigor a la manera de  cierta ilegibilidad, más que de una ausencia radical; a la 
manera de un vacío y de un exceso como términos complementarios del mismo efecto. Lo 
cierto es que lo ilegible que  cerca la empresa en su totalidad,  resulta al menos en parte  un 
subproducto de la lectura de fragmentos de la obra de su alma mater o de alguno de sus 
discípulos, en un caso extremadamente centrada en los paradigmas teóricos y en otras en 
los paradigmas político- ideológicos. 
Ese “estado de concurrencia”, como metáfora montada frente al tiempo que la poética del 
grupo vendría a fundar, ha hecho posible una reiterada lectura de sus producciones 
vinculadas casi estrictamente a la poesía, concebida en términos de género privilegiado, y 
sin duda dependiente del carácter de poeta de Lezama. Por otra parte, la revista, en su larga 
trayectoria, se preocupa por no producir textos de carácter programático que hicieran 
posible una lectura posterior en una perspectiva más amplia que la de aquélla que 
-deliberada y artesanalmente- ellos intentan fundar en el campo cultural cubano.
A este grupo pertenecen los textos Antología de la poesía cubana (Lezama Lima 1965) 
prologada por Lezama,  Cincuenta años  de poesía cubana (Vitier 1952) cuyo antólogo será 
Cintio Vitier y otras de sus obras críticas como Lo cubano en la poesía (Vitier 1958).  
También otro texto en colaboración  con la poeta origenista, Fina García  Marruz, La flor  
oculta de la poesía cubana (Vitier, García Marruz 1978). En esta línea, Cintio  en La 
aventura de orígenes ( Vitier,1991)se arroga la función de portavoz del grupo  y fija una 
lectura de la revista a partir del paradigma  de la teleología insular  y la idea de fe en la 
cultura para salvar  la identidad nacional. Por su parte, Fina  en La familia de Orígenes 
(García Marruz, 1997) afirma la posición antivanguardista del grupo y la visión católica, 
que -más adelante- la lectura revolucionaria despreciaría.
Como corolario de esta genealogía, en la “Introducción” a la edición facsimilar de la revista 
del año 1990,  señala Uribe los argumentos del propio Lezama con los cuales desmonta la 
“incomprensibilidad” con que Mañach procura desarmar a Orígenes  en la célebre polémica 
con el autor de  La expresión americana. Allí, Mañach le dice a Lezama: “no entiendo”; a 
lo que el maestro de calle Trocadero responde: “No es necesario entender en el arte”. 
Lezama no le daría la explicación que quería Mañanch, le devolvería la oscuridad, y 
especialmente el lugar que los herederos de la vanguardia ocupan en el campo cultural de 
los cuarenta que “dejaron la FEDE y ocuparon la sede”, es decir, el lugar de extraviados en 
el periodismo y “la ganga  mundana de la política positiva” (Lezama Lima, 49:7). 



Orígenes y la revolución: Rodríguez Feo, Piñera y Fernández Retamar

 Decía Padilla: “La poesía que ha de surgir ahora en un país nuevo no puede repetir las 
viejas consignas de Trocadero”. Y Arrufat, en un Lunes del 59, abundaba en la idea de 
correlación entre la obra de Lezama con el pasado prerrevolucionario: “La generación de 
Orígenes con su quietismo, su posición aristocrática, su catolicismo estético fue su más alta 
y final manifestación. Con ellos se cierra todo un ciclo de la historia y de la vida cubana. 
Ya no es posible, literariamente posible, una concepción de la poesía, por ejemplo, como 
una iluminación del ser mediante el éxtasis del Elegido” 4. En esta línea, el suplemento 
Lunes inaugura una lectura antiorigenista en otra clave, distinta de la había afirmado 
Ciclón, aunque tributaria en parte de esta. Entonces, y  como un episodio de la cruzada 
antiorigenista, Lunes legitima a Piñera en tácita refutación a Lezama y a la teoría  de Vitier 
de Los diez poetas cubanos. En la nota que acompaña la publicación de una obra de teatro 
del escritor 5, se afirma que La isla en peso (1943) es uno de los documentos capitales de la 
historia de la poesía cubana, absolutamente imprescindible. En enero del año siguiente, 
Rodríguez Feo publica el ensayo “Hablando de Piñera”, donde afirma que “en Piñera se 
esboza una modalidad de ver lo cubano novedosa y que rompe con todas las visiones 
almibaradas y esotéricas de Lezama y sus adeptos” (Rodríguez Feo 1959:6). Según 
Rodríguez Feo, aquel poema constituye una valiosa muestra de la reacción de Piñera frente 
a la actitud evasiva de muchos escritores de la época porque evidencia “el tedio, la 
frustración, la ignominia, en que vivía nuestro pueblo”. Por eso  se constituye en un 
ejemplo  de la “poesía renovadora” que la revolución demandaba. Pero no solamente la 
visión marxista atraviesa el concepto de lo nuevo, también los aportes del surrealismo y la 
“generación beat”  por vía de los postulados de liberación sexual. Afirma así: “el hombre es 
libre sólo en el ejercicio de su vida sexual, pues en ella nada puede frustrar el ímpetu 
creador” (Rodríguez Feo: 1959: 9). De modo que creación, revolución y liberación son 
parte de un  denso entramado que procura posicionar, en la escena nacional, una manera de 
escribir ostensiblemente lejana a la propiciada por Lezama. Y en una factura hecha, en 
alguna medida, desde dentro del propio sistema. El ex codirector de Orígenes lidera ahora 
una zona del debate destinado a agudizar la inversión del universo que antes había 
propiciado, aunque siempre con distancias, desde el riñón interior más incómodo de la 
revista. Es, en buena medida,  de esa inversión de la que se nutre la ilegibilidad creciente 
del grupo.
En paralelo a la gesta de Rodríguez Feo, los operativos de lectura de Piñera, que mientras 
fue un colaborador de Orígenes cimentó un prestigio de ángel rebelde en torno a la razón 
apolítica de la empresa poético-cultural, se convierte más adelante en uno de sus más 
alambicados adversarios. Así, cuando se convierte en colaborador de Revolución y de 
Lunes, agudiza su posición al afirmar que Orígenes constituye la culminación de una 
tendencia hacia el apoliticismo comenzada en los años veinte 6. Hablando de los escritores 
de la “nueva generación”, afirma entonces:

Conscientes de que política y literatura están profundamente relacionadas y compenetradas, 
están en magníficas condiciones para expresar la realidad de la vida que bulle en torno a 
ellos. (…) Porque ahora la Literatura es un apéndice de la Revolución, una rama más del 
tronco revolucionario7

Piñera no subordina la literatura a la revolución, pero la identifica. La literatura, además, 
integra el compositum del discurso nacionalista. Pero lo que me parece más importante de 



destacar aquí es cómo el cambio de perspectiva que significa la Revolución determina la 
obsolescencia de Orígenes al punto de que Fernández Retamar, que en su estudio sobre la 
poesía cubana moderna, publicado en 1954, había compartido en buena parte la poética de 
Lezama y de Vitier, y que además había disentido de la polémica antiorigenista de Lunes, 
afirmando que ocurrió “por mero rechazo” y no “lúcidamente”; ahora reivindica a aquellos 
escritores que por su ideario habían permanecido lejos del proyecto origenista. 
En un ensayo fechado en julio de 1964 Fernández Retamar es más explícito en su 
distanciamiento: 

Lezama ha podido decir que él se había propuesto hacer que la imagen encarnara en la 
historia. A tal extremo habíamos llegado. Pero ese extremo no carecía de grandeza. Allí 
donde la historia parece ininteligible, caótica y perdida sin remedio, cierta poesía pretende 
configurarla (mientras que otra, la llamada poesía pura, había aspirado a desconocerla). La 
imposibilidad de esta meta, sin embargo, es fácilmente predecible. Es la historia la que 
configura a la poesía, y no al revés. 

De modo que el autor de Calibán, y antes Rodríguez Feo y Piñera, abren y van 
construyendo artesanalmente el antivalor de Orígenes desde los postulados de Lezama, 
pero invirtiendo su valor.

El nuevo origen (u Orígenes en la tradición teórico crítica de los 90) 

La edición facsimilar de la revista debe ser entendida en el proceso de revisión de otras 
textualidades que inauguran los  Estudios Culturales,  pero también, y devenido en parte de 
ese proceso, del interés por los márgenes, ya que,  como hemos visto durante cincuenta 
años,  Orígenes ha permanecido en esa zona del sistema cultural cubano. “Después de 
lustros de doxa histórico-materialista se impone una reivindicación de la autonomía de la 
literatura”, solicita Díaz a través de las páginas de La Habana elegante 8. Iniciado con la 
gradual retirada de la marea estalinista que siguió al Primer Coloquio de Literatura Cubana 
en 1981, este desplazamiento sólo se consuma en los años noventa, cuando el campo 
literario se autonomiza. Es entonces cuando, tanto  Lezama como  Piñera, marginados en 
los setenta, despiertan el interés de las nuevas generaciones.
Ante la  vejez del marxismo, se produce en la ideología del Estado y en la cultura oficial un 
visible corrimiento hacia el nacionalismo. Los nuevos cánones, antes alternativos, son en 
buena medida cooptados. Así ocurre con el origenismo que había sido  marginado en los 
setenta bajo las acusaciones de “evasión” y “apoliticismo”, luego reivindicado en los 
ochenta por  aquéllos que buscaban una versión distinta al marxismo predominante y  desde 
allí un paradigma alternativo  para la literatura. En esta línea, Orígenes termina por ser 
revisitado en los noventa tanto por la intelectualidad vinculada a los procesos políticos 
desde dentro de Cuba como por los intelectuales de la diáspora a través de periódicos, 
revistas en diferentes formatos y libros de crítica. Entretanto,  Vitier y el nacionalismo 
católico origenista-casi como una parábasis de la plena rehabilitación cultural del poeta de 
Las imágenes posibles- alcanza una difusión en la isla. 
Si  Orígenes había formado parte de la “cultura antirrevolucionaria” de los 80, en los 90 se 
vuelve casi central. El cincuentenario significa la plena rehabilitación oficial del origenismo 
y el reconocimiento de su influencia sobre las generaciones posteriores. Al tiempo que  un 
sector de vanguardia de los ochenta  expresa su desconfianza del “origenismo clásico”,  y 
toma de partido a favor de los origenistas disidentes: Lorenzo García Vega y sobre todo 



Virgilio Piñera. Es decir, la lectura de Orígenes se amplía, se problematiza, transgrede ese 
lugar en el que la habían colocado las diferentes  tradiciones,  como excesivamente 
subsidiaria de la poética de su creador.
Bajo un nuevo estatuto crítico, se abre una reevaluación de aquellas tradiciones y un 
gradual proceso de recolocación del grupo. De modo tal que si el neohistoricismo 
foucaultiano, los estudios culturales y la crítica poscolonial se reapropian  en mayor o 
menor grado de la tradición crítica marxista, no es menos cierto que la deconstrucción 
produce un giro que subsume líneas, tanto de la teoría posmarxista, como de la 
posestructuralista. Es en este contexto en el que la nueva ensayística cubana asume la 
revisión crítica de la tradición nacional y nacionalista. El abandono de la episteme marxista 
propicia el interés  por textualidades otras, aquéllas que, como las revistas, habían 
permanecido obliteradas o secundarizadas. Said y Bhabha, por su parte  ofrecen otra zona  
de interrogantes por vía de  la crítica del nacionalismo anticolonialista. Con estos nuevos 
insumos teóricos, la crítica cubana recoloca al grupo a través de diferentes paradigmas de 
lectura.
Si la publicación facsimilar resulta en sí misma un acontecimiento crítico que dota de 
visibilidad los procesos de constitución de un lugar para los origenistas en la tradición 
cubana, es el momento también de reevaluar la profunda incidencia que la misma 
conformación poético literaria hizo de sí mismo el propio Lezama y que condicionó si no 
obturó buena parte de la crítica origenista. A contrapelo de cualquier propósito de 
legitimidad ética o estética, el caso Orígenes pone de relieve el modo en que la crítica en un 
país como Cuba ha permanecido  subsidiaria de otros campos, y la cultura oficial ha 
insuflado algunos de sus procedimientos a partir de la teoría que emana de la metrópoli de 
la que ha buscado distanciarse y paradójicamente le ha proveído de los materiales teóricos y 
las legitimidades académicas que le sirvieron para mostrar de qué modo la “cultura 
Lezama” 9 se construyó como un polo antirrevolucionario (a pesar de los esfuerzos de 
Vitier por leer su poética en clave de “revolución prenatal” 10) y en tal sentido anticubano. 
Revisar y relativizar estos enunciados pueden permitir a la crítica la construcción de 
aparatos explicativos si no autónomos, tal vez  menos hiperdependientes de otros sistemas. 

Notas

1. Me refiero al operativo montado contemporáneamente a la publicación de la revista 
pero de manera más marcada al contexto de los años de ascenso y consolidación del 
discurso revolucionario hasta fines de los setenta 

2. Pensemos en su tardía independencia de España, en 1998 y la relación de 
dependencia  con Estados Unidos desde entonces y a partir de allí el estado de 
revolución en el que se imagina Cuba.

3. La revista Ciclón se funda como producto del divorcio entre Lezama y Rodríguez 
Feo y del exilio de Orígenes del segundo. El motivo fue la publicación de un 
artículo de Juan Ramón Jiménez en la revista que codirigían y que, en la opinión de 
Rodríguez, utilizaba un  tono inapropiado para juzgar la obra de Aleixandre. Es nota 
se publicó en el número 34 del año 1953 con el título de  “Crítica  paralela”.Luego 
de dos números duplicados al año siguiente, inicia una nueva empresa junto a otro 
exiliado de Orígenes, Virgilio Piñera.

4. Señala Antón Arrufat como parte de su desarrollo en el artículo  “Idea de la 



Revolución”,  que había publicado en el suplemento del diario Revolución, titulado 
Lunes de Revolución, del 16 de noviembre de 1959. 

5. Me refiero a la publicación del primer acto de Aire frío.

6. “(…)el grupo de la Revista de Avance, a pesar de traer al país las nuevas corrientes 
literarias, hizo un total abandono de lo político”. 

7. En “Pasado y presente de nuestra cultura”( ver Bibliografía)

8. En un fragmento de su libro posterior Los límites del origenismo( 2006)

9. Llamo de este modo al sistema poético que ideológico que se configuró en torno a 
la obra del poeta y sus múltiples desvíos.

10. Vitier es un de los mentores de esta lectura revolucionaria y castrista a través de sus 
citados estudios críticos.
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