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Resumen

1968 fue un momento algido de protestas, activismo y rebeliones fomentadas
fundamentalmente por el malestar estudiantil y juvenil. El presente trabajo explora
bibliografia clasica y mas reciente (trabajos historiograficos, textos de coyuntura mas
antiguos, reflexiones polémicas sobre la memoria del 68) con el fin de identificar tres
ejes tematicos: los intercambios globales, la temporalidad compleja y heterogénea del
68, y las intersecciones entre dinamicas culturales y politica. Se plantea que es a partir
de estos temas que se pueden abrir lineas mas que productivas para la investigacién

futura.

Abstract

1968 was an intense moment of protests, activism and rebellion, mainly elicited by
youth and student discontent. This article explores classic and recent bibliography
(historiographic works, older intervention pieces, polemic reflections on the memory of
1968) with the goal of identifying three thematic axes: global interchanges; the complex
and heterogeneous temporality of 1968; and the intersections of cultural and political
dynamics. The article claims that these topics can open productive possibilities for

future research.
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Contracultura.
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Definitivamente, 1968 no fue un afio mas. A lo largo de esos meses, movilizaciones
callejeras, tomas de fabricas y universidades, huelgas masivas y espontaneas,
asambleas populares y enfrentamientos con fuerzas del orden con diversos grados de
violencia se sucedieron en lugares tan distantes como México y Tokio, o Varsovia y
Berkeley. La oleada de revueltas y protestas de ese afio alcanzé un total de 56
ciudades, con picos de intensidad en urbes como Paris, Praga, Milan, México D. F. o
Berlin. De hecho, la lista de paises que experimentaron acontecimientos de intensa
rebelién y descontento incluye no solo los mas conocidos (como Estados Unidos,
Francia, Italia, Alemania, México), sino casos menos recordados como India, Egipto,
Turquia, Tunez y Etiopia. Tanto sociedades capitalistas industrialmente avanzadas
como paises periféricos con mayoria de poblacibn campesina, o estados
pertenecientes al llamado socialismo real, experimentaron revueltas similares en
cuanto a sus formas de protesta y estilos de accion. Gobiernos parlamentarios,
regimenes militares en los llamados paises en desarrollo y sistemas de partido unico
en Europa del este debieron enfrentar estallidos de rebelién. Dentro de lo heterogéneo
de sus escenarios, todos tuvieron en comun la centralidad de la juventud y del
movimiento estudiantil, figuras inspiradoras compartidas, lecturas similares y causas
comunes (como la oposicion al imperialismo, a la guerra de Vietham y la esperanza
sobre el Tercer Mundo). Quedaban asi unificadas revueltas que, sin duda, tenian sus
disparadores especificos y efectos diversos en cada caso particular.

A lo largo de las cinco décadas que nos separan de este intenso afo, se ha
producido una inmensa literatura. Desde los primeros analisis y debates al calor de los
hechos hasta los enfoques mas historiograficos a medida que nos distanciamos de los
acontecimientos constituyen hoy una masa nada despreciable de material. Analizar el
68 es, de hecho, un ejercicio que pertenece a distintos campos. Se lo ha estudiado
como parte de la historia del siglo XX (Hobsbawm, 1995), sobre todo en los estudios
de historia europea (Judt, 2005; Mazower, 1998). Es también un episodio inevitable
para los trabajos sobre juventud y generaciones de posguerra (Sirinelli, 2003; Schildt y

Siegrfried, 2006) o en los estudios sobre la historia de la izquierda y el socialismo
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(Sassoon, 1996; Eley, 2002). Obviamente, no deja de haber trabajos especificos sobre

el 68, tanto en perspectiva nacional (Saenz de Miera, 1993; Lumley, 1990; Balestrini y
Moroni, 2015; Flores, De Bernardi, 1998) como internacional (Fraser, 1988; Fink,
Gassert y Junker, 1998; Klimke y Scharloth, 2008). EI campo de la memoria y los
testimonios también constituye una de sus dimensiones cruciales (Passerini, 1988;
Cohn Bendit, 1986; Ross, 2002).

Analizar el tipo de acciones colectivas que caracterizaron a 1968 no es nada
facil. Su globalidad, de hecho, es un primer tema de problematizacion. ;Coémo
debemos entender la simultaneidad de acciones similares en contextos heterogéneos?
¢, Se trata de la consecuencia de redes transnacionales de activismo? 40 es debido al
contagio de imagenes de revueltas provocado por la globalizacién de las
comunicaciones? ¢ Tiene sentido de hablar de “un” 1968 para sociedades tan
diversas? jDeberiamos resignarnos entonces a narrar el 68 en perspectiva nacional,
transformandolo en una coleccion de casos locales? Otros aspectos complejos se
suman incluso si nos olvidamos de las comparaciones transnacionales. ;Qué fue
exactamente el 68 en Europa occidental? ;Se traté de una revolucion fallida, de una
revoluciéon cultural o de un conflicto generacional? ;Tiene sentido rescatar su
dimensién politica, o fue fundamentalmente un episodio cultural, efecto de las
fantasias y esperanzas de la generacion de posguerra? ;Nos sirve pensarlo como
acontecimiento, como evento extraordinario con una temporalidad suspendida e
irrepetible, o debemos en cambio concebirlo como momento de procesos de mas larga
duracion? Y en ambos casos, ;como hacemos para dar cuenta de sus aspectos mas
contradictorios, como es el rechazo de la sociedad de consumo por parte de una
generacion formada dentro de una cultura juvenil fuertemente mercantilizada? Este
ultimo es de hecho uno de los aspectos mas interesantes historiograficamente: el
vinculo entre el activismo antiautoritario e insurreccional y la sociedad de consumo de
masas y, a su vez, entre esta Ultima y las diversas contraculturas forjadas en la
segunda mitad de los 60. ;Como podemos integrar estas multiples dimensiones que
hacen al 68 y a la experiencia social y politica de “los 60” mas en general?

Gran parte de estas preguntas surgen de un contraste muy marcado, sobre
todo en Europa occidental. Tiene que ver con el desfasaje entre los cambios
producidos al nivel de lo cotidiano y las costumbres, y sus decepcionantes efectos
politicos. No es raro referirse a 1968 en términos como los empleados por Umberto

Eco, quien afirmé que 1968 “cambidé la manera en que todos nosotros, al menos en
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Europa, nos comportamos y relacionamos a los otros. Relaciones entre jefes y

trabajadores, estudiantes y maestros, incluso chicos y padres, se han abierto. Ya
nunca seran lo mismo” (citado en Lumley, 1990: 2). Y, sin embargo, al nivel de las
estructuras politicas y sociales, las transformaciones fueron frustrantes para los
protagonistas de las revueltas y dificiles de advertir para quienes las estudian décadas
después. Ni la estructura de la propiedad ni el régimen politico cambid en paises como
Italia, Francia, Alemania, o Estados Unidos. De hecho, en muchos casos, los efectos
politicos inmediatos fueron un giro conservador, un intenso panico moral y un
corrimiento a la derecha de la representacion parlamentaria. ;Como podemos dar
cuenta de semejante contraste? ;Como puede ser que ya nada fue igual, y al mismo
tiempo todo siguié siendo lo mismo? Analizar el 68 es sin duda saber sondear dentro
de esta complejidad de cambios y continuidades.

En las siguientes paginas, usaremos la literatura clasica y reciente sobre el 68
centrandonos en tres ejes. En primer lugar, vamos a ver cdmo se ha abordado la
globalidad del 68, fundamentalmente a través de cédmo se ha buscado dar cuenta de la
simultaneidad de las revueltas durante ese afo; esto tiene que ver con preguntarnos
acerca de como se han transmitido las influencias de un espacio a otro, asi como
acerca de las diferencias locales, pero también los elementos comunes que definieron
los espacios de accion. En segundo lugar, en la seccién de “temporalidades” nos
vamos a concentrar en diversos cruces de miradas en torno a como dimensionar el 68;
esto quiere decir, contestar a la pregunta: ;a qué historia pertenece 19687
Ahondaremos en una diferencia en torno a dos posturas: quienes consideran al 68
como parte de un proceso de mas largo plazo, y quienes lo ven como yendo a
contracorriente de las tendencias dominantes de la época. Finalmente, en la ultima
seccion reflexionaremos sobre las intersecciones entre lo politico y lo cultural en el
estudio del '68; es decir, en como se puede dar cuenta de perspectivas que integren
los trabajos sobre el activismo estudiantil, sus efectos politicos y su relaciéon con las
dimensiones de la cultura juvenil y la contracultura.

Al realizar esta exploracion, el presente articulo no constituye una investigacion
original, ya que no trabaja ni con fuentes primarias ni con material sobre un caso
especifico. Su principal objetivo es realizar una lectura de los diversos analisis sobre el
68, buscando detectar e identificar lineas para posibles investigaciones futuras. Por
esta misma razén, en las siguientes paginas no buscaremos una definicion o

caracterizacion propia del 68. Esta falta de definicion obedece a dos razones. La mas
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evidente, que, al no trabajar con fuentes primarias, no buscamos confirmar o generar

antiguos o nuevos analisis, sino simplemente recorrer y comparar miradas previas. En
segundo lugar, al ser “el 68” un marcador cronolégico, sus interpretaciones pueden ser
multiples de acuerdo a cémo se inserta al hecho dentro de analisis mas abarcadores.
De esta manera, consideramos que a cada definicion hay que pensarla como
iluminando uno de sus aspectos o privilegiando una de las tantas narraciones posibles
en los que se puede insertar. En este sentido, la propuesta central del presente
articulo consiste en evaluar las diversas miradas en torno a como iluminan los tres
ejes aqui propuestos (la globalidad, la temporalidad y la relaciéon entre cultura y
politica). Tal cual se argumenta aqui, la evaluacién de cada analisis particular consiste

en como se barajan esas tres dimensiones.

Transmisiones

Desde una mirada panoramica, es facil entender la simultaneidad de la agitacién en
torno a 1968. Los eventos de ese ano se pueden enmarcar en una coyuntura signada
por tres dimensiones clave. En primer lugar, la rapida masificacién de los sistemas
educativos, y sobre todo de la universidad, a partir de 1945. Esto permitié que una
creciente cantidad de jovenes se encontraran disponibles tanto para alimentar
demandas sobre cuestiones relacionadas con lo educativo como para otras causas
candentes del momento. En segundo lugar, el principio del agotamiento de la
prosperidad de posguerra y el reemerger del activismo fabril. Sobre todo en las
sociedades europeas, el final de la década de 1960 marca el inicio de ciclos de mayor
inflacion, aumento de precios de materias primas cruciales, y creciente combatividad
obrera. Al reclamo por mayores salarios, democracia gremial y mejoras de las
condiciones de trabajo siguieron respuestas patronales articulando represién y
concesion que prolongaron una situacion de intensa conflictividad por varios afios.
Finalmente, desde una perspectiva geopolitica la década de 1960 implicd una crisis en
los bloques hegemodnicos del mundo bipolar. En el bloque soviético, debido a la
creciente rivalidad entre China y la Unién Soviética. Dentro del bloque norteamericano,
debido a que la guerra de Vietnam, sobre todo a partir de la ofensiva del Tet, en enero
de 1968, implicé una creciente pérdida de legitimacion tanto dentro de Estados Unidos
como a nivel internacional. Quienes abrazaron las expectativas y esperanzas abiertas
por el proceso de descolonizacion iniciado luego de 1945 encontraban su principal

obstaculo en la hegemonia norteamericana, a la par que percibian a la Unién Soviética
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como un estado al servicio de una élite burocratica. Esta triple encrucijada (expansion

universitaria, agotamiento de la prosperidad, reconfiguraciones geopoliticas) constituye
el marco de referencia de la mayoria de los analisis mas panoramicos enmarcando el
68. (Hobsbawm, 1995; Fink et al., 1998; Judt, 2005; Sassoon, 1997; Herring, 1998).

No debiera sorprendernos entonces que desde fines de los 60 encontremos en
diferentes y remotas ciudades multitudes de jovenes movilizados a través de un
conjunto de reclamos similares, antagonistas comunes, un entramado ideoldgico con
puntos de referencia y textos fundantes compartidos, y celebrando las mismas figuras
inspiradoras (Ho Chi Minh, el Che Guevara o Mao). Tal vez lo que si nos puede
parecer sorprendente, cuando rastreamos las miradas sobre el 68, es que las
perspectivas globales son relativamente recientes (Fraser, 1988; Hobsbawm, 1995;
Fink et al., 1998; Klimke y Scharloth, 2008; Marwick, 2006; Schildt y Siegfried, 2006;
Brown, 2009 y 2013; Brown y Lison, 2014; Suri, 2009; Christiansen y Scarlett, 2013).
Incluso entre los comentaristas mas agudos, las cuestiones a debatir en torno al 68 en
el momento de los hechos no escapaban de debates sobre terrenos nacionales, y una
gran cantidad de textos y andlisis del 68 estan de hecho basados desde una
perspectiva de historias nacionales (Saenz de Miera, 1993; Ross, 2002). Es solo luego
de algunas décadas posteriores a los eventos cuando comenzamos a encontrar
miradas panoramicas al 68 como un evento internacional. Pero incluso dentro de esta
perspectiva, el alcance global se reduce a un conjunto de paises centrales, mientras
que las reflexiones mas acabadas sobre las formas y dinamicas de la circulacién
trasnacional del activismo de los 60 constituyen investigaciones mas tardias.

Gran parte de las miradas mas interesadas en entender los procesos globales
han buscado profundizar el estudio de los mecanismos por los cuales estas actitudes e
inspiraciones se difundieron y circularon. Sin duda, la mediatizacion fue crucial para la
difusion del repertorio de accién de las protestas a nivel global (Fink et al., 1998;
Hilwig, 1998; Hobsbawm, 1995; Brown y Lison, 2014; Christiansen y Scarlett, 2013).
Lo interesante de estos estudios es la manera en que resaltan lo impredecible de sus
efectos. En la mayoria de los paises europeos y en los Estados Unidos, las coberturas
de los medios eran oficialistas o claramente negativas hacia los manifestantes. Sin
embargo, la accion de cubrir un pequeno evento tenia la consecuencia de hacer
trascender su alcance. De la misma manera, la emisién de imagenes de la guerra de
Vietnam fue clave tanto para despertar la indignacién internacional como el

desprestigio al interior de los Estados Unidos, incluso si esas no eran las intenciones
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de quienes registraban esas imagenes'. Finalmente, no fueron pocos los casos en que

los principales conglomerados mediaticos se volvieron objetivos de los estudiantes, e
incluso una de sus causas a nivel internacional (Hilwig, 1998; Fraser, 1988).

En otras ocasiones, los medios fueron también espacios de encuentros entre
activistas. En junio de 1968, por ejemplo, la BBC emitié un programa especial que
reunié a figuras representativas de los movimientos estudiantiles de Europa y Estados
Unidos. Tal cual observaba una de las participantes, el programa fue la primera
ocasion en que se reunian para discutir lo que tenian en comun, asi como lo que los
diferenciaba (Klimke y Scharloth, 2008; Jobs, 2009). En otros casos, las redes de
informacion eran aun mas complejas. En los paises del este de Europa, de hecho, las
protestas debieron enfrentarse al silencio o la abierta hostilidad de los medios
gubernamentales. En estos casos, el establecimiento de redes informales y radios
clandestinas o extranjeras eran el recurso para romper el aislamiento. Fue asi como
noticias de los sucesos de Praga circularon en ciudades como Varsovia, Sofia o
Budapest. En estos casos, mas que abiertas muestras de solidaridad, el efecto era un
silencioso y resentido antagonismo contra las versiones oficiales esparcidas por los
gobiernos (Fink et al., 1998; Garsztecki, 2008). De la misma manera, en paises del
Tercer Mundo, donde la televisidon era un bien mucho mas escaso que en los paises
centrales, las noticias circulaban sobre todo por la radio y la prensa escrita. Pero, aun
asi, su propagacion dependia en gran parte de las redes de activistas y de contactos
informales que lograban la circulacion del conocimiento sobre los desarrollos en otros
paises (Dirlik, 1998).

Sin duda, para los militantes de los 60, las imagenes y los sonidos circulaban
mas rapido que los cuerpos. Podemos citar al respecto una memoria de Tom Hayden,
activista norteamericano y miembro fundador del movimiento Students for a
Democratic Society [SDS], que protagonizé las principales campanas de los 60. Luego
de intensos meses de militancia en los Estados Unidos durante 1968, Hayden se
sorprendié contemplando por televisién una marcha por los derechos civiles en Irlanda
del Norte. “Estaban cantando «We shall overcome» y fue una revelacion. El himno de
nuestro movimiento fue universalizado, y sin embargo sabia tan poco acerca de estos
jévenes radicales irlandeses” (Hayden, 2008: 327). Claramente, no se necesitaron
contactos directos para que simbolos y practicas circularan de un continente al otro.
Pero esto no significa que no hayan existido formas mas intencionales de establecer

lazos. Por un lado, porque tradiciones previas de protesta y activismo ya habian
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generado redes internacionales, como el movimiento por la paz de los 50 (Frey, 2008;

Fraser, 1988), o movimientos artistico-politicos, como los Situacionistas (Hecken y
Grzenia, 2008), e incluso contactos entre el SDS americano y el Sozialisticher
Deutscher Studentenbund [SDS] de Alemania Occidental (Klimke, 2008). Por otro lado,
eventos especificos consolidaron redes internacionales, como el Congreso Cultural de
La Habana, o el Congreso contra la Guerra de Vietnam, de febrero de 1968 en Berlin,
que reunid a 6.000 activistas de varios continentes (Fraser, 1988; Eley, 2002).
Acciones de solidaridad en contra de la guerra de Vietham también fueron centrales
para consolidar movimientos cruciales. De hecho, el movimiento “22 de Marzo”, que
nucleo a los activistas del Mayo Francés, surgié luego de una jornada de protesta en el
edificio de American Express de Paris, que terminé con multiples detenidos. Otros
tipos de episodios, como las reacciones espontaneas en Alemania, Francia, Gran
Bretafia, ltalia y Estados Unidos, luego del intento de asesinato de Rudi Dutschke, en
abril de 1968, dan cuenta de lo extendido del sentimiento de causa compartida entre el
activismo estudiantil (Fraser, 1988).

El estudio de la internacionalizacion de las protestas ha dado lugar a trabajos
que exploran cambios mas profundos en la sensibilidad y la mentalidad de la
generacion del 68 en Europa. El ejemplo mas claro es el trabajo de Richard Jobs
(2009) sobre la extension de viajes a través de las fronteras europeas desde
comienzos de los 60. Montado sobre la expansion de hostels, viajes de estudios y la
disminucion de visas y controles de pasaportes, crecié un mundo de intercambios y
experiencias comunes crucial para socavar las identidades nacionalistas mas
estrechas. El hecho de que conocidos lideres de las revueltas europeas fueran
inmigrantes (Daniel Cohn-Bendit, en Francia; Tariq Ali, en Gran Bretana; Rudi
Dutschke, nacido en Alemania Oriental, en Alemania Federal) revelaria nuevos
sentidos de ciudadania. Eventos como el Mayo Francés o la Primavera de Praga, de
hecho, atraian inmediatamente a jévenes de toda Europa que abrazaban las protestas
como una causa propia. De la misma manera, la ola de indignacion frente a la
expulsion de Cohn-Bendit de Francia, por el hecho de ser extranjero, daria cuenta de
esta nueva sensibilidad en la que una comunidad generacional unificaba una nueva
identidad mas alla de las fronteras nacionales.

En una clave parecida, podriamos considerar las miradas sobre el rol de las
transformaciones editoriales en la conformacion de una suerte de republica de las

letras transnacional. Como ha observado Eric Hobsbawm, si la revuelta estudiantil de
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los 60 fue global, no lo fue solo por su ideologia internacionalista o universalista, sino

porque actuaba en un mundo que se habia vuelto global, y en donde “los mismos
libros aparecian, casi simultaneamente, en las librerias estudiantiles en Buenos Aires,
Roma y Hamburgo” (Hobsbawm, 1995: 445). Estudios mas especificos sobre el rol de
las transformaciones editoriales en la conformacion de las nuevas sensibilidades
politicas son también un campo mas que prometedor para indagar la transmision de
ideas a través de las fronteras (Mercer, 2011; Ross, 2002; Brown, 2013). En algunos
casos lleva a descubrir circulaciones insdlitas, como el hecho de que los estudiantes
alemanes descubrieran a los autores de la Escuela de Frankfurt exiliados durante el
nazismo a través de sus contactos transatlanticos con los activistas norteamericanos.
Fue por esta via que los jovenes alemanes tuvieron conocimiento de un legado cultural
olvidado en su pais de origen (Gassert, 2008).

La afirmacion de Geoff Eley (2002: 341) de que “el radicalismo europeo en
1968 no fue nada sino internacionalista, inspirado por movimientos revolucionarios no
occidentales o ira contra los Estados Unidos contrarrevolucionarios” pareceria
entonces el punto de partida inicial para su abordaje. Pero no todos estan tan de
acuerdo en esto, o si lo estan, no hay una mirada unificada en cuanto a cdmo abordar
este internacionalismo. Un ejemplo de lo primero es la mirada de Tony Judt sobre el
68 europeo. Su perspectiva altamente critica, y hasta peyorativa, lo lleva a concluir
que “la revolucion cultural de la era fue marcadamente parroquial: si la juventud
occidental mir6 mas alla de sus fronteras, fue hacia tierras exéticas cuyas imagenes
flotaban libres de los irritantes constrefiimientos de la familiaridad o la informacion”
(Judt, 2005: 421). Para Judt, mas que solidaridad con otros paises, el tercermundismo
inspirador del 68 europeo fue una coartada para evitar el realismo politico, el odio a los
Estados Unidos era una forma de no hacer las cuentas con el propio pasado
autoritario europeo, mientras que el ataque a la democracia liberal los alejaba de las
verdaderas necesidades de las poblaciones del este. No es sorprendente que esta
mirada tenga poco para rescatar de la experiencia de la movilizacién social y cultural
en torno al 68, que aparece como una mezcla de superficialidad, irresponsabilidad
politica y arrogancia juvenil.

Pero no todas las miradas matizadoras tienen que ser tan unilaterales. En su
analisis sobre el 68, a través de una aproximacién panoramica a China, Turquia, India,
Egipto, Etiopia y México, Arif Dirlik observa como en todos estos paises el 68 implicd

episodios de movilizacion estudiantil y juvenil con caracteristicas similares a los
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registrados en Europa. Pero lo interesante de su conclusion es que esta evidencia se

resignifica a través de una mirada mas puntual en cada caso. Lo que se obtiene
entonces es que, si bien las movilizaciones del 68 fueron notables, en muchos casos
palidecen cuando se las situa dentro de un esquema temporal mas amplio, en donde
aparece simplemente como un afio mas dentro de una historia mas larga de protestas
y crisis. De alli su tesis: el 68 puede ser considerado como un “marcador temporal”, un
momento algido de activismo y protesta, solo desde la perspectiva de algunos paises
(mayormente europeos o en Estados Unidos). Para el caso de situaciones periféricas,
existian experiencias mas prologadas de politizacion estudiantil, ademas de crisis y
agitaciones centrales vinculadas a otros actores sociales (como el campesinado). De
alli que en su “doble visién” sobre el 68, que permite ver lo global y lo local, concluya
en un llamado a que “tenemos que resistir la tentacion de atribuir una identidad comun
a los movimientos radicales de ese afo, especialmente en los contextos del Tercer
Mundo, en donde la historia previa fue bastante importante en forjar cada movimiento,
sus preocupaciones y configuraciones” (Dirlik, 1998: 315). La multiplicidad de
agitaciones de ese afio puede haber sido inspiradora o0 motivadora de situaciones de
activismo y revuelta, pero el teatro de operaciones, su drama central y sus personajes
eran fundamentalmente locales.

La creciente constatacion de la simultaneidad transnacional de la protesta del
68 ha llevado a que los estudios mas recientes elaboren reflexiones mas explicitas y
metodoldgicas sobre la dimension global del fendmeno. De esta forma, han surgido
una serie de trabajos que ponen el foco sobre tres cuestiones recurrentes: de qué
forma se puede conceptualizar la simultaneidad de acciones en centro y periferia (o,
usando los términos de la época, en el Primer y Tercer Mundo); la manera en que la
accion politica y el activismo social se combinaron con las nuevas modalidades de una
cultura popular internacional; y las multiples formas en que se puede detectar lo global
en lo local, siendo que no es solo en la accién solidaria o en la creacion de redes en
donde se detectan los procesos que trascienden los marcos nacionales. Es a partir de
la problematizacién de estos diversos temas que varios autores han generalizado la
nocion de los “60 globales” como un marco de referencia desde donde enmarcar y
periodizar el 68 (Brown, 2009 y 2013; Brown y Lison, 2014; Christiansen y Scarlett,
2013).

No deberia sorprendernos que, a la hora de pensar lo global, la cuestiéon del

Tercer Mundo emerja como el tema crucial para entender las semejanzas y diferencias
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de los multiples escenarios. Como vimos, en uno de los primeros trabajos que

buscaron realizar una panoramica sobre el tema, Dirlik llamaba a la cautela sobre la
existencia de una comunidad simple entre las diferentes revueltas y sobre la
necesidad de una “vision dual” que uniera las historias nacionales con la oleada de
revueltas global. Por otro lado, la historizacion de la nocion misma de “Tercer Mundo,”
difundida entre los manifestantes del 68 europeo como una manera de sincronizar sus
luchas particulares con un contexto mas extendido, nos llama a no ser ingenuos
acerca de su caracter construido y estratégico, sin duda no carente de cierto aspecto
estereotipado (Kalter, 2013). Quienes han buscado insertar el “Tercer Mundo” dentro
de los “60 globales”, de hecho, son tal vez mas efectivos en pensar las diferencias que
las similitudes. Sobre todo, en relacion a tres ejes: la especificidad de las sociedades
en donde las élites gubernamentales se presentan a si mismas como liderando un
proceso de descolonizacién aun abierto (lo cual genera disputas muy especificas entre
gobierno y estudiantado); el nivel incomparable de violencia; y la inexistencia para el
Tercer Mundo de una contracultura similar a la de los paises centrales (Christiansen y
Scarlett, 2013). Sin duda, no todos estos reclamos son aceptados por otros autores, ya
que existen respuestas puntuales que buscan demostrar la existencia de una
contracultura para los casos latinoamericanos, crucial para desestabilizar formas
tradicionales de autoridad (Scheuzger, 2018).

Las perspectivas globales, de hecho, apuntalan intensamente la vinculacion
entre cultura y politica, sobre todo con atencion al rol de una cultura juvenil
internacional, con sus prolongaciones contraculturales, como un elemento clave, en
tension con las esferas de activismo mas especificamente politicas (algo sobre lo que
volveremos mas adelante). Se trata de un campo en el que encuentran una recepcion
particularmente fértil los estudios de comunicacién e industrias culturales, en donde el
rol de las nuevas tecnologias visuales, la industria discografica y las novedades
editoriales suelen ser estudiadas como condicion de posibilidad de una cultura
antiautoritaria subyacente a las diversas formas de protesta (Brown y Lison, 2014). En
algunos casos, esto se puede observar a través de iniciativas puntuales de
colaboracién internacional. Asi, por ejemplo, en su estudio sobre el | Festival Cultural
Panafricano (de julio de 1969, en Argel), Samir Meghelli (2014) observa cémo en un
mismo evento convergen musicos, escritores y artistas plasticos afro-americanos,
activistas de las Panteras Negras y escritores y politicos de los nuevos estados

descolonizados con la intencion comun de vincular la cultura con el compromiso
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politico y la lucha anticolonial. En otros casos, los estudios sobre la prensa

underground y las editoriales independientes enfatizan la manera en que estas surgen
tanto en vinculacién con la denuncia anti-colonial como a través de préstamos y
adaptaciones de influencias internacionales en situaciones especificas (Brown, 2013).
Pero si estos refuerzos entre lo politico y lo cultural fueron posibles y circularon
internacionalmente, se debid a que en el estilo de provocacion y activismo existian
demandas comunes en torno a una nueva forma de llevar lo politico a lo personal y
cotidiano; de fomentar una nueva expresividad en torno a la protesta; y de entender la
descolonizacién como un proceso emancipatoria geopolitico y cultural.

Finalmente, la nocién de globalidad de los nuevos trabajos resalta no tanto la
homogeneidad o el parecido de las diversas revueltas, sino la manera en que los
procesos globales son reinterpretados o actualizados en contextos locales. De esta
forma, la dimensién global es complejizada. Ya no se trata de una sumatoria de casos
nacionales similares, sino de un intento por entender “la interseccion de vectores
globales a través de un terreno local” (Brown, 2013: 5). Es lo que hace, por ejemplo,
Brown en su estudio sobre el 68 en Alemania Federal. Al trazar los origenes de la
radicalizacién del movimiento estudiantil, observa cédmo los primeros episodios de
movilizacion y choque con las fuerzas del orden se dieron en torno a visitas de
dictadores tercermundistas aliados al gobierno aleman, enfatizando también el rol de
estudiantes emigrados de paises periféricos en la organizacion de esas protestas
(Brown, 2009 y 2013). De esa forma, el activismo estudiantil tuvo, entre sus tantas
causas, la disociacion entre el discurso de defensa democratica y las realidades del
apoyo a dictaduras anticomunistas por parte del gobierno de Alemania Federal. La
accion local y especifica de los militantes alemanes se desarrollaba dentro de una
encrucijada global de la guerra fria y la descolonizacién. En este sentido podrian
inscribirse reflexiones mas recientes por parte de Stephan Scheuzger. Si bien critico
de la idea de los “60 globales” privilegiada por otros autores, Scheuzger llama a no
confundir lo global con lo transnacional. De lo que se trata no es de sumar casos y
rastrear redes, sino de entender las historias nacionales dentro de contextos de
transformaciones mas abarcadoras. De esa forma, lo que estaria en juego es entender
que “el verdadero potencial de la historia global se puede desarrollar solamente con
base en su capacidad de llegar a comprender el significado que tenian los

entrelazamientos reconstruidos para los desarrollos locales” (Scheuzger, 2018: 346).
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Temporalidades

Se podria ilustrar el tema de la “simultaneidad” del 68 como un corte transversal al
fendmeno mediante el cual buscamos pensar la interaccién entre lo local y lo global
subyacente a las acciones de ese afio. De la misma manera, podriamos introducir el
problema de las temporalidades como un corte longitudinal mediante el cual ubicamos
al 68 dentro de entramados mas duraderos o de largo plazo. De hecho, una vez que
transcendemos el 68 como un afio aislado y lo contextualizamos dentro de un proceso
mas amplio surgen preguntas interesantes acerca del caracter de 1968, sus
dimensiones culturales y politicas y sus efectos y legados. Mas aun, el tema de las
periodizaciones nos revela una tensién entre dos posturas extremas. Por un lado,
estan quienes insertan al 68 como momento de un proceso de transformacion de mas
largo plazo, e incluso en algunos casos lo erigen en un acontecimiento inaugural, casi
como el inicio de la sociedad contemporanea y sus valores y actitudes. Por otro lado,
podemos encontrar quienes perciben el 68 como un evento correspondiente al pasado
y con un lenguaje, valores y mentalidades que obedecen a una época que ya no es la
nuestra, pero que incluso era anacronico en el momento mismo de los hechos. En sus
versiones mas extremas, quienes resaltan este aspecto incluso enfatizan que su no
procesualidad, su caracter de hecho extraordinario y su radical espontaneidad,
constituyen la esencia misma del 68.

Tal vez a la hora de enmarcar el 68 dentro de una periodizacion mas
prolongada, la postura dominante es invertir los términos entre efectos inmediatos y
los logros de largo alcance. En este sentido, existe una vasta lista de autores para
quienes se podria decir que el 68 “pierde pero gana”. Es decir, fracasa en sus efectos
politicos inmediatos, pero en el largo plazo se impone como un estilo o una
sensibilidad que son los que dominan en las sociedades capitalistas avanzadas.
Quienes recurren a esta estrategia de analisis constituyen un grupo heterogéneo de
historiadores y comentaristas que realizan balances muy distintos aun dentro de esta
misma perspectiva. Tal vez se podria atribuir el inicio de este analisis a Régis Debray,
quien, ya en 1978, con motivo del primer decenio del Mayo Francés, sorprendia con
una conclusién mas que impactante: “1968 fue la cuna de la nueva sociedad
burguesa” (Debray, 1979: 46).

Semejante idea se basaba en el siguiente analisis: la Francia de los 60 estaba
dividida en dos partes. Por un lado, un mundo de costumbres, normas de decoro y

patrones de autoridad adecuados al capitalismo del ahorro y la economia de la
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escasez y la frugalidad. Por otro lado, una sociedad de creciente desarrollo

tecnoldgico y productividad basada en la eficiencia y la funcionalidad. Para que la
segunda desplegara su plena potencialidad, debia barrer con las pautas de conducta
de la vieja sociedad y forjar un mundo de valores propio. De alli que el asalto y el
choque a las antiguas formas de jerarquia, privilegios y discrecion fueron finalmente la
manera de modernizar la cultura francesa de acuerdo a las necesidades del
capitalismo de consumo: “la Francia del si papa, si patron, si querida, fue apartada del
medio para que la Francia del software y los supermercados [...] pudiera alcanzar su
completa viabilidad” (Debray, 1979: 47). Dado que los técnicos y empresarios de este
nuevo capitalismo no tenian la iniciativa o la osadia de enfrentar las viejas costumbres,
esa funcion cayé en el movimiento estudiantil y la juventud ideologizada en términos
del marxismo y el izquierdismo de la época. Pero al igual que Coldn, que llegd a
América creyendo que estaba en las Indias, los jovenes del 68 creyeron estar
participando de una revolucion cultural estilo maoista cuando en realidad lo que
estaban haciendo era forjar una nueva cultura que permitiera el desembarco en tierra
francesa del capitalismo americanizado, individualista y hedonista (Debray, 1979).
Lejos de ser una mirada solitaria y excéntrica, encontramos una similar
asimilaciéon entre revuelta y modernizacion capitalista en historias ya clasicas del siglo
XX. Para Hobsbawm, de hecho, el espiritu provocador, irreverente, ludico y hedonista
de los grafitis y las consignas del 68 demostraria una continuidad entre revuelta
cultural y la cultura del consumo. Para él, el rechazo a la sociedad tradicional
autoritaria y ascética se hizo “en el nombre de la ilimitada autonomia de deseo
individual” que partia de la premisa “de un individualismo egocéntrico llevado hasta el
limite” (Hobsbawm, 1995: 335). De alli la “paradoja” de que “quienes se rebelaban
contra las convenciones Yy las restricciones partian de la misma premisa en que se
basaba la sociedad de consumo” (Hobsbawm, 1995: 335-336). Pero para enfatizar
todavia mas el impacto de este tipo de interpretaciones, no habria que dejar pasar la
mirada de Gilles Lipovetsky, quien, en 1983, ya analizaba el rostro dual del Mayo del
68: por un lado, se lo puede interpretar como una revolucién tipicamente moderna, con
su proyecto ideoldgico y su accion politica; pero, por otro lado, su celebracion de la
accién espontanea por sobre lo programatico, la busqueda de agrupamientos
pequenos y no jerarquicos, las modalidades Iudicas de comunicacion y la busqueda de
encontrar lo personal en lo grupal obedecerian a otra légica. Es asi que “los dias de

Mayo [...] reproducen no tanto el esquema de las revoluciones modernas fuertemente
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articuladas en torno a posturas ideolégicas, como prefiguran la revolucién posmoderna

de las comunicaciones” (Lipovetsky, 1986: 217). Detras de las acciones del 68 estaria
entonces la gradual consolidacion del proceso de personalizacion y la fragmentacion
del espacio social propio del narcisismo posmoderno contemporaneo.

La idea de enmarcar el 68 como parte de una “revolucion cultural” de largo
plazo aparece también de manera predominante en historiadores que investigan el
periodo de manera mas precisa. Tal es el caso de dos historiadores contemporaneos,
Detlef Siegfried y Arthur Marwick, quienes han producido andlisis recientes siguiendo
un modelo similar. En el caso de Siegfried, los movimientos del 68, considerados en
una perspectiva global, fueron parte de una “revolucién cultural” entendida como un
“fendbmeno de multiples capas” que mostré “diferentes puntos de aceleracion y
radicalizacién” (Siegfried, 2006: 61). Esta revolucion cultural coincidiria con lo que
otros autores denominan los “60 largos”, que se extienden entre 1958 y 1973, es decir,
entre el emerger de una cultural juvenil distintiva y la consolidacion de una nueva
legislacion y actitudes acerca de la familia, la anticoncepcién y el aborto, o la autoridad
en general. Dentro de estos 60 largos, los movimientos del 68 hay que entenderlos
como parte de una aceleracion o una radicalizacién, en la que la joven generacion fue
basicamente el principal impulsor (aunque no el Unico) de nuevos estandares
culturales, correspondientes, por ejemplo, a “consumo de medios, la sexualidad, las
relaciones raciales, la educacion y la renovacion politica” (Siegfried, 2006: 63). En una
clave similar escribe Marwick, para quien a la revolucion cultural de los largos 60 hay
que entenderla como un proceso de cambio de actitudes y percepciones en los que
sociedades de escasez, basadas en formas represivas de autoridad, dan lugar a
sociedades de consumo, basadas en roles mas flexibles (Marwick, 2006). Dentro de
esta transicion, la cultura juvenil aparece como uno de los factores de cambio, junto
con la creciente tendencia a la institucionalidad, nuevas formas de activismo civico y
expresividad social, la expansién del consumo o la erosion de lo local por parte de la
internacionalizacién de las pautas culturales.

Pero, en contraste con estas miradas, no son pocos quienes prefieren la
representaciéon de un 68 a “contrapelo” de la historia, es decir, de una serie de
orientaciones, proyectos y actitudes que se insertaron a contramano de las tendencias
dominantes del ultimo tramo del siglo XX. Dentro de las historias panoramicas del siglo
XX, por ejemplo, podriamos mencionar la vision de Mark Mazower, quien ve en las

protestas del 68 una suerte de paréntesis o interrupcion, en el que las intensidades
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politicas del periodo de entreguerras amenazan con retornar con una energia que se

pensaba desaparecida. Lo que caracteriza esta vision es el contraste entre la
tendencia a la desideologizacién propia de la segunda mitad del siglo XX y la fuerte
discursividad del 68, con sus lenguajes y practicas reminiscentes de los
enfrentamientos acérrimos de los 20 y 30. Mazower no niega importantes méritos y
legados del activismo estudiantil (su ataque al autoritarismo tecnocratico y su
valoracion de la educacién). Pero no deja de sefialar que, en sus formas mas
acabadas, el movimiento estudiantii se perdi® en una pluralidad de sectas
desencontradas con su tiempo, inspiradas en rescates ideologicos anacronicos y
buscando infructuosamente una alianza con una clase obrera mas imaginada que real
(Mazower, 1998).

Algunos estudios de casos nacionales ofrecen una perspectiva similar. En su
historia de la Italia contemporanea, Paul Ginsborg realiza un analisis mas que
comprensivo y profundo del movimiento del 68 en ese pais. Esto no deberia ser
sorprendente puesto que Italia experimentd un periodo de agitacion politica y social
mucho mas prolongado que el de otros paises europeos, y con momentos de violencia
politica particularmente intensos. Comenzando con una oleada de tomas y protestas
universitarias ya en noviembre de 1967, el clima insurreccional se prolongd cuando la
protesta estudiantil se combiné con el activismo obrero, sobre todo en el llamado
“otofio caliente” de 1969. La agitacion social y fabril, asociada a organismos de base
alternativos a los principales sindicatos, constituy6 lo que Ginsborg denomina una “era
de la accioén colectiva” entre 1968 y 1973, a la que califica como “el periodo mas
extraordinario de fermento social, la temporada alta de accion colectiva en la historia
de la Republica” (Ginsborg, 2003: 298). De hecho, se puede incluso extender este
periodo hasta fines de los 70, cuando las reacciones por el asesinato de Aldo Moro
generan un giro politico mas conservador y cuando una importantisima
reestructuracion de la FIAT, en 1980, vence una prolongada huelga que marca el inicio
de la victoria del sector empresarial sobre el movimiento obrero. Hasta entonces, una
prolongada cultura de protesta y accion colectiva se habia expandido por ltalia
fomentando tanto el surgimiento de un espacio de izquierda extraparlamentaria,
conformado por muchos grupos menores, como de distintos movimientos sociales.
Pero mas alla del recorrido pormenorizado y matizado, Ginsborg es mas que claro en
que “las tendencias de largo plazo en la sociedad italiana eran diametralmente

opuestas a los proyectos politicos y sociales de la generacion del 68” (Ginsborg, 2003:
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“la «revolucion cultural» de 1968 emerge como un extraordinario pero fallido
intento de desafiar los valores predominantes de una sociedad en rapida
transformacion. ElI movimiento gano fuerza desde la coyuntura internacional Unica
de ese afio, fue ayudado por tradiciones de la Resistencia y de la militancia de la
clase obrera; atrajo apoyo por la forma dramatica y desordenada de la
urbanizacion italiana; pero, en el ultimo analisis, estuvo en conflicto directo con la
trayectoria subyacente de la modernizacion italiana”. (Ginsborg, 2003: 343)

343):

Mientras que la Italia del “boom econdmico” se basaba en la privatizacién del consumo
y la vida social, el colectivismo participativo del 68 solo pudo apoyarse en tradiciones
previas, que pronto iban a ser avasalladas por la triunfante modernizacion
individualista. Lejos de ser parte de ese proceso, el 68 italiano iba precisamente en la
direccién contraria. Pero quien ha hecho de la critica a las perspectivas largoplacistas
una verdadera causa y un eje argumentativo central es la investigadora
norteamericana Kristin Ross. Desarrollando un estudio sobre el Mayo Francés, que es
fundamentalmente un analisis de la memoria construida a su alrededor, Ross
argumenta en contra de la tendencia a “culturalizar” el Mayo del 68, describiéndolo
como parte de un proceso de modernizacidon mayor. Segun esta autora, al hacer esto
se cae en un escamoteo de la dimensién mas propiamente politica del Mayo Franceés,
aparte de invisibilizar sus practicas militantes distintivas, su ideologia clasista y sus
proyecciones de futuros posibles. En una frase mas que ingeniosa, Ross llama a estas
perspectivas una “concepcion policial de la historia”. Asi como la policia que busca
despejar un espacio pide al publico que circule, porque “aqui no ha pasado nada”, las
politicas de memoria reciente sobre el Mayo Francés operarian de manera similar.
Nada ha ocurrido en el 68, sino simplemente la sobredramatizacion de algo que, de
todas formas, iba a ocurrir en el largo plazo. El proceso borra al evento, y se arroja a la
sombra lo que el 68 tiene de distintivo y especifico (Ross, 2002).

Esta perspectiva le permite a Ross reconstruir el 68 reconsiderando los
episodios de violencia y choques con las fuerzas del orden, su continuidad con
eventos como las campanas contra la guerra de Argelia, las multiples formas de
activismo obrero-estudiantil, ademas de diversos aspectos de su universo simbdlico e
ideolégico. En otras palabras, todo lo que queda afuera cuando subsumimos el 68
como momento de un proceso de modernizacién cultural. Esta mirada, sin embargo,
no implica reconstruir una cronica politica tradicional, sino entender el acontecimiento

desde una dinamica diferente. Para Ross, lo que hay que entender de esas semanas
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es el hecho de que fueron una interrupcion del flujo normal de las cosas y del juego

esperable de los roles sociales. El 68 para Ross no es ni una revolucion fallida ni una
posmodernizacion inconsciente pero triunfante. Reconstruir su dimensiéon de evento,

para Ross, consiste precisamente en que

“Mayo del '68 tuvo muy poco que ver con grupos sociales —estudiantes o «la
juventud»— que fueron sus instigadores. Tuvo mucho mas que ver con el escape
de las determinaciones sociales, con desplazamientos que tomaron a la gente
fuera de su ubicacion social, con una disyuncion [...] entre la subjetividad politica y
el grupo social. Lo que es olvidado cuando Mayo del '68 es olvidado parecio tener
menos que ver con los habitos perdidos de este o aquel grupo social, que con el
eclipse de la identidad social que permite que la politica tenga lugar”. (Ross, 2002:
2-3)

No es casual que muchos de los choques en torno a estas interpretaciones ocurran
con respecto al Mayo Francés. Ya desde las semanas mismas de los sucesos, las
interpretaciones en torno a lo que estaba pasando alternaban entre quienes veian en
los hechos el resultado de la fria calculabilidad politica (acusando a conspiradores de
distinto origen de instigar los hechos) y quienes destacaban su caracter “indtil”,
radicalmente espontaneo y ajeno a la légica politica (la vision de Raymond Aron del
Mayo como un “psicodrama” es en este sentido siempre recordada) (Saenz de Miera,
1993). Las diferencias en torno a la periodizacion tienen que ver con este mismo
aspecto. Quienes buscan localizarlo dentro de un marco mas abarcador reducen el
evento a sus determinantes sociologicos mas funcionales. Contra este procedimiento,
otras miradas destacan que la espontaneidad indeterminada, la suspension del flujo
normal de las cosas, su aspecto carnavalesco y festivo o la subversion de los roles
sociales fue precisamente la esencia del Mayo Francés y aquello que se quiere
reprimir al periodizarlo funcionalmente. Se trata de una visidon que, en el contexto
intelectual francés del pos-68, tomé forma en distintas revistas e iniciativas
intelectuales que buscaban estudiar el pasado y mas especificamente las revueltas,
enfatizando lo que tienen de inesperado, contradictorio, singular, discontinuo,
dislocado y contingente, rechazando explicaciones o modelos que redujeran lo
disruptivo de los acontecimientos al introducirlos dentro de continuidades
normalizadoras. Se trata de una propuesta que Ross (2002) relaciona con la politica
editorial de las revistas Forum-Historie y Révoltes Logiques, y que claramente son una
influencia en su propio libro.

Es desde esta perspectiva que una serie de comentaristas sobre los sucesos
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de Mayo han buscado contrastar las tesis mas “continuistas,” rescatando el 68 francés

en clave de un tiempo extraordinario, de una situacién radicalmente novedosa que
habilita la innovacion social y la creatividad simbdlica. La idea de Edgar Morin (2009a:
116) de que “Mayo fue a la vez totalmente politico y totalmente ludico” se puede
considerar como parte de esta sensibilidad. La politica libertaria y subversiva del 68,
segun Morin, consiste en la capacidad de desestabilizar una idea de la politica como
forma de administrar identidades y demandas facilmente localizables. De alli también
su interés en evitar trazar una continuidad entre Mayo y la cultura triunfante posterior:
“el individualismo hedonista que vuelve en los afios 1975-1985 es mas la
consecuencia del fracaso o del colapso de los mitos de Mayo que el motor secreto de
esos mitos” (Morin, 2009b: 141) En la misma clave, autores como Claude Lefort o
Cornelius Castoriadis han sido los mas insistentes en rescatar el acontecimiento y su
caracter desestabilizador y oponerlo a las lecturas que lo subsumen dentro de un
relato del individualismo triunfante (Castoriadis, 2009; Lefort, 2009).

Sin duda, la manera en que se periodiza el 68 implica una postura y una
politica de memoria especifica. Y seria ingenuo pensar que los trabajos
historiograficos mas profesionales estan exentos de las decisiones y los valores
intrinsecos a los recortes temporales. Si bien esto es cierto con respecto a muchos
otros objetos de investigacion historica, es claro que la temporalidad del 68 es
particularmente compleja. El activismo estudiantil y otras formas de agitacion de ese
afio combinaban lenguajes y objetivos muy heterogéneos: desde los rescates de las
figuras del marxismo de la primera posguerra (Lukacs, Gramsci, Korsch), retornos de
aspectos de las vanguardias artisticas de principios del siglo XX (a través del
Situacionismo), la inspiracion de los movimientos de descolonizacion que estaban
ocurriendo en sociedades con niveles de desarrollo mas que desigual y, en el medio
de todo esto, demandas, deseos y objetivos propios de las sociedades capitalistas
avanzadas. En este sentido, el tema de la temporalidad del 68 agrega una dimension
mas de complejidad a la cuestion de su globalidad. No solo la heterogeneidad del 68
consiste en su multitud de escenarios, sino que incluso en un mismo caso nacional
podemos encontrar formas de accion y protesta que sincronizan una pluralidad de
tiempos sociales —algo que ha sido desarrollado de manera sofisticada, por ejemplo,
por Jameson (1984). Como veremos, los cruces, y las intersecciones entre la
politicidad y las dinamicas culturales del 68 agregan una capa mas de complejidad a

esta cuestion.
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Intersecciones

Tal cual han enfatizado muchos autores, el legado politico inmediato de los
movimientos estudiantiles-juveniles del 68 fue decepcionante. Sus logros de corto
plazo, de hecho, no fueron precisamente esplendorosos. En Francia, luego del
impacto inicial, De Gaulle retom¢ la iniciativa y vencioé contundentemente a la izquierda
en las elecciones de junio; Richard Nixon gand las elecciones en Estados Unidos a
fines de ano; la Democracia Cristiana, gobernante en Italia, no abandoné el control del
Estado durante todo el periodo de la movilizacion social; la brutalidad sobre Vietham
no disminuyé a pesar de las intensas campafas en contra; y lo mismo puede decirse
sobre el bloque soviético y el aplastamiento de la revuelta checoslovaca o las
movilizaciones de Polonia. Mas que favorecer el cambio progresivo, las revueltas del
68 parecen haber dividido a la izquierda y alentado un panico moral que favorecio las
reacciones conservadoras (Eley, 2002; Saenz de Miera, 1993; Sassoon, 1996). Los
aspectos mas exitosos de la movilizacién juvenil-estudiantil parecen centrarse en la
esfera de las costumbres y las relaciones interpersonales, cuando no de la moda. No
son pocos los que han observado la rapida integracion de muchas de estas
transformaciones dentro de las industrias culturales corporativas. Debemos concluir,
entonces, contra las quejas y protestas como las de Kristin Ross, que el 68 fue
basicamente una revuelta en el plano cultural sin un verdadero contenido politico?
¢ Tienen razon analistas como Debray al ver en el individualismo hedonista del
capitalismo desarrollado el destino final de las barricadas del 68? Gran parte de las
investigaciones y perspectivas sobre el 68 se desarrollan como respuestas a estas
preguntas.

Quienes buscan rescatar la politicidad del 68, mas alla de sus fracasos
inmediatos, tienen un caballo de batalla importante sobre el cual hay bastante
consenso. Si hay algo que cobra impulso con el 68 son los movimientos sociales,
fundamentalmente el feminismo o el ecologismo, pero sobre todo las formas de
organizacién no partidarias que buscan coordinar acciones sobre temas cuya defensa
excede la accidn institucionalizada, o el lobby corporativo. Quienes le han dado a esta
postura una forma mas acabada son Immanuel Wallerstein, Giovanni Arrighi y Terence
Hopkins. Para estos autores, el 68 es comparable a las revoluciones de 1848. Ambos
fracasaron, pero ambos operaron transnacionalmente y dejaron un legado de formatos

de organizacion social. En 1848, lo que surgi6 fue el tipo de organizacion partidaria
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antisistémica, que generd los cauces para las acciones politicas del socialismo y el

comunismo. Sin embargo, esta modalidad, segun los autores, se agoté hacia la
segunda mitad del siglo XX debido a su burocratizacion y al poder de la hegemonia
contrarrevolucionaria norteamericana. 1968 fue entonces una “explosion” porque
ocurrid “sin direccion centralizada ni planificacion tactica calculada” (Arrighi, Hopkins y
Wallerstein, 1989: 103). Pero, sobre todo, porque tomoé por sorpresa tanto a los
participantes mismos como a sus oponentes. Entre ellos, “quienes mas se
sorprendieron fueron los movimientos de la vieja izquierda que no podian entender
cdmo podian ser atacados por lo que a ellos les parecia una perspectiva tan injusta y
tan peligrosa politicamente” (Arrighi, Hopkins y Wallerstein, 1989: 103).

La relacién con la izquierda es, de hecho, uno de los ejes centrales cuando se
trata de pensar la politica del 68. Sobre esto, las miradas no dejan de subrayar el
conflicto entre vieja y nueva izquierda, si bien con matices. En Francia, por ejemplo, la
relacion entre el Partido Comunista y los movimientos estudiantiles fue de abierta
hostilidad y agresion. Y como mencionamos mas arriba, las elecciones de junio (que
De Gaulle llamé anticipadamente ante la crisis) implicaron una dura derrota
parlamentaria para socialistas y comunistas (Sasoon, 1996; Eley, 2002). En ltalia, por
el contrario, el Partido Comunista fue mas cauto en cuanto a su trato con el
movimiento estudiantil. Esto no lo eximi6 de experimentar escisiones (como la del
grupo Il Manifesto, en 1969) o de ver crecer a su izquierda una constelacion de
movimientos extraparlamentarios. Pero nada de esto frené su crecimiento desde el
punto de vista electoral, aunque nunca llegara al gobierno. Solo en Alemania Federal
se vivid un cambio importante en este sentido, cuando la Social Democracia formé
gobierno por primera vez en 1969. Pero, mas alla del trasfondo partidario electoral, la
pregunta orientadora para muchos es: ¢fue el 68 una suma cero para la izquierda?

Los estudios sobre la historia del socialismo o la izquierda en Europa ofrecen
miradas muy acabadas sobre esto. Coincidiendo con Arrighi, Wallerstein y Hopkins,
Donald Sasoon enfatiza cémo el radicalismo estudiantil, que ayudé a activar olas de
huelgas espontaneas y masivas, tomoé a la “vieja izquierda” de partidos y sindicatos
tradicionales totalmente por sorpresa. Pero, al mismo tiempo, es claro que la oleada
movilizadora del 68 ni desarmd las principales organizaciones masivas de la izquierda
ni formo nuevas, mas alla de una multitud de pequenos grupos. El desencuentro se dio
fundamentalmente por la dificultad de los partidos y sindicatos tradicionales para

traducir en términos concretos las nuevas demandas y los nuevos derechos
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fomentados desde la esfera activista y contracultural de la agitacion del 68. Los

aportes de la renovacién cultural generada por la nueva generacion de activistas no
fueron pocos: la introduccion de la problematica del racismo y la discriminacion, el
desafio al ascetismo o puritanismo predominante en cierta cultura de la vieja izquierda,
la promocion de lo privado como area de preocupacion politica, el inicio de
problematicas ligadas al feminismo, el pacifismo o la ecologia. Pero si esto genero
avances concretos, fue solo en la medida en que las organizaciones de izquierda
masivas lograron readecuarse para incorporar estas demandas (que en muchos casos
implicaron también ceder a sus estructuras verticalistas) (Sassoon, 1996). Es en una
clave similar que Eley describe el conflicto entre la generacién de la vieja izquierda
(forjada en la experiencia de la lucha antifascista, la crisis econémica de los 30 y la
guerra) y sus hijos (formados en el boom de la posguerra). Mas alla de las tensiones y

conflictos de este choque cultural, es claro en un aspecto:

“No fue la menor de las chocantes revelaciones del 68 el furioso desprecio
separando Vieja y Nueva lzquierda. Con escasisimas excepciones individuales,
una generacion mas vieja de socialistas y comunistas fue incapaz de responder al
radicalismo estudiantil comprensivamente, no digamos ya con entusiasmo [...]
Pero si la vieja y la nueva izquierda fueron mutuamente incomprensibles, el nuevo
radicalismo habia armado una nueva agenda politica, que durante las siguientes
dos décadas, los partidos socialistas y comunistas debieron atender
ineludiblemente”. (Eley, 2002: 365)

La modalidad narrativa de autores como Eley o Sassoon se podria denominar como
de “crisis y reconciliacion”. Por un lado, se observa la violenta relacion y el choque
generacional virulento entre diferentes camadas de militantes de izquierda. Pero, por
otro lado, se constata como, en el largo plazo, la izquierda logra consolidar e integrar
la agenda del radicalismo del 68, que entonces se transforma en un aporte
politicamente enriquecedor. Como se puede ver, estos analisis remiten a un cambio
cultural y generacional mas de fondo que motivaba las distancias entre el mundo del
68 y el de la vieja izquierda. Es en este sentido que toman relevancia los estudios
acerca de la cultura juvenil y la contracultura que generaron los antecedentes del 68.
Se trata de un campo de indagaciones que lleva a poner al 68 en relacion con
fendmenos sociales mas abarcadores, y que pone los ejes del analisis en el estudio de
las relaciones entre cultura juvenil, consumo, contracultura y activismo politico.

No se trata solo de estudios especificos ni de trabajos recientes. Ya en la

historia del siglo XX de Hobsbawm, de hecho, hay una productiva reflexién acerca de
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por qué la cultura juvenil fue la “matriz de la revolucion cultural” que atraviesa la

segunda mitad del siglo (Hobsbawm, 1995). Para Hobsbawm, esto se debe al caracter
“‘demotico e iconoclasta” de la cultura juvenil emergiendo desde mediados de la
década de 1950. La irreverencia y la erosion de jerarquias intrinsecas a las practicas
culturales juveniles seria el puente entre corrientes y modas fomentadas desde las
industrias culturales y el emerger de una politicidad que en gran medida ataca esas
industrias. Este planteo parece corroborarse en estudios mas especificos. En diversos
ensayos sobre la Italia de posguerra, Alessandro Portelli (1997) subraya como
productos de la cultura de masas americanizada podian tener significados multiples e
incluso ser desestabilizadores de formas mas tradicionales de autoridad. Es asi que
incluso si el rock and roll importado de los 50 o primeros 60 se caracterizaba por el
vacio y la banalidad de sus letras, la reaccién espantada de padres, docentes y curas
lo transformaba en algo transgresor. “Alentando a los chicos a pensar que estaban
violando reglas y costumbres, les ensefid que la transgresién era una cosa justa,
incluso si no transgredian nada concretamente importante”; de alli que, para él, “de los
teenagers de los ‘50s salieron los movimientos estudiantiles del decenio siguiente”
(Portelli, 1985: 148).

No habria que dejar de sefalar que la relacion entre el costado mas politico o
contestatario del 68 y la cultura juvenil de masas es solo uno de los clivajes de la
época. Si nos mantenemos dentro del caso italiano, podemos observar que la relacién
entre el movimiento estudiantil y el espacio de la contracultura alternativa estuvo
también caracterizada por tensiones y acusaciones. De hecho, en lItalia, como en otros
paises europeos, la constitucion de un espacio contracultural conformado por revistas,
experiencias de vida comunitaria y lecturas y practicas distintivas antecedi6é a 1968. Ya
desde 1965, de hecho, se encuentran iniciativas visibles relacionadas con la influencia
de corrientes como los autores beatniks (Jack Kerouac o Allen Ginsberg) o
movimientos como el Situacionismo o los Provos, y a partir de revistas como Mondo
Beat u Onda Verde. Pero una vez estallada la oleada de tomas y protestas
estudiantiles, la relacion entre este espacio y el movimiento estudiantil no estuvo
privada de tensiones, puesto que el compromiso politico reclamado por la protesta
estudiantii no siempre se adecuaba con la busqueda estético-espiritual de la
contracultura (Balestrini y Moroni, 2015; Giachetti, 2002). La ingeniosa frase de Rudi
Dutschke tal vez sintetice bien la situacion: la contracultura fue al movimiento

estudiantil del 68 lo que la filosofia clasica alemana fue al marxismo (Giachetti, 2002:
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193) Lo importante, en todo caso, es que el juego de rupturas y continuidades se

disputé entre una escena estética-intelectual, las presiones del mercado por
incorporarla y las demandas de la ideologia politica por funcionalizarla —algo ya
visible en la época, tal cual se puede ver en el libro de Roszack (1981).

Tal vez una manera de procesar esto mismo seria preguntarnos en qué sentido
podemos hablar de una cultura juvenil homogénea y poner en una misma bolsa a Bill
Halley y el rock and roll de los 50 con la contracultura de los 60 o 70 y con los
militantes politicos de la misma época. Tal vez quien se acerca a este tema de manera
mas matizada es George Lipsitz, en su estudio sobre politica y rock en los 60
norteamericanos. Buscando rescatar las multiples dimensiones del fendmeno, Lipsitz
se cuida mucho de unificar a toda una generacion como parte de un mismo proyecto
progresista, puesto que segun él no hay tal superposicion de rangos de edad con
posicionamiento ideolégico. Pero todavia de manera mas complejizante, considera
que las expresiones musicales son de dificil interpretacion. De esta manera, Lipsitz no
duda en identificar los elementos de la cultura del rock que convivieron con la protesta
politica o las campanas de los derechos civiles, su rol en fomentar la integracién racial,
la creacién de espacios publicos o de una esfera critica en torno a revistas e iniciativas
contraculturales. Pero esto no borra la dependencia de estas expresiones de las
industrias corporativas, la predominancia de expresiones conservadoras dentro de la
musica de los 60 o, mas complejamente, la constatacion de que incluso la
contracultura juvenil de los 60 no dejo de tener un componente escapista que limitd
sus posibilidades de compromiso social y de involucramiento con los problemas de la
desigualdad social y la segregacion racial (Lipsitz, 1994). Cualquier balance que se
haga sobre la relacion entre cultura juvenil y politica debera encontrar la formula para
contemplar todos estos aspectos.

Sin duda, este tipo de enfoques contrasta con otras miradas mas unificadoras.
Asi, por ejemplo, Marwick (2006: 45) observa que “si hubo realmente una profunda
tensién o una paradoja, al corazén de la cultura juvenil me parece muy dudoso”. Para
este autor, la existencia de grupos politizados de activistas y de iniciativas
anticonsumistas no es un elemento a considerar a la hora de ver diferenciaciones
internas dentro de la cultura juvenil. Resumida dentro de los esléganes de “cambiar el
mundo” y “pasarla bien”, la cultura juvenil encontré multiples combinaciones de estos
dos principios, que nunca habrian sido vividos como contradictorios. De alli que, “en

lugar de una tensién entre hedonistas y activistas, o entre consumismo y politizacion,
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la cultura juvenil presenté una acomodacion cambiante entre estos dos imperativos”
(Marwick, 2006: 46)

En lineas muy parecidas escribe Jean Frangois Sirinelli (2003) acerca de los

“baby-boomers” franceses, es decir, la generacion nacida entre 1945 y 1953. En una
mirada que abarca desde la consolidacién de una cultura juvenil de masas hasta la
Francia inmediatamente posterior a 1968, su balance es que, incluso en los momentos
mas escapistas y despolitizados, esta generacion nunca dejo de estar “entre Lennon y
Lenin”. La influencia de la musica anglo-sajona, de hecho, no dej6 de ser un estimulo
para la apertura a influencias y actitudes contestatarias. Incluso antes de las semanas
de Mayo, el efecto movilizante de la guerra de Vietnam y el interés por figuras y
actitudes criticas dentro del mundo musical hicieron imposible una total despolitizacion
de la cultura juvenil. De la misma manera, una vez estallada la gran rebelién, Sirinelli
enfatiza el componente no violento de la sensibilidad que se expresaba en la cultura
juvenil internacionalizada del momento. Mas alla de los multiples reclamos y conflictos
con la Francia adulta y oficial, la generacion que protagonizé el 68 fue la que consolido
la continuidad institucional del Estado francés. Si hubo un cambio social, es claro que
esto no se produjo mediante las barricadas del 68, sino a través de una nueva
sensibilidad que alimenté una feliz combinacion entre audacia cultural y participacion

civica.

Conclusiones: dos, tres... muchos 68

Cincuenta afios después de los estallidos de 1968, tal vez uno de los rasgos mas
notable es su sorprendente pluralizacion: podemos decir que hubo muchos 68. Los
enfoques globales nos han hecho mas conscientes de su extension geografica, y de
los alcances de una oleada de rebeliones en escenarios heterogéneos; las multiples
formas de periodizarlo nos dan cuenta de las diferentes historias en las que se puede
insertar; y lo elusivo de su politicidad nos permite encuadrarlo en una encrucijada entre
los efectos de la cultura de masas, la movilizacién estudiantil y la contracultura. Estas
estrategias de analisis, de todas formas, son solo algunas de las tantas miradas
posibles, que conviven con otros enfoques, tales como una historia nacional
determinada, la historia de la izquierda o la historia del siglo XX. De hecho, construir
un objeto en torno a “1968” es solo una sintesis o un atajo a historias que,
conceptualmente, pueden ser mas relevantes: la de un ciclo de protestas dentro de un

periodo mas prolongado, la de las transformaciones culturales de la segunda mitad del
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siglo XX o la de los cambios generacionales y de las construcciones de la juventud,

entre tantas otras.

Es cierto que la amplitud de versiones en torno al 68 resulta a veces
abrumadora. Puede aparecer como parte de una historia de luchas estudiantiles y
obreras, como parte del relato del individualismo triunfante, como ejemplo de
participacién civica y democratica o como anunciador de la posmodernidad. Pero mas
alld de las criticas o cuestionamientos a muchos de estos procedimientos, tal vez la
actitud mas productiva consista en valorar dos aspectos. En primer lugar, rescatar la
parte de estas versiones que abren el campo hacia nuevas investigaciones.
Fundamentalmente, valorando la manera en que diversos cruces o debates pueden
ayudar a ampliar el registro de preguntas. En segundo lugar, privilegiando aquellos
enfoques que permitan expandir las experiencias sociales a incluir como relevantes en
el analisis del 68.

En los ejes que hemos identificado en este trabajo, nos parecid relevante la
forma en que los abordajes internacionales pueden llevar a destacar el rol de los
medios, la conformacién de redes transnacionales de activistas o las formas de accién
coordinadas a través de las fronteras. Los diversos posicionamientos sobre la
periodizacién nos pueden llevar a explorar la heterogeneidad del 68 y sus diversas
I6gicas sociales, formas de mentalidad y accion y proyectos. Finalmente, las preguntas
en torno a sus efectos politicos nos permiten abrir una indagacién sobre las relaciones
entre la cultura juvenil y la contestacion, y entre las multiples tensiones y refuerzos
entre las industrias culturales, la contracultura y los llamamientos politico-ideoldgicos.
Es incorporando todas estas dimensiones que el 68 se vuelve un mirador enriquecedor
de las transformaciones y las dinamicas socioculturales de la segunda mitad del siglo
XX; tanto de aquellas que ya forman parte del pasado como de las que se prolongan
hasta la actualidad.

Sin duda, hay muchos 68 porque hay muchas politicas de la memoria a su
alrededor. La plasticidad del 68 tiene mucho que ver con politicas de apropiacién y
resignificacién y con apuestas ideolégicas variadas. Pero se podria plantear al mismo
tiempo que si hay muchos 68 se debe también a que el 68 fue muchas cosas al mismo
tiempo. Es parte de una historia del activismo y la protesta, pero es también parte de
un proceso de transformacion de pautas culturales y de formas de relaciones
interpersonales. Es, sin duda, una historia intelectual, de vanguardias y textos

filosoficos y politicos, pero es también una historia de cambios en la cultura de masas.
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Es una historia de los bloques geopoliticos y de procesos de circulaciéon del poder

global, pero es también una historia de la subjetividad y la experiencia, y de
transformaciones en areas como la intimidad, las relaciones de género o la sexualidad.
En ese sentido, la riqueza de todo lo que se sintetiza y conceptualiza cuando se
construye un objeto en torno al 68 es inmensa. Y desde un punto de vista
historiografico esto es mas que positivo. A 50 afos de los eventos, los historiadores
tenemos muchisimas razones para festejar. Tenemos todavia muchisimo que

aprender del 68.
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' Entre las imagenes mas impactantes que marcan el cambio de clima, esta la ejecucion
sumaria por parte de un oficial de Vietham del Sur (aliado a Estados Unidos) de un miliciano
norviethamita, en plena calle de Saigén, en febrero de 1968. La escena fue tomada y relatada
por la NBC, y una fotografia del momento de la ejecucion fue premiada con el Pulitzer. La
difusion de la imagen fue un aliciente para el creciente escepticismo sobre la guerra. Para un
analisis de la televisacion de la guerra en Estados Unidos, Pach (1994). La fotografia se puede
ver en https://www.nytimes.com/2018/02/01/world/asia/vietnam-execution-photo.html.
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