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Resumen

Tras la muerte de Ernesto “Che” Guevara (1967) y del giro antiintelectual impuesto por
las autoridades politicas (1968), muchos intelectuales latinoamericanos le retiraron su
apoyo a la Revolucion Cubana. Julio Cortdzar, en cambio, no s6lo mantuvo su
adhesion al proyecto socialista y reivindico la libertad y la autonomia de los
intelectuales, sino que, ademas, quiso ser el Guevara de las letras y propuso una
poética para la politica: el socialismo so6lo podria ser —desde su perspectiva— si sabia
ser poesia. Este ensayo describe ese programa en base a una lectura critica de su

correspondencia y de su obra.

Abstract

After the death of Ernesto “Che” Guevara (1967) and the anti-intellectual turn imposed
by the political authorities (1968), many Latin American intellectuals withdrew their
support for the Cuban Revolution. Julio Cortdzar, on the other hand, not only
maintained his adhesion to the socialist project and claimed the freedom and autonomy
of the intellectuals, but also wanted to be the Guevara of letters and proposed a poetics
for politics: socialism could only be —from his perspective— if it knew how to be
poetry. This essay describes that program based on a critical reading of his

correspondence and his work.

Palabras claves: Julio Cortazar; Revolucién Cubana; intelectuales; politica.

Keywords: Julio Cortadzar; Cuban Revolution; intellectuals; politics.

105



o [l ASTROLABIO mim

C 1B'C§ Nimero 21, 2008 .

Consideraciones preliminares

Toda investigacion arroja mas informacion de la que finalmente se usara en los textos
gue se escriban para dar cuenta de los resultados. Ademas, una proporcion importante
de ella podra ser usada en diferentes contextos, con distintos objetivos, y por tanto ser
analizada desde disimiles perspectivas.

Recordar aqui esta caracteristica metodoldgica tiene su sentido. Hace
relativamente poco tiempo, llevé adelante una investigacion sobre Julio Cortazar: a la
luz de todos los documentos personales (hasta entonces inéditos) que se publicaron,
grosso modo, en los 30 afios que median entre su muerte (1984) y el centenario de su
nacimiento (2014), me propuse leer como se representa en su obra su antiperonismo?.
Mientras encontraba esas huellas —numerosas e importantes—, emergio el devenir
de su adhesién al socialismo en general y a la Revolucién Cubana en particular?.

Si ahora retomo aquel objeto de estudio en el contexto tematico de este dossier
es porgue entiendo que la figura de Cortazar, como intelectual latinoamericano, ilustra
las condiciones bajo las cuales se promovia durante los afios 1968-1969 la articulacion
entre la politica y la intelectualidad: las condiciones epocales favorecian la insercion en
la esfera publica de quienes se manifestaran a favor de los procesos revolucionarios y
las ideas consustanciales a la izquierda cultural y politica (Gilman, 2012).

Vale aclarar —a modo de contrato de lectura— que el ensayo mas que el
paper, por su libertad estructural, es el género que mejor se adapta a este propadsito.
Como sostiene Olmos (2007: 41-42), el ensayo se caracteriza por “la improvisacion, el
dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categodricas”; de hecho, esa “renuncia
a procedimientos definitivos y evidencias conclusivas” que ella apunta, se expresa en
el campo semantico de la propia palabra ensayo. Espero que el lector de estas

paginas no lo olvide.

El Guevara de las letras

En clave latinoamericana, para hablar del 68/69, hay que hablar del 67. Porque es el
ano de la muerte del “Che” Guevara y porque ese afio se cierra el boom de la narrativa
latinoamericana: Cortazar fue uno de los cuatro indiscutidos protagonistas del boom vy,
como se vera, su trayectoria politica estuvo en gran medida influenciada por la figura

de Guevaras.
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Es de 1967 la carta de Cortdzar a Roberto Fernandez Retamar publicada, a
fines de ese afio, en la revista Casa de las Américas, mas tarde en el semanario
portefio Primera Plana y finalmente en su libro Ultimo round (1969), con el titulo
“Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano”. Alli busca tomar distancia de la
denominacion “intelectual latinoamericano” y, a su manera, prefiere definirse como “un
cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente
por todos los cronopios, es decir su regocijo personal” (Cortazar, 2012b: 412)*. Sabe,
por supuesto, que eso es un juego y que con la Revolucién Cubana no se juega, de
modo que, casi a punto y seguido, reformula la cuestion: él es un intelectual
latinoamericano, pero no habla (entiéndase: no quiere ser escuchado) como un
intelectual latinoamericano sino “como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad
y mi vocacion sean las razones determinantes de mis palabras” (Cortazar, 2012b: 412-
413).

Es que en el centro del problema esté la relacién intelectual-nacion: se suponia
gue un intelectual comprometido tenia que estar inmerso en el proceso que vivia su
pueblo y actuar en pos de la liberacién de ese pueblo operando sobre el dia a dia, y
Cortézar vivia en Francia y no tenia la menor intencion de volver a radicarse en
Argentina. Entonces, su discurso buscaba demostrar cuanto habia cambiado ese
hombre desde que vivia en Europa y cuan importante podia ser su “vision des-
nacionalizada” (Cortazar, 2012b: 414).

En ese contexto deben leerse sentencias como esta: “De la Argentina se alejo
un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un
libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad”
(Cortazar, 2012b: 416). Mas alld de que el punto de apoyo esté en la literatura
francesa y no sea de facil lectura, lo importante es esto: si Cortazar antes se
preocupaba sélo por lo que escribia, y escribia sélo para divertirse, ahora se preocupa
por lo que pasa con lo que escribe, o que provoca o puede provocar en el lector. En
1968, en medio de una gran crisis “politico-existencial’, se tomara de ello para
(re)formularse un plan de accion.

Ese “escritor nuevo”, instintivamente socialista —porque lo ignora “todo de la
filosofia politica” (Cortazar, 2012b: 416)—, que vuelve a Latinoamérica a descubrirse
latinoamericano, vuelve por Cuba, no por Argentina, porque solo en ella puede vivir “el
sentimiento maravilloso de que mi camino ideoldgico coincidiera con mi retorno

latinoamericano” (Cortazar, 2012b: 417). Argentina, por el contrario, como desde la
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década de 1940 estd extraviada en el callejon sin salida del peronismo, sélo puede
provocarle, tanto en los 40 como en los 60, encierro, ahogo y asco, tres términos que
se reiteran en sus ficciones y en su correspondencia para dar cuenta de las
sensaciones que le provoca la politica nacional (Demarchi, 2018). Entonces, aunque
sus elecciones politicas son dos, expresa la Unica que puede ser vista como positiva:
Cuba y el socialismo.

En consecuencia, en aquella carta de 1967, ratifica que seguira “siendo un
escritor latinoamericano en Francia” (Cortazar, 2012b: 418) y que su participacion en
la politica socialista que se ampara en la Revoluciéon Cubana serd literaria: “hoy sé que
escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en
el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortazar, 2012b: 419).

Esta posicion no se alterar4 por ningin motivo. Por el contrario, ante cada
acontecimiento que busque ponerla en crisis, Cortazar elaborard argumentos que
ratifiquen aquella decisiéon, aunque le signifiquen un relativo distanciamiento del
castrismo. Y finalmente, en 1973, en Libro de Manuel sostendra la tesis de que la
politica debe estar determinada por una poeética. En otras palabras, sostendra que el
socialismo solo podra ser si sabe ser poesia (Demarchi, 2018).

La muerte de Guevara, en Bolivia, en octubre de 1967 —temporalmente
ubicada entre la escritura de la carta citada y su publicacion—, fue la primera crisis
gue debi6 atravesar esta definicion sobre lo que puede hacer un escritor que lo ignora
todo de la politica a favor de una revolucion.

Su dolor y su desazon se expresan de distintas maneras en las cartas escritas
entre fines de octubre y principios de noviembre. Primero: “El cansancio y la muerte
del Che me han demolido” (Cortazar, 2012b: 516). Luego:

“El Che ha muerto y a mi no me queda mas que el silencio, hasta quién sabe
cuando [...] alla en Argel [donde lo sorprende la noticia, trabajando como
traductor], rodeado de imbéciles burécratas, en una oficina donde se seguia con la
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el bafio para llorar” (Cortazar,
2012b: 517).

Esta carta contiene “Che”, el famoso poema que empieza diciendo “Yo tuve un
hermano. / No nos vimos nunca / pero no importaba. / Yo tuve un hermano / que iba
por los montes / mientras yo dormia” (Cortazar, 2012b: 517-518), una articulacion
“éllyo” culposa y curiosamente antiintelectual...

Finalmente: “Llevaré tanto tiempo volver a reconciliarme con el sol, con el amor
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y con el hecho de seguir vivo mientras él ya no sabe de eso” (Cortazar, 2012b: 519).
A mediados de enero de 1968, después de otro viaje a La Habana, escribe:

“cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el
mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el
mundo. No sé todavia qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, pero hay un
Julio que se ha muerto y otro que todavia no ha terminado de nacer”. (Cortazar,
2012b: 542)

Pocos dias después, insiste:

“No estoy contento con la vida que he llevado ni de la que llevo; queda por verse
cémo serda la que voy a llevar desde el 9 de octubre del afio pasado [referencia a
la muerte de Guevara]. Me creo bastante a salvo de ilusiones, pero hay a mi
espalda treinta afios de vocacion literaria y de dedicacion a la escritura; quisiera
aprovechar todavia todo eso y a la vez encontrar la formula central, la clave que lo
potenciara hacia lo que hoy me parece la obligacion insoslayable de eso que
llaman un intelectual. Tres semanas he pasado discutiendo de esos problemas
con 400 delegados en el congreso cultural de La Habana; no crea que me ha
ayudado a ver mucho més claro, pero en todo caso entiendo mejor o que ya ho
puedo ni quiero hacer”. (Cortazar, 2012b: 544)

En febrero, parece haber encontrado la féormula: por un lado, reconoce que, mas alla
de que se haya calificado en reiteradas oportunidades como francés, es un
sudamericano y, como tal, “me debo a este mundo (que llaman «tercero») del que me
arranqué hace dieciséis afios” (Cortazar, 2012b: 549); por otro lado, afirma que su
contribucién no implica incorporarse a una guerrilla pero que debe representar “una
operacién analoga” en el campo de la literatura (Cortadzar, 2012b: 549). El punto de
comparacion no es otro que Guevara: Cortazar, analogia mediante, se propone ser el

Guevara de las letras.

“Quisiera hacer que América Latina aprovechara de ese azar insensato que me ha
convertido en una especie de mentor del sentir (mas que del pensar) de los
jévenes de mi pais y de los otros paises latinoamericanos. Escribir, si, pero de
manera que el afecto que sienten por mi se traduzca en fuerza, en levadura, en
revolucion. Y cuando digo revolucion quiero decir también lucha armada, los
«cuatro o cinco Vietnam» que pedia el Che. ¢Pero como conciliar esto con mi
negativa total a hacer una literatura «revolucionaria» en el sentido en que lo
entiende una parte de los cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia
de siempre, digamos movido por mi placer o mi «vocacion»”. (Cortazar, 2012b:
549)

La cita es representativa del esquema de valores con el que Cortazar buscaba adherir

al proyecto de la gran revolucion latinoamericana en marcha: bajo sus propias
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condiciones, sin ceder un 4pice de su libertad; pero, al mismo tiempo, manifestandose
dispuesto a operar con su figura publica para que otros si estuviesen dispuestos a
entregarle todo —incluso la vida— a la causa.

A veces, sus justificaciones dan cuenta de una relativa ingenuidad: “sigo
creyendo que por muchos caminos se va a la libertad del hombre e incluso al hombre
nuevo que buscaba y queria el Che” (Cortazar, 2012b: 544). En otras ocasiones, lo
gana el pesimismo: “vivo un tiempo de disolucién y quiza de reconstruccién, co6mo
carajo saberlo con todo pegado a las narices, desde mi vida personal hasta esta
revolucion hoy fracasada pero irreversible y que recomenzara —que
recomenzaremos— mafana o pasado” (Cortazar, 2012b: 584)°.

Para colmo de males, si toma al “Mayo Francés” como un espejo, la imagen
gue observa es que una gran gesta cultural puede ir acompafada de nulos resultados
politicos (carta del 26 de junio de 1968):

“Aqui en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los
estudiantes sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y
mostrar que la poesia puede salir a la calle y mostrar un camino de salvacion.
¢, Resultado? Ya lo sabes. De Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta...
Well, estoy amargado pero no soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas
son asi, y habrad que seguir luchando donde y como se pueda, en Cuba, en la
Argentina, en los usaA, en Vietnam...”. (Cortazar, 2012b: 586)

Pues bien, a Cortazar le pasara lo mismo. Su propuesta poética y politica tendra un

cierto impacto cultural, pero sera rechazada en el plano poalitico.

El giro antiintelectual

Por cierto, 1968 termina con el peor escenario cubano posible: en octubre, Cortazar le
anuncia a Mario Vargas Llosa un proyecto de carta privada a Fidel Castro, pergefiada
por él y otros escritores, “sobre los problemas de los intelectuales en Cuba [...] Se
trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es inutil y
contraproducente” (Cortazar, 2012b: 630). La carta se materializa poco después y
Vargas Llosa la recibe a principios de noviembre: “Creo que las cosas son lo bastante
graves como para que no podamos quedarnos callados” (Cortazar, 2012b: 641).

En 1968, la Revolucién Cubana le impuso al intelectual la subordinacion
politica y hasta le sugirié con firmeza que debia estar disponible militarmente. A partir

de ese momento,
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“s6lo podria llamarse intelectual revolucionario aquel que, guiado por las grandes
ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y
para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a su
patria y su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de
lucha en si misma, pero la «medida revolucionaria del escritor» estaba dada por
su disposicion para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y
campesinos”. (Gilman, 2012: 207)

En ese contexto, todos los sostenes de la posicion cortazariana caen por su propio
peso: no es factible dedicarse exclusivamente a la literatura, menos aun reivindicar la
mas absoluta libertad y autonomia para hacerlo, y tampoco resulta viable estar lejos
del lugar de los hechos y opinar y pedir precisiones sobre lo que ocurre en el lugar de
los hechos; en una palabra, ya no sera posible la pluralidad que pretendia Cortazar
para que cada quien adhiriera a la Revolucion Cubana desde sus posibilidades.

De hecho, en Cuba, la libertad de opiniébn que conocieron hasta entonces
algunos escritores se restringié severamente y hubo victimas: Heberto Padilla, por
ejemplo. Cuando se discutié sobre las cualidades de las dos novelas cubanas que
resultaron finalistas del Premio Seix Barral, en Espafia —Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante, la ganadora, y Pasiéon de Urbino, de Lisando Otero
(vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura), que qued6é segunda—, Padilla se
puso del lado de Cabrera Infante —que habia abandonado Cuba hacia 1965. Y en los
concursos literarios de la Union de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), cuando el
jurado de poesia votdé por unanimidad a favor del libro de Padilla, Fuera del juego, la
institucion auspiciante dejoé expresamente asentada su discrepancia al publicar el libro.
A propésito, la UNEAC también cuestiond al jurado que premié a Antdn Arrufat en
teatro, y a Casa de las Américas se le cuestion6 el premio otorgado ese afio en el
rubro cuento a Norberto Fuentes. Ante esa seguidilla de pequefias rebeliones, el mas
emblematico representante de la corriente ortodoxa, en el ambiente mas propicio,

tomé la palabra:

“Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, en la reunién
anual de escritores en Cienfuegos a principios de noviembre, anuncié que no
habria lugar, en Cuba, para quienes intentaran promover «salidas a la
checoslovaca» [referencia a la Primavera de Praga], en un comentario que
también suponia una directa alusién a Padilla”. (Gilman, 2012: 212-213)

Para que no quedaran dudas, en mayo de 1969, una mesa redonda formul6 el
principio de subordinacién del intelectual “en la aceptacion de la superioridad de la

dirigencia politica y en la afirmacion de que el intelectual revolucionario es quien
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acepta, precisamente, esa superioridad” (Gilman, 2012: 224). La transcripcion de la
mesa redonda fue publicada en Casa de las Américas, y un articulo firmado por Oscar
Collazos internacionaliz6 la decision cuando salié en la revista uruguaya Marcha. La
polémica que mantuvieron Cortazar y Vargas Llosa con Collazos por ese articulo es
histérica y es uno de los tantos cruces con otros intelectuales en los que Cortazar
procuro refutar los argumentos que invalidaban su posicion (Demarchi, 2018).

En ese contexto, a fines del 68, Cortazar duda si seguira apoyando a la

Revoluciéon Cubana:

“Las cosas andan mal, y yo espero informaciones mas claras para saber si iré o no
en enero. Iré si vale la pena, pero llegar alld y encontrarme con una situacién que
ya no responda a lo que significa para mi el socialismo cubano, seria perder el
tiempo. No creas que soy pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y
espero mas noticias”. (Cortazar, 2012b: 645)

Finalmente, viaja, a diferencia de un Mario Vargas Llosa, que toma distancia. En enero
del 69, le reclama que no haya viajado y le cuenta algunos detalles de su estadia:
primero, confiesa, “llegué muy pesimista”; segundo, le adjudica a un “dialogo privado
de tres horas” con Haydée Santamaria, fundadora de Casa de las Américas, el cambio
de humor y de perspectiva, porque ella “me demostré que yo tenia mala informacion
sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado facil hacerse una buena
conciencia a base de cables y protestas”; tercero, entiende por ese didlogo que
todavia es posible el intercambio de opiniones porque “yo le demostré que la culpa de
la mala informacién la tenia la Casa” (Cortazar, 2012c: 27). Por todo ello, la conclusién

es positiva:

“Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi higado
haya quedado como una criba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque es
por ahora mi Unica manera de estar con esa revolucion que, con todos sus
vaivenes, me sigue pareciendo lo Unico que cuenta en estos afios en América
Latina”. (Cortézar, 2012c: 28)

Ese “nuevo orden” que adquieren las cosas lo lleva a olvidar que, cuando se sumo a la
redaccion de la carta a Castro, entendia que contaba con informaciones fidedignas,
exactamente lo contrario a la mala informacién de la que habla ahora. (A propésito, de
aquella carta a Castro no se dira mas nada.)

Respecto de la situacion argentina, resulta interesante descubrir en su

correspondencia como lo impacta el Cordobazo y el asesinato de Augusto Vandor.
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Primero, desde Kampala, Uganda, escribe:

“Anoche consegui el Herald Tribune y me enteré de la situacion en Cérdoba; no sé
cémo ves vos la situacion, pero se me ocurre que por primera vez hay un clima de
guerra civil (por lo menos en algunas zonas urbanas), algo como una gran sombra
viva se pasea por nuestras tierras, y muestra el camino a muchos. El tiempo y la
distancia me impiden juzgar e incluso comprender; solamente espero, y ya es
algo; cuantos afilos hemos vivido sin la menor esperanza cuando se trataba de la
Argentina ganadera y neutralista...”. (Cortazar, 2012c: 57)

Ya en su “ranchito” de Saignon, Francia, pocas semanas después, escribe:

“Anoche escuché por radio las noticias sobre el asesinato de Vandor y la visita de
Rockefeller a la Argentina [...] Por el momento no sé gran cosa aparte del clima de
violencia [...] ¢Hay realmente una situacion que pudiéramos calificar de
revolucionaria, o en todo caso de pre-revolucionaria? Si realmente la hubiera,
pienso que seria necesario (hablo por mi) tomarse el primer avién. Pero hacerlo y
llegar alla y encontrarse con que todo se redujo a incidentes desorganizados, no
tiene demasiado sentido”. (Cortazar, 2012c: 66)

Una tercera carta, fechada el mismo dia que la anterior: “Sigo esperando
informaciones de la Argentina, donde por fin la situacién ha entrado en una fase quiza
importante para el futuro” (Cortazar, 2012c: 68).

La serie demuestra que Cortdzar preguntd a sus amigos si estabamos ante el
inicio de una guerra civil, y se proponia viajar de inmediato si alguien le confirmaba
gue habia una situacién pre-revolucionaria; dos calificaciones que hoy pueden parecer
exageradas, pero que entonces estuvieron presentes —sobre todo la segunda— en la
interpretacion de la izquierda mas radicalizada (Altamirano, 2011). Imposible, claro,
saber qué papel pensaba Cortazar que podria desempenar “en terreno” y en el marco
de un proceso revolucionario, pero su disposicion a participar desde adentro, habiendo
necesitado establecer tanta distancia y durante tanto tiempo, tras el giro antiintelectual

cubano, llama la atencion.

El pais de los cronopios

¢, Qué de todo esto se advierte en sus libros de aquellos afios? La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) es, desde su titulo (una ocurrente inversion de La vuelta al
mundo en ochenta dias, de Julio Verne), un libro que mira hacia el campo de la
literatura de una manera sumamente personal y, en consecuencia, con cierta
estrategia de posicionamiento del autor, tanto a nivel nacional como regional. De

hecho, representa una mirada politica de la literatura que sefiala lo que hay que dejar
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atrés y lo que hay que hacer ahora para asegurarse un lugar en el futuro.

En “Del sentimiento de lo fantastico”, la literatura es descripta como una
cadena humana y temporal ya que detras de un escritor viene otro escritor; concreta y
curiosamente, después de Julio Verne viene Julio Cortazar: “Al fin y al cabo el dia en
gue escribi mi primer cuento fantastico no hice otra cosa que intervenir personalmente
en una operacion que hasta entonces habia sido vicaria; un Julio reemplazé al otro
con sensible pérdida para los dos” (Cortazar, 2009a: 1.71).

Y en términos regionales, la literatura es espejo del estado politico de la region
(“Verano en las colinas”): “Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es
la falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no nace
sin naturalidad” (Cortazar, 2009a: 1.18).

Por supuesto, ante esa “linea divisoria” de caracter politico entre una literatura
de la dependencia y una literatura de la liberacién, Cortazar se ubica en la segunda
vereda... y el cubano José Lezama Lima —un gran escritor silenciado por cuestiones
politicas, porque, desde 1960, “el miedo, la hipocresia y la mala conciencia se aliaron
para separar a Cuba y a sus intelectuales y artistas del resto de Latinoamérica”
(Cortazar, 2009a: 11.45 y 11.49)—, seria el ejemplo a seguir (“Para llegar a Lezama
Lima”). Eso no quiere decir, sin embargo, que entre los otros no haya excelentes
escritores, como Jorge Luis Borges, ante quien se presenta como un viejo admirador
gue llego a escribirle un poema (“The smiler with the knife under the cloak”).

De la literatura a la politica, de Cuba a Argentina, de Lezama Lima a Borges,
de la liberacién a la dependencia, del valor al antivalor, el libro describe las vueltas de
un juez que reparte premios y castigos.

Sin nombrarlo directamente, el peronismo recibe varias sanciones. Primero, por
ser una dictadura militar. Cortazar se ubica, para ello, arriba de uno de los barcos que,
en una fecha no definida, lo llevé de Buenos Aires a Paris (grosso modo, entre 1950 y
1962), para contar lo que le conté un gran conversador que tuvo la suerte de conocer
en uno de esos viajes (‘De la seriedad en los velorios”). El presente de ese
suceso/anécdota es “los tiempos de una dictadura militar, es decir cuando usted
guiera” (Cortazar, 2009a: 1.52). La generalizacion, por cierto, le sirve para no definir al
dictador. El centro del asunto apunta a una noche que “la policia lanzé una de esas
redadas donde van a parar pescados de todas clases, aunque lo Unico que se
buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacionalistas catélicos por el otro,

gue coincidian misteriosamente en desvelar al coronel de turno” (Cortazar, 2009a:
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1.52). El unico coronel de turno que en Argentina se hizo famoso por un gobierno
militar es Juan Perdn, a quien comunistas y catolicos desvelaron por igual durante su
segunda presidencia (1952-1955).

Segundo, por degenerar la muasica popular. Cortazar recupera un articulo sobre
Gardel que publicé en Sur, en 1953 (“Gardel”). Cuando escucha los discos de Gardel
en una victrola, comprende que alli “él esta en su verdad [...] El Gardel de los afios
veinte contiene y expresa al portefio encerrado en su pequefio mundo satisfactorio”
(Cortazar, 2009a: 1.136-137). Por el contrario, “la mera delectacion en el mal gusto y la
canalleria resentida” son los elementos “que explican el triunfo de un Alberto Castillo”
(Cortazar, 2009a: 1.137). Declarado el cantor de los cien barrios portefios, Castillo
alcanz6 su fama y su popularidad durante el primer peronismo. La diferencia entre
ambos cantantes es “de tono moral” y se advierte al comparar “jLejana Buenos Aires,
qué linda que has de estar!” —Cortazar escribe en femenino el famoso verso de
Anclao en Paris, donde Buenos Aires es masculino (lejano... qué lindo...)—, cantado
por Gardel, con “jAdids, pampa mia!”, cantado por Castillo. Si uno de los tangos
elegidos plantea la equivalencia Gardel = Cortazar por Paris, el otro, en un doble paso,
connota tango = cine = Castillo = Perdn porque la pelicula Adiés, pampa mia, dirigida
por Manuel Romero y protagonizada por Castillo, se estrend a fines de 1946. “No sélo
las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad”, concluye, de modo que en la
degradacibn moral que va de un cantante al otro espera que se advierta la
degradacién moral de un pais.

Tercero, mas personal aun, y en clave de arte mayor. las poesias
antiperonistas escritas por Cortazar antes y después de dejar Buenos Aires. En 1967,
un poeta, traductor y editor italiano lo seduce con la idea de publicarle un libro de
poemas. El proceso de busqueda y seleccién entre sus papeles inéditos, y el plan de
trabajo que le propuso a Gianni Toti, ha quedado registrado en varias cartas, por
ejemplo, entre 1967 y 1971, ya que algun evento externo a ellos trab6 la edicién, que
recién se concret6é en 1982, bajo el titulo Le ragione della collera, una traduccion bien
directa de Razones de la célera o Las razones de la célera, que son las dos
denominaciones con que se refiere a aquel conjunto de poemas antiperonistas de los
50 (Cortazar, 2012b y 2012c).

En una carta de junio del 67, escribe: “Hoy lamento bastante que Razones de
la célera no se publicara en la Argentina en la época en que fue escrito; incluso dos de

esos poemas estan incluidos en el libro «mexicano» del que paso a hablarle”
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(Cortazar, 2012b: 442), que es La vuelta al dia... Los editores de las cartas anotan a

pie de péagina:

“En la primera edicién de La vuelta al dia en ochenta mundos habia tres poemas
de Razones de la célera: «Rara avis», «Podemos vivir sin el pajarito mandén» y
«La patria»; el Ultimo no aparecié en la edicion espafiola del libro, en dos
volumenes”. (Cortazar, 2012b: 442)

No es exactamente asi: (1) No hay un poema que se llame “Rara avis”, sino una
seccion o un subtitulo, que contiene dos poemas, “Poema a Dios, ese pajarito
mandon” y “Podemos vivir sin el pajarito mandon”; (2) Lo que se retird de la edicion
espafiola y, en consecuencia, no figura en la edicion argentina es, casualmente,
“Razones de la célera”, seccion o subtitulo que contenia los poemas “Fauna y flora del
rio”, “Milonga”, “1950, afo del Libertador, etc.”, y “La patria”; (3) Esta seccion contenia,
ademas de estos cuatro poemas, la nota introductoria que reproduzco completamente

a continuacion:

“Estos poemas, parte de un ciclo mucho mas extenso, fueron escritos en 1950; La
patria se agreg6 en Paris en 1955. En los Ultimos tiempos me he preguntado por
qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; sera, pienso,
porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también
por un placer perverso de guardar lo que quiza es mas mio. Comprendi que en
este libro faltaba, si habia de ser fiel a sus mejores intenciones, algo que me
acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confidencias directas, estos
poemas mostraran un estado de animo en la época en que decidi marcharme del
pais. La patria lo resume, afios después, con algo que serd acaso mal entendido;
para mi, detras de tanta coélera, el amor esta alli desnudo y hondo como el rio que
me llevo tan lejos”. (Cortazar, 1968: 195)

Asociaciones para subrayar: mi estado de animo se hace poesia; la poesia es lo mas
mio; lo mas mio es lo que mejor me acerca al lector; lo que mejor me acerca al lector
es mi antiperonismo; mi antiperonismo probablemente sera mal entendido... ahora
(1967), que soy un cronopio socialista y revolucionario.

En “Fauna y flora del rio”, que abre la seccion, lo Unico que se puede compartir
es ese rio que marca el limite del pais. “Mas aca no discutas, lee estas cosas /
preferentemente en el café, cielito de monedas / refugiado del fuera, del otro dia habil”
(Cortazar, 1968: 195). ¢A quién le habla la voz del poema? Probablemente, a si
misma. En cualquier caso, preanuncia la divisibn entre un ellos y un nosotros,
representado por el yo poético, respecto de lo que ocurre en el pais, algo que se

advierte en toda la serie, pero fundamentalmente en “La patria”, donde el yo poético
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busca expresar el amor que siente por su pais. Un amor resentido, el amor del que se
sabe y se reconoce diferente: yo quiero a la misma patria que quieren ellos, pero yo no
la quiero por lo que ellos la quieren.

“Te quiero, pais tirado mas abajo del mar, pez panza arriba, / pobre sombra de
pais, lleno de vientos, / de monumentos y espamentos, / de orgullo sin objeto,
sujeto para asaltos, / escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo
banderitas / repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando / de babas y estupor
canchas de futbol y ringsides. / Pobres negros”. (Cortazar, 1968: 197)

La declaracion amorosa insiste mas adelante: “Te quiero, pais tirado a la vereda, caja
de fésforos vacia, / te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una curefia /
envuelto en la bandera que nos leg6 Belgrano” (Cortazar, 1968: 197).

Como se ve, en ambas ocasiones, el pais no vale nada, ya que esta hundido
en el fondo del mar o es algo tan indtil como una caja sin fésforos, no es un pais sino
la pobre sombra que proyecta un pais que no vemos ni tenemos; o directamente es
algo ya muerto, como el pez cuando esta panza arriba... Con todo, la imagen mas
fuerte es el tacho de basura que pareciera representar al cadaver de Eva Perén: su
ataud, envuelto en una bandera, colocado sobre una curefa, fue transportado en
medio de un imponente desfile civico-militar por las calles de Buenos Aires.

Hay, luego, un ligero reconocimiento de las diferencias: “Pero te quiero, pais de
barro, y otros te quieren, y algo / saldra de este sentir. Hoy es distancia, fuga, / no te
metas, qué vachaché, dale que va, paciencia” (Cortazar, 1968: 198).

El amor retorna una vez mas para el cierre del poema, donde se encuentra la
mas clara identificaciébn de los actores de este drama amoroso: “Te quiero, pais,
pafiuelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero / sin
esperanza y sin perddn, sin vuelta y sin derecho, / nada mas que de lejos y amargado
y de noche” (Cortazar, 1968: 198).

Si bien Cortazar afirma que el poema es de 1955, las calles cubiertas de
carteles peronistas aparecen valoradas negativamente hasta en sus cartas de los 60.
De modo que es l6gico que, mientras ese peronismo siguiera presente en Buenos
Aires, Cortazar continuaria ausente, apenas unido al pais por un amor que, como dice
el poema, no tiene vuelta, porque no se puede deshacer, pero que no da al amante
ningun derecho sobre el objeto amado ya que obviamente no le pertenece, en tanto no
se trata de un amor politicamente correspondido.

Mientras el peronismo se lleva todos los castigos, como contrapartida, Cuba
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recibe el “premio mayor” que puede otorgar Cortazar: el titulo de pais de cronopios, ya

gue es ese pais (“Viaje a un pais de cronopios”)

“donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y
han dibujado un enorme Se acabé en las paredes de los famas, y con letra mas
pequefia y compasiva la palabra Decidete en las paredes de las esperanzas, y
como consecuencia de la conmocién que han provocado estas inscripciones, no
cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para
ir inmediatamente a conocer ese pais”. (Cortazar, 2009a: 11.173)

Asi se define una axiologia cronopiana: mientras la Argentina del peronismo es un no
pais, la Cuba socialista es el pais. Cortazar reorganiza el mundo de acuerdo con sus
propias categorias: tanto su mirada politica del campo de la literatura como su mirada
literaria del campo de la politica giran alrededor de la cronopia, ya que con ella se
identifica la escala de valores que promueve.

Por supuesto, Cortazar es un cronopio, lo mismo que Julio Silva, el amigo y
disefiador que hizo posible este libro objeto (“Un Julio habla de otro”). Pero el otro gran
escritor que recibe el titulo de cronopio es Lezama Lima (“Para llegar a Lezama
Lima”). Y aqui hay que anotar lo siguiente: Cortdzar le pone nombre propio a los
cronopios, pero no a los famas. Borges, al que compara con Lezama, aunque no lo
diga, seria un fama. Por extension, la Argentina de Borges seria una Argentina en
“versién fama”, del mismo modo que se podria postular al peronismo de fines de los 60

—por accion de las organizaciones politico-militares— como la “version esperanza™.

La Revolucion Cronopiana

En 1969 se publica Ultimo round, calificado por Cortazar (2012c) como la segunda
parte de La vuelta al dia..., donde se informa sobre los triunfos obtenidos por la
“Revolucion Cronopiana” y los dos grandes hechos politicos que han marcado al
propio Cortazar en el tiempo transcurrido entre un libro y otro: la muerte de Guevara y
el Mayo Francés.

Este triptico temético sefiala la creciente personalizacion de su produccion por
fuera de los géneros convencionales. Porque si se trata de hechos politicos
internacionales relevantes, sobre todo en 1968, y limitandome a dar sélo dos ejemplos,
y que cada uno de ellos sefiale lo que pasaba en cada uno de los dos “polos” en que
la Guerra Fria dividio al mundo, podria haber abordado la represion soviética de la

“Primavera de Praga” o el asesinato en Estados Unidos de Martin Luther King en un
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momento clave de su lucha por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam.

En cualquier caso, si el libro anterior era literatura y politica, este es mas
politica que literatura, por lo que se podria pensar que es su primer libro politico; o si
se prefiere, su segundo proyecto literario definido expresamente por lo politico si La
vuelta al dia... es tomado como el primero.

El texto que abre el libro es “Silaba viva”, un poema que juega con la idea de
gue Guevara sigue vivo por todas las palabras de la lengua que lo nombran: leche,
noche, bache, coche, etcétera. Y su recuerdo aparece en medio de “Uno de tantos
dias en Saignon”, la crénica que cuenta como es un dia cualquiera en la vida de
Cortazar en ese “ranchito” donde suele pasar sus vacaciones: los libros que lee, la
musica que escucha, las cosas de las que habla con los amigos que lo visitan, las
comidas que preparan, las bebidas que beben, las cosas que se les ocurren. En medio
de ello, como alguien ha traido Le Monde, pueden leer una “sintesis del dltimo
discurso del general Barrientos, primer payaso presidente aunque no viceversa”
(Cortazar, 2009b: 1.23). Se refiere a René Barrientos Ortufio, fallecido en un accidente
de aviacion en abril de 1969, presidente de Bolivia cuando Guevara fue asesinado en
La Higuera. Mas adelante, en el poema “Sobremesa”, intercala fragmentos del diario
de Guevara en Bolivia.

Con un obijetivo politico mas explicito y formal, el libro reproduce un articulo de
Le Nouvel Observateur que denuncia las presiones que Bélgica recibe de Estados
Unidos para bloquear el desarrollo de Cuba (“Mal de muchos...”). Sin embargo,
Cortazar no se priva, en el comentario introductorio, de hacer una diferenciacion entre
dos tipos de lectores: el que se consolara diciéndose que eso le pasa no sélo a Cuba
sino a todos los paises latinoamericanos, que es el lector que no le interesa, y el que
se indignara sin dudar por tamafia injusticia, que es al que se dirige.

Casi podria decirse que, contra lo explicito de ese texto, se puede colocar
“Ecumeénicos sine die” por ser bastante criptico: redactado segun la adaptacién que del
clasico esquema literario in medias res (contar algo no desde el principio, sino desde
el medio de la cosa) presentan muchos capitulos prescindibles de Rayuela (1963), se
trata de una especie de mondlogo de Polanco —personaje central de la novela 62.
Modelo para armar (1968)— en el qgue compara a los burgueses con los comunistas y

felicita a los primeros, lo que quiere decir que critica a los segundos.

“Un burgués venezolano, uno espafiol, uno francés y uno de Arabia Saudita estan
mucho més unidos que un comunista chino, uno peruano y uno ruso. Estos seran
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todo lo comunistas que quieras, pero el mas acérrimo nacionalismo los separa
para siempre. En cambio los burgueses tienen una sola patria que es la burguesia,
y dentro de ella la distribucidon de los muebles es idéntica: aqui la guita, aqui la
religion, alli la moral sexual, mas alla la camisa a rayas”. (Cortazar, 2009b: 11.152)

Por supuesto, Cortazar estd del lado de los comunistas, pero no del lado del
nacionalismo. Amén de que, en la politica argentina, el peronismo esta del lado del
nacionalismo, esta es su manera de marcar lo que le parece una contradiccion:
mientras el comunismo siga siendo nacionalista, no serd el comunismo verdadero.

La idea esté presente en el libro por distintas vias. En el medio de la cronica
sobre sus dias en Saignon, por ejemplo (“Uno de tantos dias de Saignon”): “América
es una sola aunque pocos lo crean, un dia por encima del Pentagono y las bananas y
el petréleo los hombres comprenderan la imbecilidad incurable de los nacionalismos”
(Cortazar, 2009b: 1.36). Y reaparece, casualmente, en el medio de la crénica con
forma de poema que escribe para dar cuenta de su participacion en el Mayo Francés
(“Noticias del mes de Mayo”): “(qué repentinamente artificial / suena el catalogo de
patrias / cuando no hay mas que una, la poesia / de ser hombre en la Tierra!)’
(Cortazar, 2009b: 1.94).

Asi, su lucha contra el nacionalismo lo lleva de la politica a la poesia: ser un
poeta y ser socialista es la mejor manera de apartarse de la imbecilidad nacionalista.
Pero otra vez lo critico se vuelve criptico en “No te dejes”. esa doble eleccién no
implica ponerse a salvo de los problemas, porque siempre habra alguien tratando de
comprar al poeta que influye sobre su tiempo; alguien querido, concretamente, “sus
correligionarios y lectores / (no siempre los unos son los otros)”, lo que torna muy dificil
resistirse a las extorsiones “sentimentales y politicas” que recibira de ellos, disfrazadas
bajo la nociébn de compromiso... “Llegara un dia en que, mas / que libros, le
reclamaran discursos, / conferencias, firmas, cartas abiertas, / polémicas, asistencias a
congresos, politica” (Cortadzar, 2009b: 11.189).

Este vaivén entre lo explicito y lo implicito es el dispositivo que ha encontrado
Cortazar para criticar a la Revolucién Cubana. Esta diciendo que ese socialismo que
ha luchado y lucha por la liberacién del hombre no lo deja a él, el escritor socialista y
latinoamericano mas influyente de su tiempo (o uno de ellos, si se prefiere bajar el
tono del juicio), escribir lo que se le dé la gana, como artista libre que es, sino que, por
el contrario, le estd demandando un cierto discurso, un cierto posicionamiento publico,
un encolumnamiento sin objeciones: una obediencia ciega, digamos, si puedo usar las
palabras de una carta suya de 1971 (Cortazar, 2012c). Entonces, ese socialismo no
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quiere un escritor (o intelectual), sino un escriba: si aquél escribe lo que piensa, éste
escribe lo que le dictan.

Y si bien el libro incluye, no casualmente, aquella famosa carta de 1967 ya
citada —“Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”—, aqui Cortazar
radicaliza el gesto de ponerse del lado de la poesia para reclamarle al socialismo
desde adentro otra forma de hacer politica. En “Poesia permutante”, por ejemplo,
afirma que la poesia s6lo es poesia si el poeta se la plantea como un juego, y los
Unicos que saben jugar son los nifios. “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen
los nifos [...] Nada mas riguroso que un juego; los nifios respetan las leyes del
barrilete o las esquinitas con un ahinco que no ponen en las de la gramatica”
(Cortazar, 2009b: 1.272).

Los Unicos privilegiados son los nifios. Recordar una de las “verdades” del
peronismo no es caprichoso: lo que Cortazar esta imaginando aqui es una poesia
cuyas unidades basicas pueden variar de posicion por decision del autor o del lector, y
abrirse entonces a multiples sentidos. Permutante es un neologismo derivado de
permutar: variar la disposicion u orden en que estan dos o0 mas cosas. Ahora, no habla
de versos sino de unidades basicas, y al hacerlo es consciente de que, en lengua
argentina, esa es la denominacion de los comités peronistas: o que ha hecho esta
vez, al jugar el juego de la poesia, es “escribir textos cuyas unidades basicas (que no
hay que confundir con las que abundaban en la Argentina hacia 1950) puedan ser
permutadas hasta el limite del interés del lector o de las posibilidades mateméticas”
(Cortazar, 2009b: 1.272-273).

Si en 1969, cuando se publicé el libro, aquellas unidades basicas no
abundaban, era sélo porque el gobierno militar de Ongania impedia el normal
funcionamiento de los partidos politicos.

Ese juego se continda y amplifica en “Silvia” un escritor que se llama
Fernando, demasiado parecido a Cortazar, es el Unico adulto capaz de ver a Silvia, la
amiga imaginaria que tienen los nifios que participan de un asado, y la ve desde antes
de saber que es una mujer imaginaria. No es la Unica diferencia que se establece
entre él y los otros adultos, sino que, ademas, los adultos le quieren hacer entender a
Fernando, sin saber que él la ve desde un primer momento, que no tiene que caer en
el juego de los chicos. “No les hagas caso —se cruz6 Raul—. Se ve que no tenés
practica, tomas demasiado en serio a los pibes. Hay que oirlos como quien oye llover,

viejo, o es la locura” (Cortazar, 2009b: 1.184-185). No puedo evitar recordar que, en “El
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almuerzo” de los cronopios, son las esperanzas quienes escuchan comentarios sobre
abstracciones como espiritu y conciencia “como quien oye llover” (Cortazar, 2013b:
137).

En ese contexto, la “Revolucion Cronopiana” avanza desde la literatura hacia la
realidad, acaso como demostracion de lo que puede generar la palabra poética. En el
plano privado, Cortazar tenia registro de ello a lo menos desde antes de La vuelta al
dia.... en una carta de marzo de 1964, en un encuentro de poetas americanos en
México, ya se veia que la cronopia habia hecho su trabajo. “Parece que la palabra
«cronopio» valié como santo y sefia, por lo menos aparece en todos los comunicados,
atribuyéndome incluso frases que jamas he escrito” (Cortazar, 2012a: 501).

Pues ahora una revista venezolana, de junio del 69, le hace llegar la foto de un
grafiti: “AQUI HABITA LA POESIA / LOS CRONOPIOS VS. EL SISTEMA” (Cortazar, 2009b: 1.43).

Entre una fecha y la otra, y ya no en territorio americano, sino en plena Europa,
ocurre el “Mayo Francés”. Y si se lee cortazarianamente la larga lista de consignas que
alli surgieron, se advertira que la mayoria son cronopianescas —cito apenas algunas,
tomadas mas o menos al azar, en una lectura rapida de las muchas paginas que las
contienen (“Noticias del mes de Mayo”)—: desabotbnese el cerebro tantas veces como
la bragueta; o sexo: esta bien, ha dicho Mao, pero no demasiado seguido; o tenemos
una izquierda prehistorica; o sean realistas, pidan lo imposible; o la revolucion es
increible porque es verdadera; o amaos los unos encima de los otros; o basta de
tomar el ascensor: toma el poder; o jabajo el socialismo realista! jviva el surrealismo!;
0 soy marxista de la tendencia groucho; o las reservas impuestas al placer excitan el
placer de vivir sin reservas (Cortazar, 2009b: 1.95, 1.98, 1.100, 1.105).

Esas consignas no sélo critican al capitalismo, también toman distancia del
socialismo realmente existente. Son politicas, pero son poéticas.

En vez de aquel registro doloroso de la carta donde da cuenta del triunfo de De
Gaulle, aqui esta el relato épico que Cortazar hizo en posicion cronista para la revista
uruguaya Marcha (Cortazar, 2012a).

El articulo (“Homenaje a una torre de fuego”) contiene una interesante serie de
afirmaciones categéricas que van de lo literal a lo metaférico y de lo real a lo simbdlico,
con un ‘“cierre en climax”. Primero, en términos generales, parte de calificar a los
hechos como una rebelion “contra todos los esquemas prefijados”, cuyo objetivo es
“‘una nueva definicion del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad”; en

consecuencia, “los estudiantes estan haciendo el amor con el Unico mundo que aman
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y que los ama; su rebelién es el abrazo primordial, el encuentro en lo méas alto de las
pulsiones vitales” (Cortazar, 2009b: 1.195).

Segundo, en términos particulares, vincula lo que pasd en el Pabelldn
Argentina con lo que pasa en el pais, pregunta retérica mediante:

“¢,cémo no iba a manifestarse ese salto hacia una realidad auténtica cuando bajo
su techo se venia reiterando la injusticia, la discriminacion, la estafa moral que no
era mas que el reflejo de lo que sucede alla en la patria, alld en tantos paises de
América Latina?”. (Cortazar, 2009b: 1.196)

Por si no se entiende la idea, aclara que, al tomar el Pabell6n, “simbdélicamente,
poéticamente, estos muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a
su verdad tanto tiempo falseada” (Cortazar, 2009b: 1.196).

Tercero, al ver a los estudiantes, en realidad, ve al luchador que ya no esta, y
da por hecho que esa sera una visién compartida con el lector: si son “la evocacion del
ejemplo vivo del Che, cdbmo no comprender que lo sintamos tan cerca de los jovenes
gue se baten en las calles y dialogan en los anfiteatros”. Es mas, gracias a la metafora
quirdrgica del trasplante (una cirugia novedosa por entonces) cada uno de ellos es el
Che:

“Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son de
alguna manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para trasplantar un
corazln en otro cuerpo; el suyo estd latiendo en cada estudiante que libra este
combate por una vida més digna y mas hermosa”. (Cortazar, 2009b: 1.197)

Esta “Revolucién Cronopiana”, entonces, se imaginaba a si misma a partir de una
doble jefatura — Cortadzar y Guevara—, donde la poética y la politica estaban a la par.
Sin embargo, no era viable politicamente. Y en lo cultural, si bien tuvo una fuerte
repercusion inicial, su impacto se diluy6 poco tiempo después: Libro de Manuel (1973),
la fallida novela en la que Cortazar plasma —contra la maquinaria politica y cultural
gue lo quiso subordinar— su forma de articular literatura y politica, gira alrededor de
una organizacion juvenil latinoamericana “politico-militar”, autodenominada la Joda,
cuyas acciones en Francia son bastante inverosimiles pero tan perfectamente a tono
con la atmésfera ludica y ligeramente surrealista que caracteriza a la poética
cortazariana que Rama (1973) —un critico amigo— rotul6 su tesis como dadaista.
Para entonces, el cronopio Cortazar, el Guevara de las letras, tomard como

ejemplo a su mentor y, sin admitir publicamente que Cuba se ha distanciado de él,
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buscard ponerse a disposicion de otra revolucion: a fines de los 70, Nicaragua se

volvera objeto de sus crénicas, sus poemas y sus cuentos. En otro contexto, claro.
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Notas

! La lectura del antiperonismo en la obra de Cortazar fue tempranamente sugerida por Sebreli
(1967), en base al cuento “Casa tomada”. Avellaneda (1983) la corroboré al detectar la
presencia del ideologema de la invasién en sus primeros libros. Pero Viflas (1971), Piglia
(1993) y Gamerro (2007), entre otros, la han puesto en duda. Mi hipétesis es que el
antiperonismo de Cortazar se puede leer, en sus libros éditos, desde Bestiario (1951) hasta
Libro de Manuel (1973), pero también en los que conservd inéditos y se publicaron
péstumamente y en muchas de sus cartas (Demarchi, 2014a y 2015d). Con todo, el trabajo de
Correas (2014) merece una mencion especial: una amiga mendocina de Cortazar atesora una
copia manuscrita de “Casa tomada”, fechada en 1945 —en su momento, Yurkievich (1997)
habia afirmado algo semejante sin dar pruebas—; si la elaboracion del cuento es previa a la
fundacion del peronismo, razona Correas, leerlo como un simbolo del antiperonismo de su
autor seria un grave error. Pues bien, Nallim (2014) demuestra que el antiperonismo es anterior
al nacimiento “oficial” del peronismo, en octubre de 1945, tal como lo representa el propio
Cortazar en Divertimento (1949), novela que recién se publicé en 1996.
2 La adhesion de Cortazar al socialismo provoca problemas de lectura a los criticos que tienen
presente su antiperonismo. Por ejemplo, Dulitzky (2010) propone un razonamiento cuanto
menos heterodoxo para resolver la incongruencia politica de Cortdzar: un antiperonista no
puede comprometerse con la Revolucién Cubana; por su voluntario exilio, vale considerar que
Cortdzar se desnacionaliza y, en consecuencia, deja de ser argentino; asi, como solo los
argentinos pueden ser antiperonistas, el de Cortazar tendria fecha de vencimiento (circa 1951).
Orloff (2014), por su parte, mas en linea con una resolucién clasica del asunto, supone una
evolucién politica: cuando se convierte en “el-intelectual-socialista-comprometido”, deja de ser
“el-pequefio-burgués-antiperonista”. Mi lectura, parafraseando una maxima de la geometria, ha
encontrado que esas opciones politicas corren paralelas... e incluso se tocan; llegado el caso,
lo que evoluciona es su antiperonismo (Demarchi, 2015a, 2015c¢ y 2018). Gilman (2013) hace
otra lectura del transito entre el “escritor burgués” y el “intelectual revolucionario”: (1) analiza su
“militancia” en base a su palabra publica, prescindiendo tanto de su palabra privada como de
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sus ficciones; (2) reconoce que “Cortazar no fue peronista, ni en la Argentina ni luego en Paris”,
ni en los 40-50 ni en los 70, cuando sostuvo, por ejemplo, en carta a Liliana Heker, de agosto
de 1973, que el “verdadero camino” politico del pais “no pasa por la calle Gaspar Campos”,
donde vivié Peron tras su regreso a Argentina (Gilman, 2013: 3-4); (3) pero entiende que “su
antipatia respecto del peronismo permanece en el ambito de lo privado (y se expresa
basicamente en cartas a amigos)” (Gilman, 2013: 4). De esta forma, pareciera que el
antiperonismo y su opcion por el socialismo revolucionario no se relacionan entre si. Dos
puntos centrales, para tomar distancia de la perspectiva de Gilman, son (1) como las cartas
ponen en crisis, en reiteradas ocasiones, la palabra publica de Cortazar (Demarchi, 2014b), y
(2) como sus dos opciones politicas se representan en sus ficciones.

3 El boom latinoamericano articula literatura y politica, y transforma al escritor en un intelectual.
Al mismo tiempo que le abre un mercado nacional e internacional hasta entonces igualmente
inexistentes para la literatura de la region (Gilman, 2012), le ofrece un lugar destacado en la
esfera publica ya que su palabra sera requerida por los medios de comunicacion alrededor de
los mas disimiles motivos. Por ello, para usar los términos de Catelli (2010), el boom configuré
una élite itinerante que goz6 de una impensada autonomia e independencia; al interior de esa
élite, Cortazar se distinguié por un par de motivos: el que menciona Catelli es que no tuvo a
Carmen Balcells como agente literario; me permito agregar su particular vinculacién con la
Revolucion Cubana, que es lo que abordo en este ensayo. Se ha discutido bastante cuéles son
los afios del boom. Catelli lo extiende desde 1960 hasta 1971-1973. Ese lapso, para Rodriguez
Monegal (1972), incluiria el “pre” y el “pos” boom. Mi posicién es que, en términos literarios, el
boom se inicia con la premiacion de La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas Llosa, y se
cierra con la edicion de Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez; el
guinguenio, en términos politicos latinoamericanos, coincide con la crisis de los misiles y la
muerte de Guevara (Demarchi, 2012c). En la trayectoria de Cortazar, todo esto se puede
observar a la perfeccion: las ventas de sus libros se disparan después del éxito de Rayuela
(1963), que es su gran contribucion literaria al boom (Rama, 1979); su primer viaje a Cuba es
posterior a la entrega de la versién definitiva de esa novela al editor, como lo sefiala en sus
cartas (Cortazar, 2012a); y por supuesto, es recién después de Rayuela y de su adhesion al
proceso cubano que la figura de Cortazar se vuelve atractiva para los medios de comunicacion,
en tanto representante del intelectual latinoamericano identificado con el imaginario de la
izquierda.

4 Las cartas de Cortazar tuvieron, podria decirse, una edicion provisoria y reducida en 2000 y
una definitiva en 2012. Esta ultima consta de cinco tomos cronolégicos que abarcan desde
1937 hasta 1984. De la primera a la Ultima, son cartas escritas por Cortadzar y conservadas por
sus destinatarios, que las pusieron a disposicion de Aurora Bernardez, su albacea, y Carles
Alvarez Garriga, colaborador de Bernardez (Demarchi, 2012a y 2012b). Por eso, aqui, aunque
la carta haya sido escrita en 1963, 1967 o 1969, informo la fecha correspondiente pero la
referencia bibliografica siempre remite a las ediciones de 2012, que es cuando se volvieron
publicas. Las cartas resultan vitales en mi investigacién, entre otras razones, porque permiten
poner en crisis la “autobiografia intelectual y politica” que Cortazar construy6 a través de sus
declaraciones publicas. Demuestran, por ejemplo, que omitia la parte mas radical de su
pensamiento para tornar verosimil cierto devenir de su ideologia politica, a la que solia referirse
publicamente en tono autocritico. Por si no se entiende, su palabra privada no es idéntica a su
palabra publica (Demarchi, 2014b).

5 Las oscilaciones de animo y de evaluacion politica que se lee en las cartas de Cortazar
permiten organizar una serie discursiva harto simbdlica. En resumidas cuentas, tiende a
adoptar el punto de vista de los diarios que lee o de los corresponsales que le informan sobre
la realidad argentina o cubana, siempre que no entren en colisién con sus elecciones politicas
(Demarchi, 2015b).

8 En un articulo que publicé en Le Monde, en 1973, Cortazar explicé la llegada de Campora a la
presidencia como la consecuencia de un “nuevo peronismo”: se distinguia del anterior por la
participacion de esa juventud que le daba “un apoyo tactico”. Apoyo condicionado, por
supuesto, que se podia retirar en cualquier momento. Si el peronismo juvenil da cuenta de una
evolucién —su proyecto es construir el “socialismo nacional”—, el antiperonismo debe saber
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hacer lo mismo: no aceptar a Perdn, pero no rechazar a los jovenes que se apoyan en él para
tomar el poder. “Si Perdn sigue siendo el «caudillo», el «macho», los que de nuevo lo han
llevado al poder por medio de Héctor Campora no estan dispuestos una vez mas a volver a
casa después del triunfo abdicando de toda responsabilidad individual como ocurrié en la
primera presidencia de Per6n que acabé en la decadencia y la caida [...] Basta ponerse en
contacto con la juventud peronista actual para darse cuenta de que, cualquiera que sea el
desenlace del proceso histérico desencadenado por las elecciones del 11 de marzo,
seguramente sera a corto o largo plazo mas positivo que el de la primera presidencia de Perén”
(Cortazar, 2013a: 262-263]. Esa compleja articulacion —a favor de los jévenes peronistas, pero
en contra de Peron— esta presente en la ideologia de algunos personajes de Libro de Manuel
(1973).
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