
 

105 

 

INTELECTUALES Y REVOLUCIÓN. CORTÁZAR: UNA POÉTICA PARA LA 

POLÍTICA 

INTELLECTUALS AND REVOLUTION. CORTÁZAR: A POETICS FOR POLITICS 

 

Rogelio Demarchi 

Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultura y Sociedad, Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas y Universidad Nacional de Córdoba 

rogeliodemarchi@arnet.com.ar 

 

 

Resumen 

Tras la muerte de Ernesto “Che” Guevara (1967) y del giro antiintelectual impuesto por 

las autoridades políticas (1968), muchos intelectuales latinoamericanos le retiraron su 

apoyo a la Revolución Cubana. Julio Cortázar, en cambio, no sólo mantuvo su 

adhesión al proyecto socialista y reivindicó la libertad y la autonomía de los 

intelectuales, sino que, además, quiso ser el Guevara de las letras y propuso una 

poética para la política: el socialismo sólo podría ser —desde su perspectiva— si sabía 

ser poesía. Este ensayo describe ese programa en base a una lectura crítica de su 

correspondencia y de su obra. 

 

Abstract 

After the death of Ernesto “Che” Guevara (1967) and the anti-intellectual turn imposed 

by the political authorities (1968), many Latin American intellectuals withdrew their 

support for the Cuban Revolution. Julio Cortázar, on the other hand, not only 

maintained his adhesion to the socialist project and claimed the freedom and autonomy 

of the intellectuals, but also wanted to be the Guevara of letters and proposed a poetics 

for politics: socialism could only be —from his perspective— if it knew how to be 

poetry. This essay describes that program based on a critical reading of his 

correspondence and his work. 
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Consideraciones preliminares 

Toda investigación arroja más información de la que finalmente se usará en los textos 

que se escriban para dar cuenta de los resultados. Además, una proporción importante 

de ella podrá ser usada en diferentes contextos, con distintos objetivos, y por tanto ser 

analizada desde disímiles perspectivas. 

Recordar aquí esta característica metodológica tiene su sentido. Hace 

relativamente poco tiempo, llevé adelante una investigación sobre Julio Cortázar: a la 

luz de todos los documentos personales (hasta entonces inéditos) que se publicaron, 

grosso modo, en los 30 años que median entre su muerte (1984) y el centenario de su 

nacimiento (2014), me propuse leer cómo se representa en su obra su antiperonismo1. 

Mientras encontraba esas huellas —numerosas e importantes—, emergió el devenir 

de su adhesión al socialismo en general y a la Revolución Cubana en particular2.  

Si ahora retomo aquel objeto de estudio en el contexto temático de este dossier 

es porque entiendo que la figura de Cortázar, como intelectual latinoamericano, ilustra 

las condiciones bajo las cuales se promovía durante los años 1968-1969 la articulación 

entre la política y la intelectualidad: las condiciones epocales favorecían la inserción en 

la esfera pública de quienes se manifestaran a favor de los procesos revolucionarios y 

las ideas consustanciales a la izquierda cultural y política (Gilman, 2012).  

Vale aclarar —a modo de contrato de lectura— que el ensayo más que el 

paper, por su libertad estructural, es el género que mejor se adapta a este propósito. 

Como sostiene Olmos (2007: 41-42), el ensayo se caracteriza por “la improvisación, el 

dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categóricas”; de hecho, esa “renuncia 

a procedimientos definitivos y evidencias conclusivas” que ella apunta, se expresa en 

el campo semántico de la propia palabra ensayo. Espero que el lector de estas 

páginas no lo olvide. 

 

El Guevara de las letras 

En clave latinoamericana, para hablar del 68/69, hay que hablar del 67. Porque es el 

año de la muerte del “Che” Guevara y porque ese año se cierra el boom de la narrativa 

latinoamericana: Cortázar fue uno de los cuatro indiscutidos protagonistas del boom y, 

como se verá, su trayectoria política estuvo en gran medida influenciada por la figura 

de Guevara3.  
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Es de 1967 la carta de Cortázar a Roberto Fernández Retamar publicada, a 

fines de ese año, en la revista Casa de las Américas, más tarde en el semanario 

porteño Primera Plana y finalmente en su libro Último round (1969), con el título 

“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”. Allí busca tomar distancia de la 

denominación “intelectual latinoamericano” y, a su manera, prefiere definirse como “un 

cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente 

por todos los cronopios, es decir su regocijo personal” (Cortázar, 2012b: 412)4. Sabe, 

por supuesto, que eso es un juego y que con la Revolución Cubana no se juega, de 

modo que, casi a punto y seguido, reformula la cuestión: él es un intelectual 

latinoamericano, pero no habla (entiéndase: no quiere ser escuchado) como un 

intelectual latinoamericano sino “como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad 

y mi vocación sean las razones determinantes de mis palabras” (Cortázar, 2012b: 412-

413).  

Es que en el centro del problema está la relación intelectual-nación: se suponía 

que un intelectual comprometido tenía que estar inmerso en el proceso que vivía su 

pueblo y actuar en pos de la liberación de ese pueblo operando sobre el día a día, y 

Cortázar vivía en Francia y no tenía la menor intención de volver a radicarse en 

Argentina. Entonces, su discurso buscaba demostrar cuánto había cambiado ese 

hombre desde que vivía en Europa y cuán importante podía ser su “visión des-

nacionalizada” (Cortázar, 2012b: 414).  

En ese contexto deben leerse sentencias como esta: “De la Argentina se alejó 

un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un 

libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad” 

(Cortázar, 2012b: 416). Más allá de que el punto de apoyo esté en la literatura 

francesa y no sea de fácil lectura, lo importante es esto: si Cortázar antes se 

preocupaba sólo por lo que escribía, y escribía sólo para divertirse, ahora se preocupa 

por lo que pasa con lo que escribe, lo que provoca o puede provocar en el lector. En 

1968, en medio de una gran crisis “político-existencial”, se tomará de ello para 

(re)formularse un plan de acción. 

Ese “escritor nuevo”, instintivamente socialista —porque lo ignora “todo de la 

filosofía política” (Cortázar, 2012b: 416)—, que vuelve a Latinoamérica a descubrirse 

latinoamericano, vuelve por Cuba, no por Argentina, porque sólo en ella puede vivir “el 

sentimiento maravilloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi retorno 

latinoamericano” (Cortázar, 2012b: 417). Argentina, por el contrario, como desde la 
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década de 1940 está extraviada en el callejón sin salida del peronismo, sólo puede 

provocarle, tanto en los 40 como en los 60, encierro, ahogo y asco, tres términos que 

se reiteran en sus ficciones y en su correspondencia para dar cuenta de las 

sensaciones que le provoca la política nacional (Demarchi, 2018). Entonces, aunque 

sus elecciones políticas son dos, expresa la única que puede ser vista como positiva: 

Cuba y el socialismo. 

En consecuencia, en aquella carta de 1967, ratifica que seguirá “siendo un 

escritor latinoamericano en Francia” (Cortázar, 2012b: 418) y que su participación en 

la política socialista que se ampara en la Revolución Cubana será literaria: “hoy sé que 

escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en 

el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortázar, 2012b: 419).  

Esta posición no se alterará por ningún motivo. Por el contrario, ante cada 

acontecimiento que busque ponerla en crisis, Cortázar elaborará argumentos que 

ratifiquen aquella decisión, aunque le signifiquen un relativo distanciamiento del 

castrismo. Y finalmente, en 1973, en Libro de Manuel sostendrá la tesis de que la 

política debe estar determinada por una poética. En otras palabras, sostendrá que el 

socialismo sólo podrá ser si sabe ser poesía (Demarchi, 2018). 

La muerte de Guevara, en Bolivia, en octubre de 1967 —temporalmente 

ubicada entre la escritura de la carta citada y su publicación—, fue la primera crisis 

que debió atravesar esta definición sobre lo que puede hacer un escritor que lo ignora 

todo de la política a favor de una revolución.  

Su dolor y su desazón se expresan de distintas maneras en las cartas escritas 

entre fines de octubre y principios de noviembre. Primero: “El cansancio y la muerte 

del Che me han demolido” (Cortázar, 2012b: 516). Luego:  

 

“El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién sabe 
cuándo […] allá en Argel [donde lo sorprende la noticia, trabajando como 
traductor], rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la 
rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar” (Cortázar, 
2012b: 517).  

 

Esta carta contiene “Che”, el famoso poema que empieza diciendo “Yo tuve un 

hermano. / No nos vimos nunca / pero no importaba. / Yo tuve un hermano / que iba 

por los montes / mientras yo dormía” (Cortázar, 2012b: 517-518), una articulación 

“él/yo” culposa y curiosamente antiintelectual… 

Finalmente: “Llevará tanto tiempo volver a reconciliarme con el sol, con el amor 
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y con el hecho de seguir vivo mientras él ya no sabe de eso” (Cortázar, 2012b: 519). 

A mediados de enero de 1968, después de otro viaje a La Habana, escribe: 

 

“cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el 
mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el 
mundo. No sé todavía qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, pero hay un 
Julio que se ha muerto y otro que todavía no ha terminado de nacer”. (Cortázar, 
2012b: 542) 

 

Pocos días después, insiste:  

 

“No estoy contento con la vida que he llevado ni de la que llevo; queda por verse 
cómo será la que voy a llevar desde el 9 de octubre del año pasado [referencia a 
la muerte de Guevara]. Me creo bastante a salvo de ilusiones, pero hay a mi 
espalda treinta años de vocación literaria y de dedicación a la escritura; quisiera 
aprovechar todavía todo eso y a la vez encontrar la fórmula central, la clave que lo 
potenciara hacia lo que hoy me parece la obligación insoslayable de eso que 
llaman un intelectual. Tres semanas he pasado discutiendo de esos problemas 
con 400 delegados en el congreso cultural de La Habana; no crea que me ha 
ayudado a ver mucho más claro, pero en todo caso entiendo mejor lo que ya no 
puedo ni quiero hacer”. (Cortázar, 2012b: 544) 

 

En febrero, parece haber encontrado la fórmula: por un lado, reconoce que, más allá 

de que se haya calificado en reiteradas oportunidades como francés, es un 

sudamericano y, como tal, “me debo a este mundo (que llaman «tercero») del que me 

arranqué hace dieciséis años” (Cortázar, 2012b: 549); por otro lado, afirma que su 

contribución no implica incorporarse a una guerrilla pero que debe representar “una 

operación análoga” en el campo de la literatura (Cortázar, 2012b: 549). El punto de 

comparación no es otro que Guevara: Cortázar, analogía mediante, se propone ser el 

Guevara de las letras. 

 

“Quisiera hacer que América Latina aprovechara de ese azar insensato que me ha 
convertido en una especie de mentor del sentir (más que del pensar) de los 
jóvenes de mi país y de los otros países latinoamericanos. Escribir, sí, pero de 
manera que el afecto que sienten por mí se traduzca en fuerza, en levadura, en 
revolución. Y cuando digo revolución quiero decir también lucha armada, los 
«cuatro o cinco Vietnam» que pedía el Che. ¿Pero cómo conciliar esto con mi 
negativa total a hacer una literatura «revolucionaria» en el sentido en que lo 
entiende una parte de los cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia 
de siempre, digamos movido por mi placer o mi «vocación»”. (Cortázar, 2012b: 
549) 

 

La cita es representativa del esquema de valores con el que Cortázar buscaba adherir 

al proyecto de la gran revolución latinoamericana en marcha: bajo sus propias 
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condiciones, sin ceder un ápice de su libertad; pero, al mismo tiempo, manifestándose 

dispuesto a operar con su figura pública para que otros sí estuviesen dispuestos a 

entregarle todo —incluso la vida— a la causa.  

A veces, sus justificaciones dan cuenta de una relativa ingenuidad: “sigo 

creyendo que por muchos caminos se va a la libertad del hombre e incluso al hombre 

nuevo que buscaba y quería el Che” (Cortázar, 2012b: 544). En otras ocasiones, lo 

gana el pesimismo: “vivo un tiempo de disolución y quizá de reconstrucción, cómo 

carajo saberlo con todo pegado a las narices, desde mi vida personal hasta esta 

revolución hoy fracasada pero irreversible y que recomenzará —que 

recomenzaremos— mañana o pasado” (Cortázar, 2012b: 584)5.  

Para colmo de males, si toma al “Mayo Francés” como un espejo, la imagen 

que observa es que una gran gesta cultural puede ir acompañada de nulos resultados 

políticos (carta del 26 de junio de 1968):  

 

“Aquí en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los 
estudiantes sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y 
mostrar que la poesía puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. 
¿Resultado? Ya lo sabes. De Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta… 
Well, estoy amargado pero no soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas 
son así, y habrá que seguir luchando donde y como se pueda, en Cuba, en la 
Argentina, en los USA, en Vietnam…”. (Cortázar, 2012b: 586) 

 

Pues bien, a Cortázar le pasará lo mismo. Su propuesta poética y política tendrá un 

cierto impacto cultural, pero será rechazada en el plano político. 

 

El giro antiintelectual 

Por cierto, 1968 termina con el peor escenario cubano posible: en octubre, Cortázar le 

anuncia a Mario Vargas Llosa un proyecto de carta privada a Fidel Castro, pergeñada 

por él y otros escritores, “sobre los problemas de los intelectuales en Cuba […] Se 

trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es inútil y 

contraproducente” (Cortázar, 2012b: 630). La carta se materializa poco después y 

Vargas Llosa la recibe a principios de noviembre: “Creo que las cosas son lo bastante 

graves como para que no podamos quedarnos callados” (Cortázar, 2012b: 641).  

En 1968, la Revolución Cubana le impuso al intelectual la subordinación 

política y hasta le sugirió con firmeza que debía estar disponible militarmente. A partir 

de ese momento,  
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“sólo podría llamarse intelectual revolucionario aquel que, guiado por las grandes 
ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y 
para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a su 
patria y su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de 
lucha en sí misma, pero la «medida revolucionaria del escritor» estaba dada por 
su disposición para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y 
campesinos”. (Gilman, 2012: 207) 

 

En ese contexto, todos los sostenes de la posición cortazariana caen por su propio 

peso: no es factible dedicarse exclusivamente a la literatura, menos aún reivindicar la 

más absoluta libertad y autonomía para hacerlo, y tampoco resulta viable estar lejos 

del lugar de los hechos y opinar y pedir precisiones sobre lo que ocurre en el lugar de 

los hechos; en una palabra, ya no será posible la pluralidad que pretendía Cortázar 

para que cada quien adhiriera a la Revolución Cubana desde sus posibilidades. 

De hecho, en Cuba, la libertad de opinión que conocieron hasta entonces 

algunos escritores se restringió severamente y hubo víctimas: Heberto Padilla, por 

ejemplo. Cuando se discutió sobre las cualidades de las dos novelas cubanas que 

resultaron finalistas del Premio Seix Barral, en España —Tres tristes tigres, de 

Guillermo Cabrera Infante, la ganadora, y Pasión de Urbino, de Lisando Otero 

(vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura), que quedó segunda—, Padilla se 

puso del lado de Cabrera Infante —que había abandonado Cuba hacia 1965. Y en los 

concursos literarios de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), cuando el 

jurado de poesía votó por unanimidad a favor del libro de Padilla, Fuera del juego, la 

institución auspiciante dejó expresamente asentada su discrepancia al publicar el libro. 

A propósito, la UNEAC también cuestionó al jurado que premió a Antón Arrufat en 

teatro, y a Casa de las Américas se le cuestionó el premio otorgado ese año en el 

rubro cuento a Norberto Fuentes. Ante esa seguidilla de pequeñas rebeliones, el más 

emblemático representante de la corriente ortodoxa, en el ambiente más propicio, 

tomó la palabra: 

 

“Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, en la reunión 
anual de escritores en Cienfuegos a principios de noviembre, anunció que no 
habría lugar, en Cuba, para quienes intentaran promover «salidas a la 
checoslovaca» [referencia a la Primavera de Praga], en un comentario que 
también suponía una directa alusión a Padilla”. (Gilman, 2012: 212-213) 

 

Para que no quedaran dudas, en mayo de 1969, una mesa redonda formuló el 

principio de subordinación del intelectual “en la aceptación de la superioridad de la 

dirigencia política y en la afirmación de que el intelectual revolucionario es quien 
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acepta, precisamente, esa superioridad” (Gilman, 2012: 224). La transcripción de la 

mesa redonda fue publicada en Casa de las Américas, y un artículo firmado por Óscar 

Collazos internacionalizó la decisión cuando salió en la revista uruguaya Marcha. La 

polémica que mantuvieron Cortázar y Vargas Llosa con Collazos por ese artículo es 

histórica y es uno de los tantos cruces con otros intelectuales en los que Cortázar 

procuró refutar los argumentos que invalidaban su posición (Demarchi, 2018). 

En ese contexto, a fines del 68, Cortázar duda si seguirá apoyando a la 

Revolución Cubana:  

 

“Las cosas andan mal, y yo espero informaciones más claras para saber si iré o no 
en enero. Iré si vale la pena, pero llegar allá y encontrarme con una situación que 
ya no responda a lo que significa para mí el socialismo cubano, sería perder el 
tiempo. No creas que soy pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y 
espero más noticias”. (Cortázar, 2012b: 645) 

 

Finalmente, viaja, a diferencia de un Mario Vargas Llosa, que toma distancia. En enero 

del 69, le reclama que no haya viajado y le cuenta algunos detalles de su estadía: 

primero, confiesa, “llegué muy pesimista”; segundo, le adjudica a un “diálogo privado 

de tres horas” con Haydée Santamaría, fundadora de Casa de las Américas, el cambio 

de humor y de perspectiva, porque ella “me demostró que yo tenía mala información 

sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado fácil hacerse una buena 

conciencia a base de cables y protestas”; tercero, entiende por ese diálogo que 

todavía es posible el intercambio de opiniones porque “yo le demostré que la culpa de 

la mala información la tenía la Casa” (Cortázar, 2012c: 27). Por todo ello, la conclusión 

es positiva:  

 

“Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi hígado 
haya quedado como una criba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque es 
por ahora mi única manera de estar con esa revolución que, con todos sus 
vaivenes, me sigue pareciendo lo único que cuenta en estos años en América 
Latina”. (Cortázar, 2012c: 28) 

 

Ese “nuevo orden” que adquieren las cosas lo lleva a olvidar que, cuando se sumó a la 

redacción de la carta a Castro, entendía que contaba con informaciones fidedignas, 

exactamente lo contrario a la mala información de la que habla ahora. (A propósito, de 

aquella carta a Castro no se dirá más nada.)  

Respecto de la situación argentina, resulta interesante descubrir en su 

correspondencia cómo lo impacta el Cordobazo y el asesinato de Augusto Vandor. 
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Primero, desde Kampala, Uganda, escribe:  

 

“Anoche conseguí el Herald Tribune y me enteré de la situación en Córdoba; no sé 
cómo ves vos la situación, pero se me ocurre que por primera vez hay un clima de 
guerra civil (por lo menos en algunas zonas urbanas), algo como una gran sombra 
viva se pasea por nuestras tierras, y muestra el camino a muchos. El tiempo y la 
distancia me impiden juzgar e incluso comprender; solamente espero, y ya es 
algo; cuántos años hemos vivido sin la menor esperanza cuando se trataba de la 
Argentina ganadera y neutralista…”. (Cortázar, 2012c: 57) 

 

Ya en su “ranchito” de Saignon, Francia, pocas semanas después, escribe:  

 

“Anoche escuché por radio las noticias sobre el asesinato de Vandor y la visita de 
Rockefeller a la Argentina […] Por el momento no sé gran cosa aparte del clima de 
violencia […] ¿Hay realmente una situación que pudiéramos calificar de 
revolucionaria, o en todo caso de pre-revolucionaria? Si realmente la hubiera, 
pienso que sería necesario (hablo por mí) tomarse el primer avión. Pero hacerlo y 
llegar allá y encontrarse con que todo se redujo a incidentes desorganizados, no 
tiene demasiado sentido”. (Cortázar, 2012c: 66) 

 

Una tercera carta, fechada el mismo día que la anterior: “Sigo esperando 

informaciones de la Argentina, donde por fin la situación ha entrado en una fase quizá 

importante para el futuro” (Cortázar, 2012c: 68). 

La serie demuestra que Cortázar preguntó a sus amigos si estábamos ante el 

inicio de una guerra civil, y se proponía viajar de inmediato si alguien le confirmaba 

que había una situación pre-revolucionaria; dos calificaciones que hoy pueden parecer 

exageradas, pero que entonces estuvieron presentes —sobre todo la segunda— en la 

interpretación de la izquierda más radicalizada (Altamirano, 2011). Imposible, claro, 

saber qué papel pensaba Cortázar que podría desempeñar “en terreno” y en el marco 

de un proceso revolucionario, pero su disposición a participar desde adentro, habiendo 

necesitado establecer tanta distancia y durante tanto tiempo, tras el giro antiintelectual 

cubano, llama la atención. 

 

El país de los cronopios 

¿Qué de todo esto se advierte en sus libros de aquellos años? La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967) es, desde su título (una ocurrente inversión de La vuelta al 

mundo en ochenta días, de Julio Verne), un libro que mira hacia el campo de la 

literatura de una manera sumamente personal y, en consecuencia, con cierta 

estrategia de posicionamiento del autor, tanto a nivel nacional como regional. De 

hecho, representa una mirada política de la literatura que señala lo que hay que dejar 
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atrás y lo que hay que hacer ahora para asegurarse un lugar en el futuro. 

En “Del sentimiento de lo fantástico”, la literatura es descripta como una 

cadena humana y temporal ya que detrás de un escritor viene otro escritor; concreta y 

curiosamente, después de Julio Verne viene Julio Cortázar: “Al fin y al cabo el día en 

que escribí mi primer cuento fantástico no hice otra cosa que intervenir personalmente 

en una operación que hasta entonces había sido vicaria; un Julio reemplazó al otro 

con sensible pérdida para los dos” (Cortázar, 2009a: I.71). 

Y en términos regionales, la literatura es espejo del estado político de la región 

(“Verano en las colinas”): “Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros países es 

la falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues éste no nace 

sin naturalidad” (Cortázar, 2009a: I.18).  

Por supuesto, ante esa “línea divisoria” de carácter político entre una literatura 

de la dependencia y una literatura de la liberación, Cortázar se ubica en la segunda 

vereda… y el cubano José Lezama Lima —un gran escritor silenciado por cuestiones 

políticas, porque, desde 1960, “el miedo, la hipocresía y la mala conciencia se aliaron 

para separar a Cuba y a sus intelectuales y artistas del resto de Latinoamérica” 

(Cortázar, 2009a: II.45 y II.49)—, sería el ejemplo a seguir (“Para llegar a Lezama 

Lima”). Eso no quiere decir, sin embargo, que entre los otros no haya excelentes 

escritores, como Jorge Luis Borges, ante quien se presenta como un viejo admirador 

que llegó a escribirle un poema (“The smiler with the knife under the cloak”). 

De la literatura a la política, de Cuba a Argentina, de Lezama Lima a Borges, 

de la liberación a la dependencia, del valor al antivalor, el libro describe las vueltas de 

un juez que reparte premios y castigos. 

Sin nombrarlo directamente, el peronismo recibe varias sanciones. Primero, por 

ser una dictadura militar. Cortázar se ubica, para ello, arriba de uno de los barcos que, 

en una fecha no definida, lo llevó de Buenos Aires a París (grosso modo, entre 1950 y 

1962), para contar lo que le contó un gran conversador que tuvo la suerte de conocer 

en uno de esos viajes (“De la seriedad en los velorios”). El presente de ese 

suceso/anécdota es “los tiempos de una dictadura militar, es decir cuando usted 

quiera” (Cortázar, 2009a: I.52). La generalización, por cierto, le sirve para no definir al 

dictador. El centro del asunto apunta a una noche que “la policía lanzó una de esas 

redadas donde van a parar pescados de todas clases, aunque lo único que se 

buscaba era a los comunistas por un lado y a los nacionalistas católicos por el otro, 

que coincidían misteriosamente en desvelar al coronel de turno” (Cortázar, 2009a: 
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I.52). El único coronel de turno que en Argentina se hizo famoso por un gobierno 

militar es Juan Perón, a quien comunistas y católicos desvelaron por igual durante su 

segunda presidencia (1952-1955). 

Segundo, por degenerar la música popular. Cortázar recupera un artículo sobre 

Gardel que publicó en Sur, en 1953 (“Gardel”). Cuando escucha los discos de Gardel 

en una victrola, comprende que allí “él está en su verdad […] El Gardel de los años 

veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio” 

(Cortázar, 2009a: I.136-137). Por el contrario, “la mera delectación en el mal gusto y la 

canallería resentida” son los elementos “que explican el triunfo de un Alberto Castillo” 

(Cortázar, 2009a: I.137). Declarado el cantor de los cien barrios porteños, Castillo 

alcanzó su fama y su popularidad durante el primer peronismo. La diferencia entre 

ambos cantantes es “de tono moral” y se advierte al comparar “¡Lejana Buenos Aires, 

qué linda que has de estar!” —Cortázar escribe en femenino el famoso verso de 

Anclao en París, donde Buenos Aires es masculino (lejano… qué lindo…)—, cantado 

por Gardel, con “¡Adiós, pampa mía!”, cantado por Castillo. Si uno de los tangos 

elegidos plantea la equivalencia Gardel = Cortázar por París, el otro, en un doble paso, 

connota tango = cine = Castillo = Perón porque la película Adiós, pampa mía, dirigida 

por Manuel Romero y protagonizada por Castillo, se estrenó a fines de 1946. “No sólo 

las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad”, concluye, de modo que en la 

degradación moral que va de un cantante al otro espera que se advierta la 

degradación moral de un país. 

Tercero, más personal aún, y en clave de arte mayor: las poesías 

antiperonistas escritas por Cortázar antes y después de dejar Buenos Aires. En 1967, 

un poeta, traductor y editor italiano lo seduce con la idea de publicarle un libro de 

poemas. El proceso de búsqueda y selección entre sus papeles inéditos, y el plan de 

trabajo que le propuso a Gianni Toti, ha quedado registrado en varias cartas, por 

ejemplo, entre 1967 y 1971, ya que algún evento externo a ellos trabó la edición, que 

recién se concretó en 1982, bajo el título Le ragione della collera, una traducción bien 

directa de Razones de la cólera o Las razones de la cólera, que son las dos 

denominaciones con que se refiere a aquel conjunto de poemas antiperonistas de los 

50 (Cortázar, 2012b y 2012c).  

En una carta de junio del 67, escribe: “Hoy lamento bastante que Razones de 

la cólera no se publicara en la Argentina en la época en que fue escrito; incluso dos de 

esos poemas están incluidos en el libro «mexicano» del que paso a hablarle” 
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(Cortázar, 2012b: 442), que es La vuelta al día… Los editores de las cartas anotan a 

pie de página:  

 

“En la primera edición de La vuelta al día en ochenta mundos había tres poemas 
de Razones de la cólera: «Rara avis», «Podemos vivir sin el pajarito mandón» y 
«La patria»; el último no apareció en la edición española del libro, en dos 
volúmenes”. (Cortázar, 2012b: 442) 

 

No es exactamente así: (1) No hay un poema que se llame “Rara avis”, sino una 

sección o un subtítulo, que contiene dos poemas, “Poema a Dios, ese pajarito 

mandón” y “Podemos vivir sin el pajarito mandón”; (2) Lo que se retiró de la edición 

española y, en consecuencia, no figura en la edición argentina es, casualmente, 

“Razones de la cólera”, sección o subtítulo que contenía los poemas “Fauna y flora del 

río”, “Milonga”, “1950, año del Libertador, etc.”, y “La patria”; (3) Esta sección contenía, 

además de estos cuatro poemas, la nota introductoria que reproduzco completamente 

a continuación: 

 

“Estos poemas, parte de un ciclo mucho más extenso, fueron escritos en 1950; La 
patria se agregó en París en 1955. En los últimos tiempos me he preguntado por 
qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será, pienso, 
porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también 
por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. Comprendí que en 
este libro faltaba, si había de ser fiel a sus mejores intenciones, algo que me 
acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confidencias directas, estos 
poemas mostrarán un estado de ánimo en la época en que decidí marcharme del 
país. La patria lo resume, años después, con algo que será acaso mal entendido; 
para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y hondo como el río que 
me llevó tan lejos”. (Cortázar, 1968: 195) 

 

Asociaciones para subrayar: mi estado de ánimo se hace poesía; la poesía es lo más 

mío; lo más mío es lo que mejor me acerca al lector; lo que mejor me acerca al lector 

es mi antiperonismo; mi antiperonismo probablemente será mal entendido… ahora 

(1967), que soy un cronopio socialista y revolucionario. 

En “Fauna y flora del río”, que abre la sección, lo único que se puede compartir 

es ese río que marca el límite del país. “Más acá no discutas, lee estas cosas / 

preferentemente en el café, cielito de monedas / refugiado del fuera, del otro día hábil” 

(Cortázar, 1968: 195). ¿A quién le habla la voz del poema? Probablemente, a sí 

misma. En cualquier caso, preanuncia la división entre un ellos y un nosotros, 

representado por el yo poético, respecto de lo que ocurre en el país, algo que se 

advierte en toda la serie, pero fundamentalmente en “La patria”, donde el yo poético 
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busca expresar el amor que siente por su país. Un amor resentido, el amor del que se 

sabe y se reconoce diferente: yo quiero a la misma patria que quieren ellos, pero yo no 

la quiero por lo que ellos la quieren.  

 

“Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba, / pobre sombra de 
país, lleno de vientos, / de monumentos y espamentos, / de orgullo sin objeto, 
sujeto para asaltos, / escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo 
banderitas / repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando / de babas y estupor 
canchas de fútbol y ringsides. / Pobres negros”. (Cortázar, 1968: 197) 

 

La declaración amorosa insiste más adelante: “Te quiero, país tirado a la vereda, caja 

de fósforos vacía, / te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña / 

envuelto en la bandera que nos legó Belgrano” (Cortázar, 1968: 197).  

Como se ve, en ambas ocasiones, el país no vale nada, ya que está hundido 

en el fondo del mar o es algo tan inútil como una caja sin fósforos, no es un país sino 

la pobre sombra que proyecta un país que no vemos ni tenemos; o directamente es 

algo ya muerto, como el pez cuando está panza arriba… Con todo, la imagen más 

fuerte es el tacho de basura que pareciera representar al cadáver de Eva Perón: su 

ataúd, envuelto en una bandera, colocado sobre una cureña, fue transportado en 

medio de un imponente desfile cívico-militar por las calles de Buenos Aires. 

Hay, luego, un ligero reconocimiento de las diferencias: “Pero te quiero, país de 

barro, y otros te quieren, y algo / saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, / no te 

metás, qué vachaché, dale que va, paciencia” (Cortázar, 1968: 198). 

El amor retorna una vez más para el cierre del poema, donde se encuentra la 

más clara identificación de los actores de este drama amoroso: “Te quiero, país, 

pañuelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero / sin 

esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, / nada más que de lejos y amargado 

y de noche” (Cortázar, 1968: 198). 

Si bien Cortázar afirma que el poema es de 1955, las calles cubiertas de 

carteles peronistas aparecen valoradas negativamente hasta en sus cartas de los 60. 

De modo que es lógico que, mientras ese peronismo siguiera presente en Buenos 

Aires, Cortázar continuaría ausente, apenas unido al país por un amor que, como dice 

el poema, no tiene vuelta, porque no se puede deshacer, pero que no da al amante 

ningún derecho sobre el objeto amado ya que obviamente no le pertenece, en tanto no 

se trata de un amor políticamente correspondido. 

Mientras el peronismo se lleva todos los castigos, como contrapartida, Cuba 
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recibe el “premio mayor” que puede otorgar Cortázar: el título de país de cronopios, ya 

que es ese país (“Viaje a un país de cronopios”) 

 

“donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y 
han dibujado un enorme Se acabó en las paredes de los famas, y con letra más 
pequeña y compasiva la palabra Decídete en las paredes de las esperanzas, y 
como consecuencia de la conmoción que han provocado estas inscripciones, no 
cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para 
ir inmediatamente a conocer ese país”. (Cortázar, 2009a: II.173) 

 

Así se define una axiología cronopiana: mientras la Argentina del peronismo es un no 

país, la Cuba socialista es el país. Cortázar reorganiza el mundo de acuerdo con sus 

propias categorías: tanto su mirada política del campo de la literatura como su mirada 

literaria del campo de la política giran alrededor de la cronopía, ya que con ella se 

identifica la escala de valores que promueve. 

Por supuesto, Cortázar es un cronopio, lo mismo que Julio Silva, el amigo y 

diseñador que hizo posible este libro objeto (“Un Julio habla de otro”). Pero el otro gran 

escritor que recibe el título de cronopio es Lezama Lima (“Para llegar a Lezama 

Lima”). Y aquí hay que anotar lo siguiente: Cortázar le pone nombre propio a los 

cronopios, pero no a los famas. Borges, al que compara con Lezama, aunque no lo 

diga, sería un fama. Por extensión, la Argentina de Borges sería una Argentina en 

“versión fama”, del mismo modo que se podría postular al peronismo de fines de los 60 

—por acción de las organizaciones político-militares— como la “versión esperanza”6. 

 

La Revolución Cronopiana 

En 1969 se publica Último round, calificado por Cortázar (2012c) como la segunda 

parte de La vuelta al día…, donde se informa sobre los triunfos obtenidos por la 

“Revolución Cronopiana” y los dos grandes hechos políticos que han marcado al 

propio Cortázar en el tiempo transcurrido entre un libro y otro: la muerte de Guevara y 

el Mayo Francés.  

Este tríptico temático señala la creciente personalización de su producción por 

fuera de los géneros convencionales. Porque si se trata de hechos políticos 

internacionales relevantes, sobre todo en 1968, y limitándome a dar sólo dos ejemplos, 

y que cada uno de ellos señale lo que pasaba en cada uno de los dos “polos” en que 

la Guerra Fría dividió al mundo, podría haber abordado la represión soviética de la 

“Primavera de Praga” o el asesinato en Estados Unidos de Martin Luther King en un 
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momento clave de su lucha por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. 

En cualquier caso, si el libro anterior era literatura y política, este es más 

política que literatura, por lo que se podría pensar que es su primer libro político; o si 

se prefiere, su segundo proyecto literario definido expresamente por lo político si La 

vuelta al día… es tomado como el primero. 

El texto que abre el libro es “Sílaba viva”, un poema que juega con la idea de 

que Guevara sigue vivo por todas las palabras de la lengua que lo nombran: leche, 

noche, bache, coche, etcétera. Y su recuerdo aparece en medio de “Uno de tantos 

días en Saignon”, la crónica que cuenta cómo es un día cualquiera en la vida de 

Cortázar en ese “ranchito” donde suele pasar sus vacaciones: los libros que lee, la 

música que escucha, las cosas de las que habla con los amigos que lo visitan, las 

comidas que preparan, las bebidas que beben, las cosas que se les ocurren. En medio 

de ello, como alguien ha traído Le Monde, pueden leer una “síntesis del último 

discurso del general Barrientos, primer payaso presidente aunque no viceversa” 

(Cortázar, 2009b: I.23). Se refiere a René Barrientos Ortuño, fallecido en un accidente 

de aviación en abril de 1969, presidente de Bolivia cuando Guevara fue asesinado en 

La Higuera. Más adelante, en el poema “Sobremesa”, intercala fragmentos del diario 

de Guevara en Bolivia. 

Con un objetivo político más explícito y formal, el libro reproduce un artículo de 

Le Nouvel Observateur que denuncia las presiones que Bélgica recibe de Estados 

Unidos para bloquear el desarrollo de Cuba (“Mal de muchos…”). Sin embargo, 

Cortázar no se priva, en el comentario introductorio, de hacer una diferenciación entre 

dos tipos de lectores: el que se consolará diciéndose que eso le pasa no sólo a Cuba 

sino a todos los países latinoamericanos, que es el lector que no le interesa, y el que 

se indignará sin dudar por tamaña injusticia, que es al que se dirige. 

Casi podría decirse que, contra lo explícito de ese texto, se puede colocar 

“Ecuménicos sine die” por ser bastante críptico: redactado según la adaptación que del 

clásico esquema literario in medias res (contar algo no desde el principio, sino desde 

el medio de la cosa) presentan muchos capítulos prescindibles de Rayuela (1963), se 

trata de una especie de monólogo de Polanco —personaje central de la novela 62. 

Modelo para armar (1968)— en el que compara a los burgueses con los comunistas y 

felicita a los primeros, lo que quiere decir que critica a los segundos.  

 

“Un burgués venezolano, uno español, uno francés y uno de Arabia Saudita están 
mucho más unidos que un comunista chino, uno peruano y uno ruso. Estos serán 
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todo lo comunistas que quieras, pero el más acérrimo nacionalismo los separa 
para siempre. En cambio los burgueses tienen una sola patria que es la burguesía, 
y dentro de ella la distribución de los muebles es idéntica: aquí la guita, aquí la 
religión, allí la moral sexual, más allá la camisa a rayas”. (Cortázar, 2009b: II.152) 

 

Por supuesto, Cortázar está del lado de los comunistas, pero no del lado del 

nacionalismo. Amén de que, en la política argentina, el peronismo está del lado del 

nacionalismo, esta es su manera de marcar lo que le parece una contradicción: 

mientras el comunismo siga siendo nacionalista, no será el comunismo verdadero. 

La idea está presente en el libro por distintas vías. En el medio de la crónica 

sobre sus días en Saignon, por ejemplo (“Uno de tantos días de Saignon”): “América 

es una sola aunque pocos lo crean, un día por encima del Pentágono y las bananas y 

el petróleo los hombres comprenderán la imbecilidad incurable de los nacionalismos” 

(Cortázar, 2009b: I.36). Y reaparece, casualmente, en el medio de la crónica con 

forma de poema que escribe para dar cuenta de su participación en el Mayo Francés 

(“Noticias del mes de Mayo”): “(qué repentinamente artificial / suena el catálogo de 

patrias / cuando no hay más que una, la poesía / de ser hombre en la Tierra!)” 

(Cortázar, 2009b: I.94). 

Así, su lucha contra el nacionalismo lo lleva de la política a la poesía: ser un 

poeta y ser socialista es la mejor manera de apartarse de la imbecilidad nacionalista. 

Pero otra vez lo crítico se vuelve críptico en “No te dejes”: esa doble elección no 

implica ponerse a salvo de los problemas, porque siempre habrá alguien tratando de 

comprar al poeta que influye sobre su tiempo; alguien querido, concretamente, “sus 

correligionarios y lectores / (no siempre los unos son los otros)”, lo que torna muy difícil 

resistirse a las extorsiones “sentimentales y políticas” que recibirá de ellos, disfrazadas 

bajo la noción de compromiso… “Llegará un día en que, más / que libros, le 

reclamarán discursos, / conferencias, firmas, cartas abiertas, / polémicas, asistencias a 

congresos, política” (Cortázar, 2009b: II.189). 

Este vaivén entre lo explícito y lo implícito es el dispositivo que ha encontrado 

Cortázar para criticar a la Revolución Cubana. Está diciendo que ese socialismo que 

ha luchado y lucha por la liberación del hombre no lo deja a él, el escritor socialista y 

latinoamericano más influyente de su tiempo (o uno de ellos, si se prefiere bajar el 

tono del juicio), escribir lo que se le dé la gana, como artista libre que es, sino que, por 

el contrario, le está demandando un cierto discurso, un cierto posicionamiento público, 

un encolumnamiento sin objeciones: una obediencia ciega, digamos, si puedo usar las 

palabras de una carta suya de 1971 (Cortázar, 2012c). Entonces, ese socialismo no 
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quiere un escritor (o intelectual), sino un escriba: si aquél escribe lo que piensa, éste 

escribe lo que le dictan. 

Y si bien el libro incluye, no casualmente, aquella famosa carta de 1967 ya 

citada —“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”—, aquí Cortázar 

radicaliza el gesto de ponerse del lado de la poesía para reclamarle al socialismo 

desde adentro otra forma de hacer política. En “Poesía permutante”, por ejemplo, 

afirma que la poesía sólo es poesía si el poeta se la plantea como un juego, y los 

únicos que saben jugar son los niños. “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen 

los niños […] Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del 

barrilete o las esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramática” 

(Cortázar, 2009b: I.272). 

Los únicos privilegiados son los niños. Recordar una de las “verdades” del 

peronismo no es caprichoso: lo que Cortázar está imaginando aquí es una poesía 

cuyas unidades básicas pueden variar de posición por decisión del autor o del lector, y 

abrirse entonces a múltiples sentidos. Permutante es un neologismo derivado de 

permutar: variar la disposición u orden en que están dos o más cosas. Ahora, no habla 

de versos sino de unidades básicas, y al hacerlo es consciente de que, en lengua 

argentina, esa es la denominación de los comités peronistas: lo que ha hecho esta 

vez, al jugar el juego de la poesía, es “escribir textos cuyas unidades básicas (que no 

hay que confundir con las que abundaban en la Argentina hacia 1950) puedan ser 

permutadas hasta el límite del interés del lector o de las posibilidades matemáticas” 

(Cortázar, 2009b: I.272-273).  

Si en 1969, cuando se publicó el libro, aquellas unidades básicas no 

abundaban, era sólo porque el gobierno militar de Onganía impedía el normal 

funcionamiento de los partidos políticos. 

Ese juego se continúa y amplifica en “Silvia”: un escritor que se llama 

Fernando, demasiado parecido a Cortázar, es el único adulto capaz de ver a Silvia, la 

amiga imaginaria que tienen los niños que participan de un asado, y la ve desde antes 

de saber que es una mujer imaginaria. No es la única diferencia que se establece 

entre él y los otros adultos, sino que, además, los adultos le quieren hacer entender a 

Fernando, sin saber que él la ve desde un primer momento, que no tiene que caer en 

el juego de los chicos. “No les hagas caso —se cruzó Raúl—. Se ve que no tenés 

práctica, tomás demasiado en serio a los pibes. Hay que oírlos como quien oye llover, 

viejo, o es la locura” (Cortázar, 2009b: I.184-185). No puedo evitar recordar que, en “El 
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almuerzo” de los cronopios, son las esperanzas quienes escuchan comentarios sobre 

abstracciones como espíritu y conciencia “como quien oye llover” (Cortázar, 2013b: 

137). 

En ese contexto, la “Revolución Cronopiana” avanza desde la literatura hacia la 

realidad, acaso como demostración de lo que puede generar la palabra poética. En el 

plano privado, Cortázar tenía registro de ello a lo menos desde antes de La vuelta al 

día…: en una carta de marzo de 1964, en un encuentro de poetas americanos en 

México, ya se veía que la cronopía había hecho su trabajo. “Parece que la palabra 

«cronopio» valió como santo y seña, por lo menos aparece en todos los comunicados, 

atribuyéndome incluso frases que jamás he escrito” (Cortázar, 2012a: 501). 

Pues ahora una revista venezolana, de junio del 69, le hace llegar la foto de un 

grafiti: “AQUÍ HABITA LA POESÍA / LOS CRONOPIOS VS. EL SISTEMA” (Cortázar, 2009b: I.43). 

Entre una fecha y la otra, y ya no en territorio americano, sino en plena Europa, 

ocurre el “Mayo Francés”. Y si se lee cortazarianamente la larga lista de consignas que 

allí surgieron, se advertirá que la mayoría son cronopianescas —cito apenas algunas, 

tomadas más o menos al azar, en una lectura rápida de las muchas páginas que las 

contienen (“Noticias del mes de Mayo”)—: desabotónese el cerebro tantas veces como 

la bragueta; o sexo: está bien, ha dicho Mao, pero no demasiado seguido; o tenemos 

una izquierda prehistórica; o sean realistas, pidan lo imposible; o la revolución es 

increíble porque es verdadera; o amaos los unos encima de los otros; o basta de 

tomar el ascensor: toma el poder; o ¡abajo el socialismo realista! ¡viva el surrealismo!; 

o soy marxista de la tendencia groucho; o las reservas impuestas al placer excitan el 

placer de vivir sin reservas (Cortázar, 2009b: I.95, I.98, I.100, I.105).  

Esas consignas no sólo critican al capitalismo, también toman distancia del 

socialismo realmente existente. Son políticas, pero son poéticas. 

En vez de aquel registro doloroso de la carta donde da cuenta del triunfo de De 

Gaulle, aquí está el relato épico que Cortázar hizo en posición cronista para la revista 

uruguaya Marcha (Cortázar, 2012a). 

El artículo (“Homenaje a una torre de fuego”) contiene una interesante serie de 

afirmaciones categóricas que van de lo literal a lo metafórico y de lo real a lo simbólico, 

con un “cierre en clímax”. Primero, en términos generales, parte de calificar a los 

hechos como una rebelión “contra todos los esquemas prefijados”, cuyo objetivo es 

“una nueva definición del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad”; en 

consecuencia, “los estudiantes están haciendo el amor con el único mundo que aman 
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y que los ama; su rebelión es el abrazo primordial, el encuentro en lo más alto de las 

pulsiones vitales” (Cortázar, 2009b: I.195). 

Segundo, en términos particulares, vincula lo que pasó en el Pabellón 

Argentina con lo que pasa en el país, pregunta retórica mediante:  

 

“¿cómo no iba a manifestarse ese salto hacia una realidad auténtica cuando bajo 
su techo se venía reiterando la injusticia, la discriminación, la estafa moral que no 
era más que el reflejo de lo que sucede allá en la patria, allá en tantos países de 
América Latina?”. (Cortázar, 2009b: I.196) 

 

Por si no se entiende la idea, aclara que, al tomar el Pabellón, “simbólicamente, 

poéticamente, estos muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a 

su verdad tanto tiempo falseada” (Cortázar, 2009b: I.196). 

Tercero, al ver a los estudiantes, en realidad, ve al luchador que ya no está, y 

da por hecho que esa será una visión compartida con el lector: si son “la evocación del 

ejemplo vivo del Che, cómo no comprender que lo sintamos tan cerca de los jóvenes 

que se baten en las calles y dialogan en los anfiteatros”. Es más, gracias a la metáfora 

quirúrgica del trasplante (una cirugía novedosa por entonces) cada uno de ellos es el 

Che:  

 

“Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son de 
alguna manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para trasplantar un 
corazón en otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante que libra este 
combate por una vida más digna y más hermosa”. (Cortázar, 2009b: I.197) 

 

Esta “Revolución Cronopiana”, entonces, se imaginaba a sí misma a partir de una 

doble jefatura — Cortázar y Guevara—, donde la poética y la política estaban a la par. 

Sin embargo, no era viable políticamente. Y en lo cultural, si bien tuvo una fuerte 

repercusión inicial, su impacto se diluyó poco tiempo después: Libro de Manuel (1973), 

la fallida novela en la que Cortázar plasma —contra la maquinaria política y cultural 

que lo quiso subordinar— su forma de articular literatura y política, gira alrededor de 

una organización juvenil latinoamericana “político-militar”, autodenominada la Joda, 

cuyas acciones en Francia son bastante inverosímiles pero tan perfectamente a tono 

con la atmósfera lúdica y ligeramente surrealista que caracteriza a la poética 

cortazariana que Rama (1973) —un crítico amigo— rotuló su tesis como dadaísta.  

Para entonces, el cronopio Cortázar, el Guevara de las letras, tomará como 

ejemplo a su mentor y, sin admitir públicamente que Cuba se ha distanciado de él, 
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buscará ponerse a disposición de otra revolución: a fines de los 70, Nicaragua se 

volverá objeto de sus crónicas, sus poemas y sus cuentos. En otro contexto, claro. 
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Notas 
1 La lectura del antiperonismo en la obra de Cortázar fue tempranamente sugerida por Sebreli 
(1967), en base al cuento “Casa tomada”. Avellaneda (1983) la corroboró al detectar la 
presencia del ideologema de la invasión en sus primeros libros. Pero Viñas (1971), Piglia 
(1993) y Gamerro (2007), entre otros, la han puesto en duda. Mi hipótesis es que el 
antiperonismo de Cortázar se puede leer, en sus libros éditos, desde Bestiario (1951) hasta 
Libro de Manuel (1973), pero también en los que conservó inéditos y se publicaron 
póstumamente y en muchas de sus cartas (Demarchi, 2014a y 2015d). Con todo, el trabajo de 
Correas (2014) merece una mención especial: una amiga mendocina de Cortázar atesora una 
copia manuscrita de “Casa tomada”, fechada en 1945 —en su momento, Yurkievich (1997) 
había afirmado algo semejante sin dar pruebas—; si la elaboración del cuento es previa a la 
fundación del peronismo, razona Correas, leerlo como un símbolo del antiperonismo de su 
autor sería un grave error. Pues bien, Nállim (2014) demuestra que el antiperonismo es anterior 
al nacimiento “oficial” del peronismo, en octubre de 1945, tal como lo representa el propio 
Cortázar en Divertimento (1949), novela que recién se publicó en 1996. 
2 La adhesión de Cortázar al socialismo provoca problemas de lectura a los críticos que tienen 
presente su antiperonismo. Por ejemplo, Dulitzky (2010) propone un razonamiento cuanto 
menos heterodoxo para resolver la incongruencia política de Cortázar: un antiperonista no 
puede comprometerse con la Revolución Cubana; por su voluntario exilio, vale considerar que 
Cortázar se desnacionaliza y, en consecuencia, deja de ser argentino; así, como solo los 
argentinos pueden ser antiperonistas, el de Cortázar tendría fecha de vencimiento (circa 1951). 
Orloff (2014), por su parte, más en línea con una resolución clásica del asunto, supone una 
evolución política: cuando se convierte en “el-intelectual-socialista-comprometido”, deja de ser 
“el-pequeño-burgués-antiperonista”. Mi lectura, parafraseando una máxima de la geometría, ha 
encontrado que esas opciones políticas corren paralelas… e incluso se tocan; llegado el caso, 
lo que evoluciona es su antiperonismo (Demarchi, 2015a, 2015c y 2018). Gilman (2013) hace 
otra lectura del tránsito entre el “escritor burgués” y el “intelectual revolucionario”: (1) analiza su 
“militancia” en base a su palabra pública, prescindiendo tanto de su palabra privada como de 
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sus ficciones; (2) reconoce que “Cortázar no fue peronista, ni en la Argentina ni luego en París”, 
ni en los 40-50 ni en los 70, cuando sostuvo, por ejemplo, en carta a Liliana Heker, de agosto 
de 1973, que el “verdadero camino” político del país “no pasa por la calle Gaspar Campos”, 
donde vivió Perón tras su regreso a Argentina (Gilman, 2013: 3-4); (3) pero entiende que “su 
antipatía respecto del peronismo permanece en el ámbito de lo privado (y se expresa 
básicamente en cartas a amigos)” (Gilman, 2013: 4). De esta forma, pareciera que el 
antiperonismo y su opción por el socialismo revolucionario no se relacionan entre sí. Dos 
puntos centrales, para tomar distancia de la perspectiva de Gilman, son (1) cómo las cartas 
ponen en crisis, en reiteradas ocasiones, la palabra pública de Cortázar (Demarchi, 2014b), y 
(2) cómo sus dos opciones políticas se representan en sus ficciones. 
3 El boom latinoamericano articula literatura y política, y transforma al escritor en un intelectual. 
Al mismo tiempo que le abre un mercado nacional e internacional hasta entonces igualmente 
inexistentes para la literatura de la región (Gilman, 2012), le ofrece un lugar destacado en la 
esfera pública ya que su palabra será requerida por los medios de comunicación alrededor de 
los más disímiles motivos. Por ello, para usar los términos de Catelli (2010), el boom configuró 
una élite itinerante que gozó de una impensada autonomía e independencia; al interior de esa 
élite, Cortázar se distinguió por un par de motivos: el que menciona Catelli es que no tuvo a 
Carmen Balcells como agente literario; me permito agregar su particular vinculación con la 
Revolución Cubana, que es lo que abordo en este ensayo. Se ha discutido bastante cuáles son 
los años del boom. Catelli lo extiende desde 1960 hasta 1971-1973. Ese lapso, para Rodríguez 
Monegal (1972), incluiría el “pre” y el “pos” boom. Mi posición es que, en términos literarios, el 
boom se inicia con la premiación de La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas Llosa, y se 
cierra con la edición de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; el 
quinquenio, en términos políticos latinoamericanos, coincide con la crisis de los misiles y la 
muerte de Guevara (Demarchi, 2012c). En la trayectoria de Cortázar, todo esto se puede 
observar a la perfección: las ventas de sus libros se disparan después del éxito de Rayuela 
(1963), que es su gran contribución literaria al boom (Rama, 1979); su primer viaje a Cuba es 
posterior a la entrega de la versión definitiva de esa novela al editor, como lo señala en sus 
cartas (Cortázar, 2012a); y por supuesto, es recién después de Rayuela y de su adhesión al 
proceso cubano que la figura de Cortázar se vuelve atractiva para los medios de comunicación, 
en tanto representante del intelectual latinoamericano identificado con el imaginario de la 
izquierda. 
4 Las cartas de Cortázar tuvieron, podría decirse, una edición provisoria y reducida en 2000 y 
una definitiva en 2012. Esta última consta de cinco tomos cronológicos que abarcan desde 
1937 hasta 1984. De la primera a la última, son cartas escritas por Cortázar y conservadas por 
sus destinatarios, que las pusieron a disposición de Aurora Bernárdez, su albacea, y Carles 
Álvarez Garriga, colaborador de Bernárdez (Demarchi, 2012a y 2012b). Por eso, aquí, aunque 
la carta haya sido escrita en 1963, 1967 o 1969, informo la fecha correspondiente pero la 
referencia bibliográfica siempre remite a las ediciones de 2012, que es cuando se volvieron 
públicas. Las cartas resultan vitales en mi investigación, entre otras razones, porque permiten 
poner en crisis la “autobiografía intelectual y política” que Cortázar construyó a través de sus 
declaraciones públicas. Demuestran, por ejemplo, que omitía la parte más radical de su 
pensamiento para tornar verosímil cierto devenir de su ideología política, a la que solía referirse 
públicamente en tono autocrítico. Por si no se entiende, su palabra privada no es idéntica a su 
palabra pública (Demarchi, 2014b). 
5 Las oscilaciones de ánimo y de evaluación política que se lee en las cartas de Cortázar 
permiten organizar una serie discursiva harto simbólica. En resumidas cuentas, tiende a 
adoptar el punto de vista de los diarios que lee o de los corresponsales que le informan sobre 
la realidad argentina o cubana, siempre que no entren en colisión con sus elecciones políticas 
(Demarchi, 2015b).  
6 En un artículo que publicó en Le Monde, en 1973, Cortázar explicó la llegada de Cámpora a la 
presidencia como la consecuencia de un “nuevo peronismo”: se distinguía del anterior por la 
participación de esa juventud que le daba “un apoyo táctico”. Apoyo condicionado, por 
supuesto, que se podía retirar en cualquier momento. Si el peronismo juvenil da cuenta de una 
evolución —su proyecto es construir el “socialismo nacional”—, el antiperonismo debe saber 
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hacer lo mismo: no aceptar a Perón, pero no rechazar a los jóvenes que se apoyan en él para 
tomar el poder. “Si Perón sigue siendo el «caudillo», el «macho», los que de nuevo lo han 
llevado al poder por medio de Héctor Cámpora no están dispuestos una vez más a volver a 
casa después del triunfo abdicando de toda responsabilidad individual como ocurrió en la 
primera presidencia de Perón que acabó en la decadencia y la caída […] Basta ponerse en 
contacto con la juventud peronista actual para darse cuenta de que, cualquiera que sea el 
desenlace del proceso histórico desencadenado por las elecciones del 11 de marzo, 
seguramente será a corto o largo plazo más positivo que el de la primera presidencia de Perón” 
(Cortázar, 2013a: 262-263]. Esa compleja articulación —a favor de los jóvenes peronistas, pero 
en contra de Perón— está presente en la ideología de algunos personajes de Libro de Manuel 
(1973). 
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