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Resumen

El presente articulo se enmarca en una investigacion mas general que analiza, desde
una perspectiva antropoldgica, las memorias sobre las experiencias de “lucha armada”
en Argentina durante los 60 y 70. Se enfoca en ciertos constructos temporales, como
los de época, generacién y acontecimiento, como soportes narrativos de las memorias.
Centrdndose particularmente en los sucesos de mayo de 1969, conocidos como “el
Cordobazo”, aborda cOmo estas representaciones sincronizan la temporalidad
histérica y la vivida, y los procesos de radicalizacion politica durante el pasado

reciente.

Abstract

This article is part of a more general research that analyzes, from an anthropological
point of view, the memories that involves the experiences of "armed struggle" in
Argentina during the 60s and 70s. It focuses particularly on certain temporary
constructs such as epoch, generation and occurrence as narrative frames of the
memories. Focusing on the 1969 events known as “the Cordobazo”. This article aims
to explain how those representations synchronize the lived and historical time, and the

political radicalization during the recent past.
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Introduccién?

El presente articulo se enmarca en una investigacibn mas amplia en la cual analicé,
desde una perspectiva antropoldgica, las memorias e identidades ligadas a la
militancia en organizaciones politico-militares en “los 70" en Argentina®. “Los 70"
constituyen, mas que un periodo estrictamente cronoldgico, un tiempo mitico que
configura un territorio de disputas en torno a la violencia politica y a la posterior
represion durante la Gltima dictadura, que ha sido actualizado una y otra vez para
legitimar o deslegitimar practicas presentes.

A lo largo de esta investigacion, realizada con ex militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y
de Montoneros, encontré que ciertos acontecimientos como “el Cordobazo” signaban
la época y aparecian como invariantes (Pollak, 2006) en las memorias sobre el origen
de los procesos de radicalizacion politica, dando cuenta de su eficacia histérica*
(Sahlins, 1997). De este modo, el objetivo de este articulo es analizar los sentidos
adjudicados a la “época”, y dentro de ella a los sucesos de mayo del 69 como claves
de comprension de la violencia politica en “los 70” del devenir militante.

En este sentido, me pregunto, ¢de qué modo la época o ciertos
acontecimientos enmarcan las experiencias de sus contemporaneos? ¢ Existe algo asi
como un “clima” o “espiritu” ligado a una época? Y de ser asi, ¢en qué consiste este
“clima” que amalgama experiencias vividas en los 60 y 70? ¢Qué papel cumple la
época y los acontecimientos que la componen en las memorias sobre el devenir l6gico
y crono-logico de los procesos de radicalizacién de esa generacion?

Asi, a partir del andlisis etnografico del papel del “clima de época™ y “el
Cordobazo” en las memorias sobre el “origen” individual y colectivo de esta militancia,
busco contribuir a pensar problemas mas generales planteados clasicamente por la
sociologia histérica y por la antropologia social donde el tiempo constituye una
categoria de entendimiento que estructura y sincroniza experiencias, que permite
imaginar y recordar. Especificamente ligados al problema del tiempo y la temporalidad
vivida (Iparaguirre, 2011), categorias como la de época conllevan una importante

performatividad en la creacion de categorias identitarias como la de generacion®.

Perspectivas metodoldgicas

El presente andlisis busca abordar el objeto de investigacién antes esbozado desde
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una perspectiva antropoldgica, la cual elabora conocimientos en base a un contacto
prolongado con el referente empirico. Como principios metodoldgicos, la etnografia y
la comparacion (NuAP, 1997) son la principal forma de construccion de los datos:
mientras la etnografia apunta a analizar los hechos desde la perspectiva con la que
actores especificos los significan, la comparacion permite relativizar el sesgo negativo
gue en nuestras sociedades recubre a los hechos de violencia, tornandolos inteligibles,
analizables (Neiburg, 1999).

Enfocada en ese devenir dentro de los procesos de radicalizacion politica, la
propuesta parte del andlisis de entrevistas biogréaficas, donde la nocién de trayectoria y
persona funcionan como prismas desde donde mirar procesos colectivos’. Asi, la
apuesta metodoldgica intenta profundizar el analisis de ciertas representaciones
temporales que hacen de armazon narrativo a las memorias biogréficas, dotando de
sentido a ciertos estados colectivos: por un lado, la idea de “contexto” y, por otro, la de
“clima” particular de una “época”. Intentaré dar cuenta de estas representaciones como
construcciones espacio temporales —pero también morales— donde los procesos de
radicalizacion de la “militancia” y las representaciones sobre la violencia politica
cobran sentido®.

Como intentaré mostrar en este articulo, en las categorias nativas el “contexto”
y el “clima de época”’ que enmarcan acontecimientos como el Cordobazo ocupan un
lugar explicativo central en las memorias sobre el devenir de una radicalizaciéon. Se
vuelve necesario, entonces, desentrafiar etnograficamente cémo estas temporalidades
colectivas ofrecen coordenadas para la construccion de memorias biograficas que se
insertan y disputan mitologias que legitiman o deslegitiman el papel de esa generacion
en el presente, o en los sucesivos presentes en los cuales se sitllan sus perspectivas®.

Teniendo en cuenta que forman parte de una interseccién entre categorias
nativas y analiticas, propongo, entonces, analizar etnograficamente esas
representaciones que, mas que establecer marcas temporales puntuales, como es el
caso de los acontecimientos, trazan los bordes de una experiencia de
contemporaneidad. Como artefactos de sincronizacibn de experiencias, estas
nociones resultan buenas para pensar problemas mas generales, como estas formas
de enmarcar memorias a partir de un “sentir coman” al interior de ciertas comunidades
afectivas (Halbwachs, 2011) y asi generar subjetividades e identidades politicas

generacionales.

Cuba, Vietnam, el Cordobazo: el “clima” y la época
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“hubo un acercamiento de la humanidad, estos jovenes en Europa que querian
paz y amor, la rebelién frente a la estructuracion del primer mundo que se da
después de la Segunda Guerra, cuando se hace una nueva divisién del mundo,
gue no la hacen ni los jévenes ni los pueblos, la hacen los poderosos de siempre,
el mundo se vuelve a dividir una vez mas. Junto con eso hay una gran solidaridad
en el primer mundo respecto a los pueblos empobrecidos del tercer mundo,
empieza una fuerte lucha en Africa, entre las colonias europeas en Africa, la lucha
por el apartheid tiene muchisimo apoyo en Sudéafrica, la guerra de Vietnam, que es
una de las guerras mas injustas que tuvimos en el siglo pasado también impacta
en Estados Unidos, los jovenes norteamericanos queman las cédulas de llamada
para ir a Vietnam en las plazas publicas, los negros hacen las marchas por la paz
y tienen sus grupos armados también, mas radicalizados. En el 60 triunfa la
Revolucion Cubana, pero ademas existen los movimientos de liberacién nacional
en casi toda Africa, los movimientos de liberacién nacional en América Latina que
también se los olvidaron, el MR19 de Colombia existe desde aquellos afios, el
movimiento de liberacion del Salvador existe desde aquellos afios, el MIR, el
Movimiento de Izquierda Revolucionario en Chile existe desde el 70, las
organizaciones Uturuncos, Taco Ralo, hasta la formacion de la FAR, FAP,
Montoneros, ERP, en Argentina, tiene toda una historia, esto no es una cosa que
vinieron dos pistoleros en paracaidas y se les ocurrié hacer... no, nada que ver,
nada que ver con esta historia mediatica, esto tiene una historia, un proceso. La
posibilidad de que el Che Guevara abandona sus cargos en Cuba y dice «voy a
continuar la revolucion en América Latina, me voy a Bolivia» pone a todos los
jévenes del continente los ojos en esa posibilidad, entonces aparecen las
organizaciones, aparece un proceso en los proyectos politicos ideoldgicos de esa
época, por ejemplo, en Argentina...”. (Entrevista a Norma Alvarez'°.)

A lo largo de mi trabajo de campo, realicé entrevistas extensas que apuntaban a la
construccion de trayectorias politicas. Casi como un ritual, empezaban con la pregunta
sobre cdmo habian empezado a militar. Aunque formulada en primera persona del
singular, las respuestas se desplazaban sistematicamente hacia un “nosotros” donde
la “militancia”, en tanto comunidad, se solapaba con otras categorias, como las de
“‘juventud™! y “pueblo”. Esta etapa inicial de la entrevista recalaba en una serie de
predmbulos de cara a una persona que, como yo, “no habia vivido la época” pero, en
cierto modo, habia “sufrido las consecuencias™?. Antes de empezar con cualquier
relato biogréafico, las personas entrevistadas consideraban sumamente importante e
ineludible “poner en contexto” la experiencia de la “lucha armada”, ya que, “sacada de
contexto”, podia resultar, ademas de incomprensible, condenable.

Esos relatos sobre el contexto y la época —que, a veces, abarcaban una
sesion completa de entrevista— llegaron a causarme cierta desazén. Para mi interés,
centrado en cémo la violencia se habia vuelto, mas alla de una estrategia politica, algo
pasible de ser asumido en carne propia, aquella explicacion desapegada me resultaba
sumamente encuadrada (Pollak, 2006). Pasadas las primeras entrevistas, ya podia
anticipar como se repetiria, una y otra vez, la misma secuencia de acontecimientos:

Cuba, Vietnam, el Mayo Francés y, finalmente, el Cordobazo. Pero, pese a la
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monotonia que llegué a experimentar al oir practicamente el mismo relato hasta llegar
“al grano”, esas dos horas “reglamentarias” de introduccién me llevaron a pensar en la
funcién del “contexto” en sus memorias y en su propia subjetividad militante.

Esto “tiene toda una historia, no es una cosa que vinieron dos pistoleros en
paracaidas”, sefiala Norma para disputar la representacion de la “lucha armada” como
un fendbmeno aislado, atemporal y, sobre todo, criminal. Las memorias militantes
buscan posicionarse en contraposicion a las versiones “mediaticas” u oficiales
sefialadas por Norma, que situaban a la emergencia de “la lucha armada” como algo
puntual y aislado, producto de la locura o la irracionalidad de ciertos grupos, sentando
argumentos éticos e historiogréficos para su condena®®. En este sentido, disputar el
“‘contexto” resultaba central para tornar comprensibles sus propios procesos de
radicalizacion. El contexto asi definido ponia al fendbmeno de la militancia en
perspectiva a diferentes escalas, que iban desde lo internacional a lo local y que,
ademas, eran leidas en procesos de larga duracion.

Pero, mas alla de las disputas de sentido en torno a la violencia, en efecto,
podemos leer estos episodios de violencia y ruptura de los contratos civilizatorios
(Elias, 2001) como emergentes dentro de procesos de larga duracién, reveladores de
conflictos estructurales. Las experiencias vividas en Argentina no son, en efecto, un
hecho aislado. Elias (1997) sefala que por esos afios el mundo asiste a una lucha
generalizada por la inversién de las posiciones de poder en todos los planos: de las
clases trabajadoras en relacion con los patrones, de las mujeres en relacion con los
varones, de las poblaciones coloniales en relacién con los paises colonizadores de
Europa, y de las generaciones jévenes hacia las mas viejas. En todos estos casos,
sefiala, se traté de una disminucion de las diferencias de poder, pero no de una
inversion total, si bien algunas victorias de los oprimidos sobre los poderosos sirvieron
como catalizadores de la accién politica.

“Contextualizar’” esas experiencias permite, entonces, tornar comprensible la
brecha con el ideal civilizatorio, su ruptura y las posteriores condenas, dotando de
sentido a la violencia como accién politica que intent6 modificar las relaciones de
poder. Al mismo tiempo, el “contexto”, como veremos mas adelante, conlleva la
vivencia de un “clima de época” particular que permite tornar transmisibles la relacion
entre los procesos psico y sociogenéticos* (Elias, 2001) de la radicalizacion.

Asi lo relata Ignacio Vélez'®, que milité en Montoneros:

“Comienza toda una etapa donde en realidad toda la vida familiar, los intereses de
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la familia [...] poco tenia que ver con nosotros, estabamos buscando cada vez
mas compromiso con los desposeidos, con los humildes, todavia muy
«prepolitico», en la medida en que no habia ninguna opcion partidaria. Y si,
estdbamos sumamente impresionados por el triunfo de la Revolucion Cubana,
estdbamos muy impactados, elevado a categoria mitica a este grupo de 12
hombres que sobreviven del Granma y logran levantar a un pais, derrotar a una de
las dictaduras mas sangrientas, era una cosa que... Yo creo que se mezclaba
mucho con la formacion cristiana, catdlica, esa imagen de Cristo redentor, con la
espada, que no venia a traer la paz sino la guerra, que venia a separar al hijo de
su padre, al hermano de su hermano EI hombre, que aparte encajaba
perfectamente con el Che. Nosotros estdbamos absolutamente conmovidos,
enamorados miticamente de esta figura, de este guerrillero heroico, de una pureza
absoluta, con una voluntad férrea”.

Lo expresado por Ignacio revela las continuidades y discontinuidades que, como un
disefio de ondas, van trazando el papel del contexto y de los jovenes en él. En los
casos de los exmilitantes montoneros, la superposicion de humanismo y cristianismo
es explicita, revelando de manera directa el sentido que adquiere la “militancia”® como
ethos y cosmovision'’ (Geertz, 2000).

El modo “total” en que la militancia actuaba sobre la vida de las personas, y su
profusién de simbolos —donde el “Che” puede ser superpuesto a Cristo—, permite
pensarla como una cultura, es decir la trama de practicas rituales, simbolos,
emociones!® y lenguajes que tornaron posible, posteriormente, lidiar con temas
clasicamente religiosos, como son la muerte y el sufrimiento. En los relatos sobre las
experiencias que precedieron a la opcién por la “lucha armada”, las descripciones de
ese “clima de época” es lo que imprime el ritmo a las experiencias de la “generacion
del 70”. Lo que las marca, en las memorias de los entrevistados, es un acercamiento
de los jovenes a un ideal “humanista”, una sensibilidad humanitaria (Fassin, 2012) que
permite la identificacion con sectores “oprimidos” a escala mundial. Rodolfo Novillo*®,

gue milité en el PRT-ERP, sefala al respecto:

“... creo que fue una gran movida de la juventud a nivel mundial, porque hablamos
de sectores juveniles muy jovenes, pero muy jovenes, estamos hablando de gente
de 17 para arriba, 17, 18 afios.

M: ¢Y vos qué edad tenias cuando empezaste a militar?

R: Y yo empecé ya de veterano, tenia 17 afos, habia chicos de 15, entonces no
resulta dificil entender a nuestra generacion, por mas... yo sigo reivindicandolo,
pero trato de entenderlo en el marco de ese proceso histérico, sobre todo tratando
de elaborar més el tema de la violencia [...] si ves Cuba, si leés un poco sobre lo
gue pas6é en Vietnam, o0 sea qué pasd en el campo socialista, l0 que uno
planteaba no eran utopias... eran posibilidades concretas, lo que uno planteaba
no era una cosa de locos...”.

Al igual que Rodolfo, la mayoria de los entrevistados coloca la experiencia vivida en un
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contexto que “reivindica” la opcidén por la violencia politica. “A pesar” del desenlace
local —que implicé, ademas de una “derrota”, una “tragedia”—, otras experiencias
similares como la Revolucién Cubana, la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, el
Cordobazo, son acontecimientos que funcionan como mojones dentro de la época:
sirven para explicar las acciones posteriores, demarcar causas y consecuencias,
ejemplificar las inversiones en las estructuras de poder a escala mundial.

El componente juvenil, que en este caso equivale a generacional®®, resulta
clave para el trabajo de imaginar una comunidad a escala planetaria, identificada por
el signo de la opresion, mas alld de sus diferencias de género, étnicas, nacionales e
incluso de clase. Pero ¢como llegdé a imaginarse esa comunidad? Lejos de las
actuales tecnologias de la comunicacion o de las posibilidades de desplazamiento, en
este trabajo de imaginacion (Appadurai, 2001) el papel de la cultura escrita (Anderson,
1993) resulté fundamental a la hora de configurar algunos paisajes de ese “mundo” al
gue se sentian ligados por una sensibilidad humanista.

En concreto, ademas, muchos espacios de sociabilidad politica se
estructuraban en torno a la lectura. Asi recuerda Luis Mattini?* el papel de los libros en
su formacion politica al interior de la biblioteca popular José Ingenieros, de Zarate,
donde un viejo militante comunista aleman daba cursos de formacion sobre temas de

todo tipo:

“mi viejo era un gran lector [...] nos acostumbré a nosotros a leer desde chicos, él
tenia una frase que decia «nosotros somos pobres —pero decia pobres en el
sentido de lo que era la pobreza... en realidad somos laburantes— lo cual quiere
decir que nosotros no vamos a poder viajar, pero si no podemos viajar podemos
leer, el mundo se puede conocer asi». Entonces él de chico nos metié esto de leer
y leer, sobre todo literatura, pero también ciencia, y cuando yo llego a la biblioteca
esta me topo con los libros marxistas, tengo 16 afios, con toda una inquietud
social, estoy yendo a la escuela secundaria en ese momento, o sea que estoy en
contacto con la ciencia, escuela técnica era... Qué! jPara mi el marxismo fue la
explicacién perfectal Porque ademas fui educado en un ateismo total, daba por
supuesto que fuera ateo, la explicacion del marxismo para mi fue como... como si
alguien encuentra la Biblia y tenés todo ahi, ahi esté todo”.

Luis Mattini fue uno de los entrevistados que comenz6 a militar a principio de los 60, a
diferencia de la mayoria que lo hizo hacia fines de esa década, llegando a ser un
referente del PRT-ERP. Su experiencia, por esta distancia temporal y por la matriz
comunista de su formacion politica —la cual daba una especial importancia a las
lecturas— es un poco diferente al resto de las experiencias en las cuales la lectura se
da menos como busqueda de un grupo donde militar que como un “requisito de

admision” en los ambitos de sociabilidad politica ya consolidados de principios de los



o [l ASTROLABIO mim

C 1B'C§ Nimero 21, 2008 .

70. Sin embargo, lo expresado por él guarda coincidencia con lo sefialado
anteriormente sobre las grandes mitologias que permitian reinterpretar el mundo,
como con el sentido del tiempo que se configuraba hacia un futuro utdpico. El
marxismo, tanto en los militantes adscriptos a una izquierda atea como en los
militantes cristianos, funcion6 como marco de referencia que estructuraria una
secuencia logica entre un pasado de opresion, un presente que requeria un
compromiso total y un futuro “redentor” donde “la revolucion estaba a la vuelta de la
esquina”.

Asi lo recuerda Antonio Lépez??, que milité en el PRT-ERP:

“... te digo que fuimos leyendo de a poco y después ya empezamos a agarrar
algunos libros, en el 69, con la cuestion del Che, la Revolucién Cubana, también
nos agarra en una edad bastante... la guerra de Vietham, nosotros ya la
conociamos de los franceses, cuando estaban en Vietnam y nos interesaba leer, y
también tenia un poco que ver, yo ahora me doy cuenta, después nos dimos
cuenta con los otros que quedaron vivos, de que esta cuestién de la lucha del
débil contra el més fuerte también influia en nosotros, y nos poniamos a charlar.
Porque en serio, éramos unos bagayos politicamente [rie], no teniamos elementos
tedricos, [aunque] nos considerabamos buenos estudiantes [...]

Entonces, en los andlisis que haciamos, cuando nos juntdbamos, era que habia
gue organizarse y no sabiamos donde, y nosotros ya teniamos la seguridad que la
cosa pasaba por la lucha armada.

M: ¢ Y cémo llegaron a esa conclusion?

A: Empezamos a simpatizar con esas acciones del ERP y Montoneros, la FAP, la
FAR, en los afios 70 o 69, por otro lado participamos en el Cordobazo, en el
Ferreyrazo, y veiamos que siempre nos hacian cagar, siguiendo el hilo también
del nivel de analisis deciamos, «loco, nos hacen mierda, vienen con los perros, los
caballos, las balas y nos cagan a palos», y la llevabamos bien un rato y después
nos cagaban a palos, entonces por ese lado empezamos a ver que hacia falta
algo méas y toda la influencia de la Revolucién Cubana y del Che, que a esa altura
ya era un icono, que nos fue metiendo en la cuestion”.

En los relatos sobre el contexto, la teorizacién sobre el ejercicio de la violencia me
resultaba sorprendente al principio. Con el transcurso del trabajo de campo, pude ver
que el componente ‘“intelectual” formé y forma parte de las racionalizaciones
necesarias para su ejercicio. En un marco general, esta racionalizacién puede
responder a la caracterizaciébn que hace Elias (2001) sobre el proceso civilizatorio:
dentro de los estados modernos, el ejercicio legitimo de la violencia esta restringido a
agentes especializados, los cuales, en su formacion, requieren de una alta
tecnificacion e intelectualizacion. Es probable que los militantes de estas
organizaciones, al no contar con la legitimacién oficial de la violencia, se hayan visto
aun mas necesitados de aparatos conceptuales que la justificaran y la volvieran

tolerable para quienes, al concebirla como estrategia politica, tuvieron que desandar
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los mandatos civilizatorios incorporados. La violencia, empleada con un fin humanista,
era considerada un “mal necesario” —‘la partera de la historia”, en las categorias
nativas—, pero no dejaba de ser considerada un “mal’; en este sentido, el “contexto” y
el “clima de época” conforman a la vez marcos temporales, morales y afectivos de
inteligibilidad signados por un sentimiento de identificacion con una humanidad
oprimida, y un sentimiento de “indignacién” que compele a actuar sobre ella. Si, como
sefialara Durkheim (2001), todo acto de representacion es colectivo, los actos de
imaginacién también lo son y actdan con fuerza coercitiva sobre las comunidades que
imaginan, recuerdan y transmiten.

En un nivel méas experiencial, lo que signa las memorias sobre esos procesos
de radicalizacion es la represion en el marco de las protestas callejeras vividas en
carne propia. En este prisma entre experiencias locales y referencias globales, entre
micro y macro politicas es donde el Cordobazo adquiere su estatus de mito de origen y

ritual de iniciacion de la militancia (Turner, 1990).

“Ganar la calle”: el Cordobazo como acontecimiento

He sefalado hacia el fin del apartado anterior que en las memorias de los exmilitantes
de organizaciones politico-militares existen constructos temporales invariantes,
acontecimientos que funcionan como marcas en los calendarios militantes (Le Goff,
1991). Estos acontecimientos son recordados porque hacen, directa o indirectamente,
al establecimiento de una comunidad, de un movimiento de jovenes del cual ellos se
sintieron parte.

Estas comunidades, y las experiencias que ellas enmarcan, se tornan mas
significativas cuanta menos distancia social hay con respecto a ellas. Mas alla de los
acontecimientos enmarcados en el contexto internacional que signan los limites y el
ritmo de la época, los acontecimientos miticos que se dieron a nivel local se expresan
a nivel de la experiencia como rituales de iniciacion?® en la militancia, entramando la
experiencia personal y la memoria colectiva. En el contexto local, el Cordobazo
aparece como el acontecimiento mas significativo incluso para los gque no estuvieron
alli fisicamente, lo cual lo convierte en un verdadero mito de origen?* de la militancia
en Argentina, y un ritual de iniciacién para los que lo vivieron en carne propia. Pero
épor qué el Cordobazo tiene esta significancia diferencial?

El Cordobazo se inserta en una serie de eventos similares que signaron la
creciente agitacion social durante mayo de 1969. Para este momento, promediando

los tres afios de la dictadura de Ongania, numerosos factores contribuian al

9
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descontento general. Las medidas econO6micas aplicadas, en nombre de una
“‘modernizacion”, afectaban directamente tanto a trabajadores fabriles como a
comerciantes, cuentapropistas, chacareros y medianos empresarios. Las reducciones
de jornada y pérdidas de derechos laborales (como el “sabado inglés”, o la imposicion
de la “conciliacién obligatoria”) provocaron el descontento incluso del sindicalismo
ortodoxo, que en su momento habia apoyado la implantacion del régimen (Brennan,
1996; Brennan y Gordillo, 1994). El marcado autoritarismo del onganiato despertd
incluso el descontento en sectores que anteriormente no se habian sentido afectados
por la represion y no se veian involucrados tan centralmente en las protestas, como es
el caso de los estudiantes secundarios y universitarios?, religiosos, y el mundo del
arte y la cultura?® (Romero, 2003).

Todos estos factores redundaron en un creciente clima de efervescencia.
Durante los primeros meses de 1969, se dieron en las grandes urbes del pais —
aquellas que nucleaban sectores obreros y estudiantiles, principalmente— una serie
de “puebladas”. Sélo en mayo de ese ano se produjeron el “Correntinazo” (Chaco y
Corrientes, 15 de mayo), el “Rosariazo” (Rosario, 16 de mayo), el “Saltefiazo” (Salta,
21 de mayo), el “Tucumanazo” (Tucuman, 27 de mayo) y finalmente el “Cordobazo”, el
29 de mayo. Todas estas revueltas tuvieron caracteristicas similares: protestas que
convocaban a obreros y estudiantes, quienes ocupaban las calles de la ciudad y se
enfrentaban con las fuerzas publicas, que terminaban con la intervencion de las
Fuerzas Armadas, detenciones masivas e implantacién de tribunales de guerra y
Estado de Sitio. Todas, ademas, tuvieron como saldo centenares de heridos y
activistas muertos en manos de la policia, como es el caso del estudiante de medicina
Juan José Cabral, en Corrientes; el obrero de IKA Maximo Mena, en Coérdoba; el
estudiante de ciencias econdémicas Adolfo Bello y el estudiante secundario Luis
Norberto Blanco —de tan sélo 15 afios—, en Rosario.

Sin embargo, ninguna de estas revueltas pas6 a la posteridad con la celebridad
y la eficacia histdrica del Cordobazo. El Cordobazo estructura las memorias de los
grupos ligados al “sindicalismo combativo™’, las agrupaciones estudiantiles de aquel
momento, y solapadas a éstas las inminentes organizaciones politico-militares, como
un acontecimiento que permitié vivir la sensacion de que el poder estaba en manos del
“pueblo™®. El Cordobazo pasa a ser recordado como un acontecimiento “convocante”
para la juventud de aquel momento, condensando una serie de elementos que
resultan eficaces a la hora de establecer secuencias logicas en un orden cronoldgico

de represion, rebeldia y radicalizaciéon. Asi relata Norma Alvarez los dias previos al
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Cordobazo:

“El Cordobazo se da en un contexto donde estamos viviendo una dictadura militar
bastante corrupta y la gente va empujando hacia la democracia, entonces hay una
serie de hechos sociales, entre ellos varias huelgas: se queria cerrar el comedor
universitario, entonces los estudiantes también se habian levantado; habian
matado a un estudiante en Corrientes, de los chicos que luchaban para que no se
cerraran los comedores universitarios, y aca en Coérdoba se movilizaban
muchisimo los estudiantes, no solo universitarios sino también secundarios; y
como habia permanentemente represion en la calle, se dio un hecho que fue en
los dos dias anteriores al Cordobazo, que fue que la policia, como habia ya
Estado de Sitio y no se podian reunir mas de dos personas en la calle, estaban en
la puerta del [colegio] Jer6nimo Luis de Cabrera un grupo de chicos, estudiantes,
de los cuales habia un grupito que estaban sentados en La Cafiada, que es lo
normal que hacen los estudiantes del Jerénimo Luis de Cabrera, y bueno, de dos
cuadras les tiran una bomba de gas, para disuadir a los estudiantes que no
estaban haciendo nada, y le pegan en el ojo a una chica y pierde el ojo, con lo
cual los estudiantes secundarios se movilizaron, se levantaron todos los colegios.
Entonces todo esto va generando, y no son cosas extrafias, son cosas que
pasaban, que fueron pasando y que fueron gestando. Entonces los obreros largan
un plan de lucha en contra de la represién, ademas muchos estudiantes eran hijos
de obreros, la primera vez en la Argentina que los hijos de obreros van a la
universidad”.

Norma puntualiza en los “estudiantes” como foco de las politicas estatales que
vulneraban derechos adquiridos, pero sobre todo como blancos de la agresion estatal.
El Cordobazo, en su memoria, es recordado como una revuelta que fue producto de
un proceso donde confluyeron las reivindicaciones estudiantiles y obreras y la
represion dictatorial. Norma recalca la identificacién de los sectores obreros con los
estudiantiles por el hecho de estar unidos generacionalmente: si bien muchos de los
estudiantes no eran obreros, eran hijos de obreros que lograron acceder a la
educacién secundaria o universitaria. La relacién de padres obreros e hijos estudiantes
sefialada por Norma no se da en las experiencias de todos los entrevistados, aunque
si una fuerte identificacion con las causas obreras.

Maria de Poggi®®, que militaba en la Agrupacion de Estudios Sociales (AES),

una agrupacion universitaria de la Universidad Catdlica, relata:

“[era] mayo del 69, empiezan todos los problemas en las universidades, acé se
programa una movilizacion tanto en la [universidad] estatal como en la Catdlica, y
se hace una misa. La primera vez en mi vida que iba a una manifestacion de ese
tipo, porque habia ido a alguna del Partido Demdcrata Cristiano, pero... distinta,
habia mucha represion. Cuando lo matan a Cabral, en la parroquia del Pilar se
hace una misa, y estaba tan lleno que no entr6é toda la gente a la parroquia, fue
como por el 20 de mayo [...] Cuando termina eso, se organiza una marcha y ahi lo
encuentro al Manuel (su marido), la idea era ir todos con los brazos
enganchados... y la «cana» empez6 a tirar gases lacrimégenos a mansalva,
entonces a correr... y yo me caigo, al darme vuelta entre los gases, no veia nada,
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venia corriendo y choco fuerte contra una columna... veniamos abrazados para
colmo, fue un golpe tan fuerte en la cabeza que me cai, entonces lo que venian
atras corriendo te pisaban, pasaban por arriba tuyo... por suerte el Manuel no me
soltd, se soltd él y me arrastré hasta un negocio que la mujer no sé como nos
abri6 la puerta, y estaban todos medio ahogados, habia una chica que se habia
quebrado la rodilla, estaba muy fiera la represion, feisima, yo la saqué barata, pero
se me perdié un zapato, se me perdié la cartera, tenia las medias rotas, estaba
toda embarrada porque me habia caido... cuando se calm6 todo, pudimos
recuperarnos de los gases, del ahogo que sentiamos, fue impresionante, decia «y
ahora cémo vuelvo a mi casa, porque me van a ver que estoy...», para colmo las
cosas ya estaban muy peleadas en mi casa y yo no tenia zapato, el zapato
después lo recuperé, no sé como... pero jno tenia la cartera, habia perdido los
documentos y tenia la pollera toda sucia! Y nos fuimos a un bar, ya se habian ido
los canas, nos fuimos a tomar algo y a lavarnos en el bafio, y al otro dia no me
animaba a ir a buscar el documento «;COmo hago para denunciar lo del
documento?», la primera vez que pierdo el documento fue por la represion, al otro
dia me acomparié no me acuerdo quién... no sé si fue Mariano Pujadas®. Y fue
una semana terrible esa, porque el AES decide tomar la universidad, la Catdlica,
unos dias antes del Cordobazo, se mueven todas las universidades del pais...”.

En muchas de las trayectorias analizadas, mas alla de las reivindicaciones sindicales y
estudiantiles, son las muertes de “companeros” durante los dias de estas protestas lo
que motiva la participacion en términos personales y sella “a fuego” lo que de alli en
mas serd el compromiso con la causa. Pero, ademas, en muchos casos la agresion
también es recordada como sufrida en carne propia, lo cual vuelve a la experiencia un
verdadero ritual de iniciacién (Turner, 1990). El relato de Maria sobre ese “debut” en la
protesta recae con enorme riqueza en los efectos de la represion sobre el propio
cuerpo golpeado, gaseado, sobre las ropas rotas, la pérdida de sus pertenencias.
Entre las pertenencias perdidas, su memoria selecciona dos: la cartera, que contiene
la documentacion, y un zapato resultan elementos de una alta densidad simbdlica en
tanto que resultan metonimicos de la humanidad y de la identidad® agredidas,
diezmadas.

Para Maria es su “primer encuentro” con la protesta callejera y, al mismo
tiempo, con la represion. A futuro, la posibilidad de ser agredidos desarrollaria en los
militantes toda una conducta y un adiestramiento con respecto a la “seguridad”, a la
proteccion de sus cuerpos. Maria relata haber sido reprimida y las consecuencias en
su “imagen” en otros ambitos, como el familiar, donde esas marcas de la represion (y
la militancia) sobre el cuerpo comienzan a ser ocultadas, lo que pauta el inicio de una
ruptura con este grupo de pertenencia y la incorporacion casi total al grupo de
militantes. Que los incipientes militantes fueran “abrazados” resulta muy simbdlico, la
imagen casi parece retratar un solo “cuerpo” agredido, desmembrado por la represion.

Los relatos, como el de Maria, sefialan que la ruptura con ciertos contratos
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civilizatorios por parte del Estado motiva posteriormente el uso de la violencia, muchas
veces leida como “defensa”. Y recalan en estos acontecimientos, donde el contacto
con la violencia padecida, por ellos o por otros, van marcandolos “a fondo”, “a fuego”.

A la vez, la pérdida de su documentacién denota el comienzo de una
contradiccion con respecto al Estado y sus agentes. ¢Como podria denunciar ante la
policia la pérdida del documento si habia sido este mismo érgano el responsable de la
represion? En estos contextos, previos a la militancia propiamente dicha, se recuerda
la tension entre la “legalidad” y la “ilegalidad”, la “desconfianza” y la “confianza” hacia
las instituciones estatales y la accion politica que, posteriormente, comenzara a ser
clandestina. Los recuerdos sobre esta etapa son reveladores de un proceso mediante
el cual la percepcion sobre la solidez de los contratos civilizatorios se va
resquebrajando. El Estado, idealmente concebido como un garante de la seguridad de
los individuos, es recordado como un agresor.

En todos los relatos, la dictadura de Ongania es el marco, la referencia
temporal donde se anclan las primeras experiencias de militancia, en aquel momento
las personas entrevistadas trabajaban y estudiaban, por lo cual su actividad politica
comienza ligada a esas posiciones, en sindicatos 0 en centros de estudiantes. Maria
se refiere a los miembros del AES como aquellos que la acompafaron luego de aquel
trance respecto a la represion. Estos ambitos de pertenencia, en sus memorias, se
fueron transformando en comunidades que cubririan casi todas sus necesidades de
subsistencia, su seguridad, pasando a constituir una comunidad tan fuerte que llegé a
ser considerada —Y en la practica a suplantar— todos los elementos que caracterizan
a los lazos de parentesco.

Sea por la intensidad de la represion o por la emocién con la que se recuerda
lo vivido durante esos dias, los relatos del Cordobazo son impactantes y constituyen
un punto de inflexion, un “capitulo aparte” en la vida de las personas. Este parece
haber funcionado como un ritual de iniciaciébn, ademas de en la represiéon, en la
politica. Argentina vivia en ese momento otra dictadura y venia de 14 afios de
proscripcion del peronismo®. Estos jovenes en su mayoria crecieron en un mundo
donde las libertades politicas estaban sustancialmente restringidas, no habian votado
nunca y los periodos de dictadura hacian del Estado de Sitio una moneda corriente,
con lo cual “ganar la calle” constituia un avance sobre un territorio vedado por el
régimen. Asi relata Maria Baraldo®3, que luego milit6 en el PRT-ERP, su vivencia en el

Cordobazo:
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“... [vivi] el Cordobazo, con sorpresa, con asombro, porque yo estaba recién
llegada a la ciudad y la envergadura que tuvo esa movilizacién, o esa pueblada o
ese levantamiento de la ciudad, no me lo imaginaba, no me lo habria podido
imaginar. Y eso origind que yo mirara con mucha curiosidad y sorpresa, y creo que
con una dosis de inconsciencia, porque, como estaba tan sorprendida y curiosa,
me movi por todos lados como si tuviera absoluta seguridad, y después con el
tiempo me di cuenta que me podrian haber pasado cosas, que no me pasaron
felizmente, por haber andado asi, suelta, pasando de un barrio a otro, mirando qué
pasaba, pero fue aleccionador, movilizador y fantastico, conoci gente de todas las
edades, gente suelta y gente organizada, porque, por ejemplo, toda la
manifestacion de trabajadores, que bajaba de Santa Isabel para el centro, y los
estudiantes, eso fue impresionante, verlos bajar, yo trabajaba en el centro y
nosotros dejamos... yo ese dia directamente no entré a trabajar, me quedé dando
vueltas por ahi con mis comparfieros de trabajo, mirando qué pasaba, porque se
empez6 a amontonar gente y ver esa gente que bajé al centro fue una cosa
impresionante. Hubo también represion, yo a los momentos represivos los miraba
siempre de afuera, me paraba a mirar, nada mas, después vinimos con otra gente
para el lado del Clinicas, no pudimos ir para Alberdi porque no se podia pasar, ahi
decidi volverme para la casa, tuve que caminar muchisimo, obviamente,
esquivando los lugares por donde ya no se podia pasar porque habia barricadas,
policia, después hubo un momento por la zona de Nueva Cérdoba, yo vivia por
esa zona, que de golpe ya no habia nada, no habia policia, desaparecio la policia,
habia solo gente, se decia que habian matado a alguien, esos eran los dichos,
después supimos que habian matado a Maximo Mena en Boulevard San Juan”.

“Aleccionador, movilizador y fantastico” son las palabras que usa Maria para describir
su experiencia, como si el Cordobazo tuviera algo de fiesta, de carnaval®*. Si bien se
puede imaginar al evento como una batalla (con muertos, quemas, barricadas), en los
relatos de los entrevistados conviven experiencias de represion con la relatividad feliz
(Bajtin, 1977), una efervescencia agradable de la inversibn momentanea de las
jerarquias.

Maria, como otros entrevistados, lo recuerda como un momento
“extraordinario” en el que se mezclé gente de todas las edades, sexos y clases
sociales. Recuerda un vaivén entre dejarse llevar por ese movimiento y alejarse para
observar, pero la jornada se caracteriza por la sorpresa y el caracter “aleccionador”
gue tiene el descubrimiento de algo completamente nuevo.

Las filmaciones del Cordobazo y las fotos que luego fueron seleccionadas
como soportes de las memorias sobre ese dia muestran cémo los manifestantes
hacen retroceder a la caballeria a fuerza de pedradas y bombas molotov. Ciertas
partes de la ciudad habian sido tomadas, como el Barrio del Clinicas y el emblematico
hospital del mismo nombre y cémo los manifestantes prendian fuego a lugares y
objetos considerados simbolos del “imperialismo” o de la “oligarquia”: la sede de la
Xerox, de la Citréen, la confiteria La Oriental, el Jockey Club. Varios autos de la

concesionaria Citréen, incluso, son sacados, dados vuelta y prendidos fuego. La
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practica de invertir y quemar da cuenta de la capacidad performatica® vy ritual de
inversion de jerarquias y purificacion de lo que podia considerarse simbolo del
enemigo, del mal.

Los manifestantes tienen una actitud irreverente con todos los “poderes”, no
sblo la policia, cuya emblematica imagen es retrocediendo, o con la caballeria
resbalando sobre canicas, sino también con la prensa: la foto emblematica del
Cordobazo es la de una piedra llegando a la lente de la cdmara fotogréfica y en
segundo plano el manifestante que se la arroja al fotégrafo, directamente a la cara.

Esto, ademas, permitié circular por la ciudad “libremente”, cosa que, en las
vivencias de la generacion, constituia una extrafieza dada la expresa prohibicion de
hacer reuniones de mas de tres personas en la via publica, los constantes controles y
“pinzas”, la intervencion de los espacios de participacion.

Entre las mujeres, cuyos relatos he seleccionado intencionalmente, ya que
permiten analizar mas claramente la condicion de género, la vivencia del Cordobazo
tiene un plus de singularidad, ya que “la calle” —asociada para el universo masculino
con la politica, pero para el femenino con una “mala moral’— constituyé una doble
escena de conquista. Para ellas, esta irrupcién en la protesta es el emergente de
aperturas mas generales a otros “mundos”, otros universos sociales antes reservados
a los varones, como la universidad, la “noche” y la “joda”, y con una serie de cambios
gue posibilitaron incrementar su poder de decision con respecto a sus vidas, a sus
vocaciones profesionales y politicas, a sus cuerpos®,

Todos estos elementos marcan, por un momento, la sensacion de una
inversion de las jerarquias. Para la mayoria de las personas que entrevisté, este
evento sirvio, ante todo, como ambito de sociabilidad politica y de iniciacién en la
protesta. Incluso para las personas que no participaron directamente en la revuelta®,
€s en su memoria un hito que sirve de argumentacion sobre la solidaridad expresada
hacia los sectores directamente afectados, por sentirse comprometidos en la misma
causa y enfrentados a la misma represién, al mismo “enemigo”.

La represion, como contracara de la movilizacién, es un componente central en
el inicio de sus actividades militantes. En sus relatos, la represién desatada hacia los
sectores en lucha es el argumento mas corriente acerca de como fue concebida la
violencia como estrategia politica, siendo los muertos referentes importantes de
identificacion, no sélo como obreros o estudiantes, también como jovenes y “héroes” o
“‘martires” de la causa.

Si bien se puede suponer que la fuerza afectiva se torna mucho mas grande

15



o [l ASTROLABIO mim

C 1B'C§ Nimero 21, 2008 .

cuando se trata de una relacion cercana, la cohesion y la posterior “movilizacion” de
todo un sector de jévenes para reclamar y conmemorar muertes con las cuales la
mayoria de estos jévenes no tenian una relacion personal, da cuenta de que es el
cuerpo social, el grupo, el que se siente tocado por la agresion. Estos sucesos son
siempre recordados, por mas que no se tratara de un ser cercano, con mucha
afectacion, y es posible que, como sefialara Halbwachs (2011), esto se dé por la
identificacion entre los miembros del grupo. Dentro de esta comunidad, en la cual los
militantes estaban sumamente comprometidos, es posible que la agresién a uno de
sus miembros no resultara indiferente a ninguno de los otros.

Este tipo de agresiones estan en la raiz de los procesos de radicalizacién
posteriores. En el transcurso del siguiente afio, las organizaciones politico-militares no
s6lo incrementan sus filas, sino que sus aparatos culturales hacen del acontecimiento
una “gesta”. El documental Ya es tiempo de violencia, elaborado ese mismo afio por el
documentalista Enrique Suérez, exalta la rebelion y la necesidad de radicalizar la
lucha. Un afio después, para la misma fecha, Montoneros hace su aparicién publica
con el secuestro del expresidente de facto Pedro Eugenio Aramburu. El Cordobazo
actla en los afios posteriores en un sentido, ademas de conmemorativo, performativo.
A partir de ese momento, la temporalidad vital se “acelera” y se encamina

exponencialmente hacia una mayor radicalizacion.

La politica, la violencia y la época: a modo de conclusion

“Porque aca la historia oficial dice: «Ah no, son los guerrilleros los que sembraron
la violencia en el pais». jMentira! Fueron los conquistadores, fueron las campafas
del Desierto, fueron la Semana Tragica, Uriburu, los fascistas. Esos son los que
implantaron la violencia. Y nosotros a la violencia de arriba les contestamos con la
de abajo”. (Fragmento de la intervencion de un exmilitante montonero durante la
conmemoracion de la “Toma de La Calera”. Diario de campo, julio de 2001.)

Hemos visto a lo largo de este articulo que ciertos cambios en las relaciones sociales,
principalmente en relacién con categorias estructurales como género y generacién, asi
como lo que las y los entrevistados llaman “contexto”, contribuyeron a una creciente
radicalizacion de ciertos sectores juveniles. La politica, que pasé a impregnar tanto la
vida publica como privada, el cierre de los canales parlamentarios, ciertos
acontecimientos ejemplares a escala regional y global, contribuyeron a considerar la
via armada como estrategia politica legitima. Ahora, en los contextos donde se
desatan conflictos armados, situaciones violentas, una de las disputas a posteriori

suele ser por establecer quién empezo la “espiral” de violencia. Las memorias de las
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personas, en torno a mayo del 69, se vuelve, entonces, fundamental para comprender
como es disputado el acento en el inicio de la violencia.

Portelli (1996) ha analizado argumentaciones similares a propdsito de los
enfrentamientos entre partisanos y nazis en ltalia y los conflictos que se dan, a
posteriori, por establecer de quién es la responsabilidad del origen de la violencia
“desatada”. En las conmemoraciones de posguerra que €l analiza, tanto los habitantes
de pequefios poblados como los de Roma, en torno a la masacre de las Fosas
Ardeatinas, tienden a culpar a los partisanos por “provocar” la ira de los nazis.

Algo similar se ve reflejado en la frase del epigrafe. Los estados nacionales
modernos, y las sociedades que viven bajo su arbitrio, se piensan a si mismos como
naturalmente pacificados; en este contexto, la violencia es justificada s6lo en manos
de las fuerzas destinadas a mantener el “orden” o, en el caso de que sean
particulares, en términos de “legitima defensa”. En este marco, cuando el “orden” ideal
ha sido roto, el punto inicial de la violencia pasa a ser un terreno de disputa.

En el caso que estamos analizando, la referencia de los y las militantes a
situaciones de represion por parte del Estado, a las sucesivas dictaduras y la
preeminencia en los relatos de episodios de violencia de tipo “insurreccional”, forman
parte de una memoria que disputa los sentidos de una “historia oficial” que los coloca
como quienes “sembraron la violencia en el pais”. En sus memorias, la violencia
ejercida por ellos es una violencia “de abajo”, surgida en reaccién a una violencia “de
arriba”. Arriba y abajo son tdpicos que sirven para retratar una situacion de poder
dentro de la sociedad pensada como piramidal y poner en contexto la decision de
optar por la “lucha armada” como una defensa ante la opresién.

Son interesantes estas argumentaciones y el papel de ciertos acontecimientos
en esa cadena de acciones y reacciones, donde se busca el comienzo, la puntuacion,
el acento y las diferencias entre la violencia “oficial” y la “extraoficial”. Es esa
acentuacion de la violencia, padecida en el marco de un “clima de época”, que se
manifiesta tanto en la represion fisica como en otro tipo de violencias simbdlicas en
ambitos privados y publicos, lo que fundamenta la opcion radical.

En términos analiticos, el caso analizado invita a la reflexion sobre la etnografia
y la comparacion como vias para la desnaturalizacion de los valores morales que en
ocasiones invisten las miradas cientificas sobre objetos como la politica, pero
especialmente la violencia. En este sentido, Claudia Hilb (2003) realiza un analisis
sobre el Cordobazo y la violencia que, basandose en Arendt, llama reactiva,

contraponiéndola a la instrumental. En su planteo, la segunda suplanta a la politica,
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mientras que la primera no, porque es una reaccion ante la injusticia. El planteo de
Hilb refleja una afirmacién que enlaza categorias analiticas y nativas. En las memorias
de los entrevistados, es rotundamente negada la afirmacion segun la cual el
Cordobazo fue una reaccion violenta “espontanea”. Al quitarle Hilb el componente
intencional, que exime a los participantes de la carga negativa que pesa sobre la
violencia instrumental, al separar violencia de politica, obtura al mismo tiempo la
comprension de los matices, los intersticios entre violencia y politica, entre
espontaneidad y organizaciéon. En el planteo de Hilb, la violencia reactiva,
“insurreccional™® en las categorias nativas, resulta mas legitima que la violencia
“foquista” o instrumental, que suprimiria la politica. Lo que quiero problematizar aqui
es que ambas categorias pueden ser buenas para pensar “tipos” de violencia, pero no
constituyen compartimentos estancos, sSino que se insertan en un esquema
fundamental de comprensiéon de la causalidad de los conflictos: el del “ataque” y la
“‘legitima defensa”. Por otro lado, pienso que la comprension de estos fenbmenos
entrafia el riesgo de replicar un sistema de valores validos en la practica social, pero
gue obturan la comprension del fenémeno en si mismo.

Es interesante notar que, tal como lo analizara Elias para el caso aleman, la
mayoria de estas personas eran de clase media, o bien sus familias habian
experimentado un ascenso social que les permitia gozar, en términos econémicos, de
ciertos beneficios inéditos en la historia de las clases sociales mas bajas. Haciendo
una comparacion histérica, la sociedad resultaba, en términos econémicos, mucho
menos opresiva que en épocas anteriores. Es cierto que la Argentina atravesaba otra
dictadura y que en ese momento se peleaba por mantener las reivindicaciones
laborales vigentes, que ya entonces se vislumbraba que podian peligrar, pero ¢ qué fue
lo que llevd a estos jévenes a sentir esa opresion como insoportable, al punto de tomar
una opcion radical que comprometia sus propias vidas?

Podemos ensayar algunas hipétesis siguiendo la linea que ellos mismos
marcan entre represion y proscripcion, y la comparacion con el caso aleman. Como he
dicho antes, la “juventud” es una construccion arbitraria, un terreno de lucha por el
recambio generacional. Cuando se deja de ser “joven” y se empieza a ser “adulto”, se
esta en condiciones de heredar de las generaciones anteriores dos tipos de capitales
de los mas valiosos en todas las sociedades: el econdmico y el simbdlico o politico.

Estos jovenes estuvieron, por un lado, expuestos a un desarrollo econémico
gue les permiti6 independizarse econdmicamente de sus padres a muy temprana

edad, hecho que a la vez que les dio mas libertades, los expuso a las coacciones del
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mundo del trabajo mucho més répido, a la explotacién y al contacto con otros sectores
histéricamente explotados. Otro elemento importante es el incremento de ese capital
ante el masivo acceso a bienes culturales, como la educacién superior y a otro tipo de
consumos que he analizado anteriormente.

En un plano mas personal, la juventud de estas personas responde, con ciertos
matices, a las caracteristicas que se adjudican “arquetipicamente” a cualquier joven:
pasion y rebeldia en un aqui y ahora que prometia conjugar la visién de un mundo
extremadamente injusto con un lugar en ese mundo, una “realizacion personal”
destinada a redimirlo, a cambiar el curso de la historia. El “clima de época” que da
forma a los recuerdos sobre la juventud va trazando en las memorias las razones por
las cuales se opté posteriormente por la militancia en organizaciones politico-militares,
el paso de la mera participacion en la protesta a la militancia “organizada” marca una
discontinuidad en las memorias de los y las militantes, no sélo porque implicaba un
nivel mucho mayor de compromiso, sino también porque pasar a la clandestinidad
modificaba aspectos muy fundamentales en sus vidas.

En lo politico, afios de proscripcién, de Estado de Sitio, de prohibicion de
“asociarse”, dan cuenta de que los canales de participacion parlamentaria se habian
estrechado de modo significativo, obturando aun mas las posibilidades de ascenso
gue en este terreno se dan de por si. En este contexto, la democracia era vista como
una “coyuntura” para la toma del poder, la opcion extraparlamentaria se volvié no solo
posible sino que fue vista como la “tnica” opcion.

En este sentido, la democracia, como un sistema de participaciéon politica v,
consecuentemente, la pacificacién, adquieren diferentes sentidos y valoraciones de
acuerdo con contextos y grupos especificos. Observando la alternancia entre periodos
dictatoriales y democraticos durante el siglo XX en Argentina, sus caracteristicas y la
emergencia de movimientos armados, diriamos que es interesante interrogarnos sobre
el modo en que este concepto fue tomando el valor positivo, el cariz “deseable” que le
adjudicamos actualmente. La ultima dictadura militar (1976-1983) constituyé un brutal
dispositivo de aniquilamiento, otorgando un valor completamente nuevo a la idea de
“‘democracia”.

En las experiencias previas que venimos analizando, las Vvias
extraparlamentarias (cuyo ejemplo son Vietnam y Cuba), los acontecimientos de
“‘insurreccion” como el Cordobazo, se tornaron referentes y horizontes de posibilidad.
Basados en esos mitos fundacionales como origen de una comunidad, se perfil6 un

destino. Y la “revolucion” llegd a ser percibida como la “Unica” via posible para torcer el
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rumbo de la historia.
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Notas

1 Agradezco a Daniela Dominguez sus contribuciones y la revision del texto, y a les
evaluadores sus generosos comentarios.

2 De ahora en mas usaré el entrecomillado para demarcar las categorias nativas y la tipografia
italica para las analiticas.

3 Se trata de mis tesis de maestria en Antropologia (Universidad Nacional de Cérdoba) y de
doctorado en Antropologia (Universidad Auténoma de Madrid), la primera defendida en 2006 y
la segunda en 2012 En el momento en que comenceé el trabajo de campo, a fines de 2003, el
tema constituia un conflicto que generaba disputas y, en la mayoria de los casos, silencios. El
momento resultd ser “fértil” en tanto que la asuncién de Néstor Kirchner ese mismo afio y su
linaje “setentista” volvid a poner el tema sobre el tapete y, posteriormente, las politicas de
Estado impulsadas por su gestion abrieron multiples ambitos donde se posibilitd la expresion
de memorias sobre “los 70" y especialmente sobre la represion. Las tesis se enfocaron en
comprender las memorias e identidades ligadas a la militancia en organizaciones politico-
militares en los 60 y 70, las relaciones entre violencia, politica y naciéon en esas memorias y, en
definitiva, el entramado sociogenético y psicogenético que habia hecho de la “lucha armada”
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una estrategia politica posible. Actualmente, como investigadora de CONICET, me enfoco en el
analisis del ejercicio y padecimiento de la violencia durante esos afios, y la doble ruptura de
esos contratos civilizatorios (Elias, 2001) que esta experiencia implicd para los militantes que
luego pasaron por Centros Clandestinos de Detencion.

4 Segln Sahlins (1997) y Da Matta (1981), la “eficacia histérica” de un suceso esta dada por su
significatividad dentro del esquema cultural, un suceso fenoménico llega a ser un
acontecimiento cuando es reinterpretado. Es la significacion proyectada desde el sistema
cultural lo que lo vuelve eficaz.

5 En las diversas aproximaciones a la nocion de tiempo, si bien la nocién de “contexto” histérico
parece mas claramente definida, la de “clima” o “espiritu” de una época ha sido cuestionada
una y otra vez en su calidad de concepto analitico. Ambos conceptos tienen en comun la
propiedad de ser marcos explicativos para entender fendmenos puntuales y la influencia que
ejercen sobre los individuos, pero llama la atencioén la dispersion de definiciones sobre este tipo
de temporalidad que es mas cualitativa que cuantitativa. Desde la antigua Grecia y la oposicion
entre Kairos (el tiempo de Dios, el tiempo de la oportunidad) y Cronos, pasando por el Zeitgeist
hegeliano (Ferrater Mora, 1979) y la de corrientes sociales (Durkheim, 2001), la idea de una
temporalidad que trasciende las diferencias sociales, actia de manera envolvente y determina
las acciones colectivas, se encuentra presente.

5 El término generacién es un concepto complejo. En un sentido positivista, abarca a las
personas nacidas en un mismo periodo comprendido en el lapso de quince afios; en otro
sentido, se refiere menos a una contemporaneidad que a lo revivible interiormente como un
tiempo significativo dentro de la existencia de una persona o de un grupo (Mannheim, 1952),
como algo arbitrario, susceptible de ser significado de diferentes modos para sefalar
diferencias y complementariedades con otros grupos (Bourdieu, 1990).

" Debido a mi interés en las narrativas biogréficas realicé —entre fines de 2003 y 2009— 27
entrevistas de trayectoria (Bourdieu, 1999; Pollak, 2006) que fueron producidas para mi tesis
de doctorado (Tello, 2012) y para el documental Buen Pastor: una fuga de mujeres (2010), en
el cual fui coguionista, entrevistadora y asesora histdrica. La seleccién de los y las
entrevistadas se basd en ciertos criterios propios del problema de investigacion, como
pertenencia organizativa y jerarquia alcanzada; condiciones objetivas tales como clase social y
género, asi como a ciertos hechos que continuaban siendo conmemorados y generando
comunidad, como la fuga del Penal del Buen Pastor en 1975 o la “Toma de la Calera” en 1970.
Asi, fueron entrevistadas personas que militaron en Montoneros y en el Partido Revolucionario
de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (en mas PRT-ERP), varones y
mujeres, en su mayoria “cuadros medios” de las organizaciones y pertenecientes a una
extraccion de clase que se podria denominar media.

8 Respecto de los condicionamientos morales y su impacto en las decisiones éticas en el
trabajo de campo, a lo largo del texto se podra observar la coexistencia de nombres reales y
ficticios, ya que esta fue una opcidon que di a las personas entrevistadas, asi como la
posibilidad de corregir sus entrevistas. Esto deriva de la concepcién de que las experiencias
relacionadas con la violencia constituyen un tabd; por ende, las entrevistas y la asuncion de un
nombre son indicadores de la relacién de las personas con su identidad y con los dilemas
morales que ciertas experiencias introducen cuando son relatadas publicamente en la imagen
de si y para otros (Tello, 2013).

 Respecto de la temporalidad presente desde la cual se construyeron las memorias plasmadas
en esta investigacion, cabe la aclaracion de que se tratd de un trabajo de campo extenso que
se realizé con mas intensidad entre 2003 y 2006 y entre 2008 y 2010, perteneciendo las
entrevistas analizadas en este articulo al primer periodo. En este lapso, sus perspectivas
fueron cambiando sobre todo en relacién al contexto de solicitacion de la palabra: cuando
comencé el trabajo de campo, la mayoria de las personas no habian sido entrevistadas por
nadie antes. Posteriormente, la ampliacion del interés social sobre la violencia padecida que
significé el restablecimiento de juicios por delitos de lesa humanidad, implicé también un
desplazamiento en las condiciones del habla sobre la violencia ejercida (Tello, 2013). Sus
perspectivas, sin embargo, no se modificaron tan sustancialmente respecto al menos de los
sucesos que se analizan en este articulo: en tanto mito de origen, la época y el Cordobazo
forman parte del “nucleo duro” de secuencias invariantes, memorias sumamente encuadradas

23



& [l ASTROLABIO gim

C 1B'C§ Nimero 21, 2008

sobre ese pasado. Una novedad, en este sentido, fue la propuesta metodolégica y analitica de
considerar a ciertos acontecimientos como rituales de iniciacion o de paso, en sus trayectorias,
entramando procesos individuales y colectivos.

10 Norma Alvarez naci6 en Cordoba, tiene dos hermanos. Su padre era empleado publico y su
madre, ama de casa. Militd6 en Montoneros. Realiz6 sus estudios primarios en un colegio
estatal, una parte de los secundarios en un colegio de monjas y los termind en la escuela
nocturna. Actualmente trabaja en la obra social de un sindicato. Es catdlica. Tiene dos hijos.
Estuvo exiliada en Sueciay en Nicaragua.

11 Hay que tener en cuenta lo sefialado por Bourdieu (1990) sobre la juventud. Segun él,
responde a una clasificacion enmarcada en la lucha por definir los limites entre una generacién
y otra. Lo que dura la juventud suele ser un objeto de lucha porque de ello depende el ritmo en
la transferencia de ciertos capitales de los mas viejos a los mas jovenes. Retomaremos esto
cuando hablemos de la lucha por el ascenso a posiciones politicas en el caso que nos estamos
ocupando.

2 En las condiciones del habla con los y las entrevistadas, un factor crucial fue mi
caracterizacion, por su parte, como “hija de companeros”. Habiendo sido mis padres militantes
de Montoneros, y mi madre asesinada en 1976, en la mayor parte de los casos la voluntad de
hablar se vio guiada por una suerte de “deber” de explicar las condiciones de radicalizacién en
las que ellos —y eventualmente mis padres— habian asumido la violencia. Esta situacion, que
al principio me parecia un “sesgo”, termind siendo un potente material reflexivo en torno a las
formas bajo las que se construyen los datos etnograficos (Tello, 2017).

3 Como ejemplo de estas memorias oficiales, cabe citar la llamada “teoria de los dos
demonios”, la cual unificaba a la guerrilla con el accionar terrorista del Estado bajo el signo de
la violencia. Este marco explicativo, plasmado como discurso (re)fundacional de la Nacién en el
prélogo al informe Nunca Més, en 1984, es uno de los que mayor continuidad ha conseguido
tener a lo largo del tiempo, ya que en la actualidad se observan estos mismos discursos en
ciertos medios de prensa, como La Nacion.

14 Elias (2001) sefiala que existe una articulacion de larga duracion entre los procesos que
reprimen el ejercicio de la violencia externamente (por medio de 6rganos estatales de coercién
e instituciones pacificadoras) y la incorporacién, la represién interna, que hace a la regulacion
de los impulsos. Esto redunda en una estructura emocional especifica, que moldea la
subjetividad, haciendo que experimentemos culpa, verglienza o repulsion ante la transgresion
0, por el contrario, alegria y satisfaccion al “obrar bien”. En una linea similar Passerini (2008)
sefiala el potencial de las emociones para conectar lo subjetivo con lo objetivo, lo publico y lo
privado y, en definitiva, hacer comunidad.

15 |gnacio Vélez nacidé en Cérdoba, es hijo Gnico. Su padre era abogado y su madre ama de
casa. Su padre era peronista, su madre no tuvo militancia. Milit6 en Montoneros. Realiz6 sus
estudios primarios en un colegio religioso de la ciudad de Cérdoba y los secundarios en el
Liceo Militar. Tiene titulo universitario en abogacia. Es catélico de origen y por eleccion. Tiene
una hija. Estuvo exiliado en México.

16 |a militancia es una idea que atraviesa toda la modernidad, alcanzando escala planetaria en
el siglo XX (Vasconcelos, 2000), con la paulatina secularizacién de la vida social (Elias, 1997)
durante ese periodo. Asi, en extensos grupos, pasa a cubrir las necesidades de sentido vital
gue en épocas anteriores colmaba la religion, siendo una actividad que trasciende lo publico
para configurarse como un “modo de vida” que impregna ambitos de sociabilidad clasicamente
considerados “privados”.

17 Entiendo los conceptos de ethos y cosmovision en el sentido geertziano: “En la discusion
antropoldgica reciente, los aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los
elementos de evaluacidn, han sido generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que
los aspectos cognitivos o existenciales se han designado con la expresion «cosmovision» o
vision del mundo” (Geertz, 2000: 118).

18 Es interesante aqui analizar el aspecto emocional en las palabras del entrevistado: la
“conmocion” por el hecho ejemplar como forma de afectacion (Favret-Saada, 2012) y, al mismo
tiempo, de fuerza emocional (Rosaldo, 1991), y el “amor” (Passerini, 2008) hacia ciertas figuras
“miticas” como el Che Guevara, ya que es un aspecto poco explorado en las experiencias
relacionadas con la politica, donde tanto en las categorias nativas como en las analiticas se
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prioriza lo “racional”. Estas experiencias, por su estrecha relacion con otros dramas que afectan
—como la muerte—, resultan reveladoras de otras dimensiones de la experiencia.

1% Rodolfo Novillo naci6 en Cérdoba. Tiene 9 hermanos, cinco de ellos militaron en el PRT-
ERP, uno en el radicalismo, otro en el peronismo y otro en la democracia cristiana. Una de sus
hermanas estuvo desaparecida y sus restos fueron identificados. Su padre era escribano y su
madre, empleada bancaria; no tuvieron participacion politica. Militd en el PRT-ERP. Realiz6 sus
estudios primarios y secundarios en colegios estatales, estudié historia en la Universidad
Nacional de Codrdoba. Estuvo detenido legal y clandestinamente en los campos de
concentracion La Perla y La Ribera.

20 Llama la atencién gque Rodolfo se considere a la edad de 17 afios como “veterano”
confirmando, en cierta forma, que los modos de significar los limites de los ciclos vitales tienen
gue ver con un contexto determinado que influye en las practicas que estos grupos tendran y
como disputaran sus posiciones al interior del campo politico y del campo militante.

2! Luis Mattini fue el nombre de guerra de Arnol Kremer, pero que él continué usando ya
pasada la época de la militancia clandestina y hasta el dia de hoy. Naci6é en Zarate, provincia
de Buenos Aires, tuvo un hermano que particip6 en el PRT-ERP y esta desaparecido. Su padre
y su madre eran obreros. Realizé sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales.
Estuvo exiliado en Suecia y en México.

22 Antonio Lopez (nombre ficticio) Nacié en Cordoba, tiene 5 hermanos, dos de ellos militaron
en el PRT-ERP y estan desaparecidos. Su padre era obrero ferroviario y su madre empleada
doméstica. Realizd sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales. Su padre era
peronista y fue delegado sindical, él milité en el PRT-ERP. Estuvo detenido clandestina y
legalmente.

23 Turner (1990) analiza los rituales de iniciacion de los jovenes Ndembu en Africa por medio de
los cuales transitan al estatus de adultos dentro de su comunidad. Se trata de experiencias
trascendentales y Unicas, con un alto componente corporal —y una dosis bastante alta de
sufrimiento—, con las que demuestran su valia para la vida adulta. Considero que el concepto
—Yy sus fases de separacién, liminaridad y finalmente agregacion a la vida social— resulta
bueno para pensar estos hechos Unicos en la vida de las y los militantes.

24 Neiburg (1995) sefiala que la categoria de mito, clasicamente aplicada a las sociedades sin
escritura, es buena para pensar las formas de significar el pasado en nuestras sociedades
nacionales. Los mitos, en estos contextos, funcionan como formas de dotar de significado a un
acontecimiento, el cual es reactualizado por un grupo para orientar acciones y valoraciones
sociales en el presente.

25 El sector universitario ya habia sufrido un golpe por parte del régimen apenas empezada la
dictadura, en 1966. En lo que se conocié como “la noche de los bastones largos”, en la cual la
policia irrumpié en la Universidad de Buenos Aires, golpeando a estudiantes y docentes. Como
consecuencia de esto muchos cientificos fueron empujados al exilio. Ese afio, ademas, fue
asesinado durante una protesta, en la ciudad de Cérdoba, Santiago Pampillén, un militante
obrero y estudiantil perteneciente al radicalismo. A partir de alli “los estudiantes universitarios
fueron reprimidos por el régimen con la misma brutalidad que éste habia empleado contra el
movimiento obrero. La Universidad fue puesta bajo el control del gobierno, las clases fueron
suspendidas por un afio, las facultades fueron intervenidas y el debate y el disenso fueron
recortados por una atmosfera de persecucién, sumisién y mediocridad” (Brennan y Gordillo,
1994: 60).

26 El régimen tuvo ademas una politica de censura explicita, tanto a producciones locales como
internacionales, de las cuales la mas emblematica pasoé a ser la del Instituto Di Tella.

27 De hecho, esta memoria ha sido la preponderante en el recuerdo social de este evento, en
detrimento de las estudiantiles, las cuales se enlazan mas directamente con los procesos de
radicalizacién que aqui analizamos. La memoria sobre el movimiento sindical y el Cordobazo
ha sido foco de analisis académicos desde momentos inmediatamente posteriores a los
hechos, tal como lo analizan Brennan y Gordillo (1994) y Grisendi (2013).

28 Neiburg (1995) sefiala que, en la construccion de acontecimientos miticos, categorias tan
inclusivas como “pueblo”, “nacion”, y actualmente “gente”, constituyen todo un terreno de
disputas, tanto por establecer quiénes las integran como por sefialar su destino.

2 Maria de Poggi (nombre ficticio) nacié en Cérdoba. Tiene cuatro hermanos, uno milité en
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Montoneros y esta desaparecido. Su padre, comerciante, y su madre, ama de casa, militaron
en la Democracia Cristiana. Ella milit6 en Montoneros. Realizé sus estudios primarios en un
colegio estatal y los secundarios, en uno religioso. Es trabajadora social y se jubild6 como
profesora universitaria. Es catolica de origen y por eleccién. Tiene dos hijos. Estuvo detenida
durante la dictadura de Ongania y la Ultima dictadura militar.

30 Militante fundador de Montoneros, asesinado en Trelew, en agosto de 1972, tras la fuga del
penal de Rawson.

31 Tal como lo analiza Bourdieu (1999), respecto a la documentacion personal como
objetivacion de la identidad, y Schindel (2013), quien analiza el papel de los zapatos como
metonimia de la humanidad, dan cuenta de la capacidad de ambos objetos de ser “indice de la
individualidad”.

32 para un andlisis histérico del periodo de la proscripcion del peronismo, ver Tcach (2012).

33 Maria Baraldo naci6 en La Laguna, provincia de Coérdoba. Su padre era obrero metaldrgico y
su madre, ama de casa. Realiz6 sus estudios primarios y secundarios en colegios estatales,
cursO Trabajo Social hasta tercer afio y tiene una tecnicatura en Lengua y Cultura Aborigen.
Trabaja de enfermera. Su padre tuvo militancia sindical. Milité en el PRT-ERP. Estuvo detenida
durante la dictadura de Ongania y estuvo exiliada en Francia y Nicaragua.

34 El carnaval es una fiesta pagana donde se invierten todas las jerarquias. En la fiesta se
mezclan categorias de personas que en los contextos “normales” no se mezclarian, la gente se
disfraza, puede ser “otra” durante el corto tiempo que dura la fiesta, se cometen excesos que
en otro momento no serian posibles o serian moralmente sancionados. En las filmaciones del
Cordobazo hay una cantidad de simbolos que apoyan esta afirmacién: mascaras (pafiuelos que
tapan la mitad de la cara y s6lo dejan ver los ojos 0 pasamontafias), canticos y multitudes que
saltan, desfile (estandartes que identifican a los grupos en la movilizacion, en los primeros
momentos), miles de personas ocupando las calles céntricas.

35 Me refiero aqui al concepto de performance tal como lo retoman Blazquez y Reches (2017)
de Schechner. Estas performances en la protesta implicarian conductas restauradas
organizadas por guiones, y suponian distintas practicas de seguridad, tacticas implementadas
por ellos para su proteccion en el desarrollo de las actividades militantes.

3¢ El cambio biopolitico que protagonizan las mujeres en este momento es quizas el aspecto
mas revolucionario —y al mismo tiempo mas invisible— de la época. El consumo de “la pildora”
(anticonceptiva) constituye un verdadero hito en la relacion entre género y politica, ya que les
da la opcion de vivir su sexualidad mas libremente, pudiendo tener control sobre la posibilidad
de tener hijos, punto de interseccién por excelencia entre lo publico y lo privado.

37 Halbwachs (1990) ha sefialado que estas vivencias “prestadas”, no vividas en carne propia,
son igualmente efectivas para estructurar la memoria cuando las personas se hallan
comprometidas en un grupo; lo que al grupo le sucede no le es ajeno al sujeto, aunque no
responda a una experiencia directa.

38 Es el caso de los militantes de las FAP, por ejemplo, quienes abrazaban esta estrategia
porgue “las bombas molotov y el revolver son armas que estan al alcance del pueblo y no un
FAL o una ametralladora”.

Fecha de recepcion: 30 de agosto de 2018. Fecha de aceptacion: 30 de octubre de
2018.
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