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Insistencias y vueltas 

Provocador y osado, tal vez, en Una república de las letras Dalmaroni afirma que Saer fue “el 
último gran escritor modernista de la literatura argentina” (2006a: 227). Un escritor cuya ¨moral de 
la forma¨, al definirse desde ¨lo puramente artístico¨, liga a lo ¨antiestatal¨, a lo que escapa a la 
maquinaria de asimilación y neutralización de lo político de la escritura bajo formas del decir que 
terminan abuenizando lo enunciable desde la literatura sobre un tema difícil como la última 
dictadura argentina.  
La pregunta que ronda este trabajo gira en torno a cómo hacer literatura a partir de este tema, o con 
este tema, o rozando este tema sin que el tema pueda con la literatura, sin que el tema termine 
venciéndola, haciendo de cada texto un nuevo lugar común, una nueva resolución previsible sobre 
un tema bastante abordado en la narrativa de los últimos años. Pregunta que acaricia otra: ¿quién o 
quiénes pueden hacer literatura con o sobre este tema?  
En la respuesta tentativa a estos interrogantes, irrumpe el nombre de Saer, anunciándose desde las 
claves de su proyecto estético que reclama, para ser advertido, una lectura moderna. Lectura que, 
con cierta ironía, señala Kohan (2003) en Premat (2002), tal vez sin atender hasta qué punto es la 
poética que Saer funda la que demanda este modo de atravesamiento o este recorrido por sus 
escritos. 
En su extenso estudio sobre la obra de Saer, Premat (que al igual que Derrida -1972- elige el 
término ¨obra¨ para dar cuenta del conjunto de una producción) reitera la palabra ¨coherencia¨: 
¨coherencia del proyecto¨, ¨coherencia espacio-temporal, temática y afectiva¨ (cf. Premat, 2002: 18-
19). Y si bien su estudio se limita a las ficciones publicadas desde Cicatrices (Saer, 1969) hasta Las 
nubes (Saer, 1997), es decir, omite lo que llama ¨relatos de juventud¨, no obstante sus 
caracterizaciones y sus conjeturas toman los trabajos previos. En consonancia con el tipo de lectura 
moderna que promovemos, Dalmaroni y Merbilhaá hablan de un ¨programa de escritura¨ saeriano 
(2000) en el que observan la ¨presencia recurrente de ciertos materiales de representación¨ entre los 
que destacan ¨un grupo de personajes, una toponimia y una topografía (el litoral) que van de una 
narración a otra, y la historia política¨ (Dalmaroni y Merbilhaá, 2000: 336). 
El escrito que presentamos se incorpora a una serie de trabajos en curso enmarcados en un grupo de 
investigación dirigido por la Dra. Arán (CECYT, UNC). Intentamos mostrar aquí cómo la propuesta 
estética que Saer funda permite explotar lo que la literatura puede, incluso cuando trata un tema 
como la dictadura. Tema que suele resolverse desde lo abiertamente declarativo. Por el contrario, 
Saer lo trabaja al sesgo, incorporando los relatos de los crímenes de Estado al recuerdo de los 
personajes que el lector de su saga conoce, haciendo de este modo más aguda la lectura de esta 
parte de nuestra historia reciente. 

Ver claro en la negrura de la historia 

Cuando Saer muere, Sarlo escribe una nota en Punto de vista que, aunque atravesada por las marcas 
que deja el dolor de la pérdida de un amigo, no por ello pierde precisión. De todo lo decible sobre la 
escritura de Saer, se detiene en la evocación del modo en que el escritor hace referencia a Sartre, 
unos días después de su muerte. Recuerda que en 1980 había enviado desde París un artículo del 
que toma una cita que enfoca el problema del escritor y su tiempo y, de soslayo, recupera el 
remanido problema del compromiso sobre el cual Sartre estableció diferentes variaciones en 
distintos momentos de su recorrido intelectual. Insistimos: del abanico de cuestiones sobre las 
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cuales podría haber hablado, Sarlo elige ésta y en esa elección se exhibe aquello que en la 
inmediatez del acontecimiento, se decanta cuando vuelve sobre su obra. Sarlo cita a Saer quien dice 
en julio de 1980 que ¨’El escritor no es un tenor que vocaliza generalidades en un escenario bien 
iluminado, sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura de la historia’¨ (Saer en 
Sarlo, 2005a: 1).  
Saer supo hacer de esta frase que escribe a propósito de la muerte de Sartre, una poética que revisa 
el posicionamiento del escritor en relación a los problemas urgentes de su tiempo, aquellos que 
pareciera que tienen que ser tratados por su escritura de modo inaplazable, y la mayor parte de las 
veces, desde algunas consignas que lo sujetarían a determinadas morales ideológicas. Al respecto, 
Sarlo dice: ¨Nada que pareciera formalmente sencillo, nada que estuviera formalmente resuelto 
podía interesarle¨ (2005a:1). Y continúa: ¨Su originalidad fue escribir lo que apenas había sido 
escrito en ese castellano tan inmediatamente suyo, tan marcado por Saer¨ (2005a: 1). 
Sarlo no expande sus tesis, pero cabe volver sobre ellas para analizar por qué la fuga, lo 
diseminado, lo que no se presenta de modo simple puede leerse como una marca de su escritura. 
También cabe revisar cómo logra crear una escritura-sello-Saer. Una escritura que no deja dudas 
respecto de quién la firma.  
Podemos decir que Saer provoca estos efectos gracias a lo que hemos denominado una ¨poética del 
envío¨ que funciona junto a su ¨política de la mezcla¨.  
Su ¨poética del envío¨ no favorece las prácticas del ¨lector salteado¨ que algunos personajes de 
Macedonio promueven. El lector que ingresa al universo de Saer por Glosa, algo pierde, bastante tal 
vez, dado que algunos de sus personajes (introducidos ya en el último cuento de su primer libro, En 
la zona, y retomados luego no sólo en otros cuentos y en novelas sino también en sus poesías) no 
llegan a descubrirse en sus ironías, en su humor agudo, en sus devenires, especialmente ideológicos, 
si se los captura a partir del modo en que aparecen en sólo uno de sus textos.  
Leer ¨todo Saer¨, a sabiendas de la imposibilidad de hallar un punto cero de la escritura, un origen 
absoluto, permite no obstante hilvanar entradas y salidas de estados y de posicionamientos ante el 
mundo provocadas por hechos cotidianos que se ligan, necesariamente, a credos compartidos por 
una generación o por un grupo de personas reunidos por una manera de leer el mundo. Generación o 
grupo o sujetos que, víctimas en algún punto de las políticas de Estado, se quiebran, se pierden, 
¨desaparecen¨ o pueden reconstruir su ¨yo¨, rearmar su subjetividad, no sin esfuerzos, no sin 
escepticismo, no sin distancia de la lectura oficial de los acontecimientos. 
Su poética del envío se enlaza con su ¨política de la mezcla¨: poemas que narran, prosas poéticas, 
cuentos que abren historias que se continúan en otros cuentos, novelas que continúan historias 
abiertas en otras novelas o en otros cuentos hacen que las clasificaciones trastabillen como 
trastabillan cuando queremos poner un nombre para En busca del tiempo perdido de Proust: ¿una 
gran novela en capítulos? ¿Varias novelas de una gran novela-serie? Y en Saer: ¿qué nombre darle a 
esta apertura de las historias en un texto que se cierran o se continúan, diseminándose, en otro/s? 
¿Cómo llamar a esa operación de composición de personajes cuyo nacimiento descubrimos en 
¨Algo se aproxima¨, el último cuento de En la zona, reencontramos en diferentes cuentos y 
cerramos, junto con su obra, en La grande? ¿Qué nombre otorgar a esos escritos que se 
autodenominan ¨novela¨ pero que, de algún modo, juegan con nuestras convenciones al construir, 
explotando la sintaxis, la memoria auditiva, las cadencias, construcciones que, escuchadas, harían 
titubear la más rigurosa taxonomía, acercándonos a los bordes de la poesía? ¿Cómo leer esta 
paradoja que se plantea desde el título de un libro de poemas que exalta ¨el arte de narrar¨ llevando 
hasta el límite los criterios que permiten estabilizar un texto como poema o como cuento? ¿Cómo 
interpretar las tesis sobre la literatura y sobre la función social del arte que aparecen en sus textos 
literarios, teniendo en cuenta especialmente que muchas de esas tesis, sostenidas por sus personajes, 
se reiteran, casi sin variaciones, en los artículos que Saer-autor, prepara para charlas y conferencias?

Percepción, subjetividad y Estado 

¨La percepción es una trampa y, también, lo único que poseemos¨, dice Sarlo (2005a:1), asimilando 
el credo saeriano que ha dado lugar a tantas páginas de la crítica, desvelada por explicar cómo su 
literatura logra provocar lo que se ha dado en llamar el ¨efecto de irreal¨ (Giordano, 1992). 



Ciudadano del siglo XX, Saer reescribe las tesis de la lingüística y de la filosofía desde la literatura: 
la distancia entre las palabras y las cosas y entre percepción y realidad se trabaja desde las historias 
que se cuentan, desde las descripciones que se demoran en precisar las distintas percepciones que 
provoca una gota de aceite deslizándose por una rodaja de tomate. 
Generalmente compuestos a partir de la ironía y el humor, los narradores de sus textos toman 
partido en los lugares menos usuales, mostrando, aparentemente como al pasar, el cinismo, la 
estupidez, la corrupción, el delirio y también, los sitios oscuros desde los cuales se dispara el deseo. 
De los muchos hilos posibles a retomar de la trama saeriana, para este trabajo elegimos uno, 
sugerido de algún modo por las lecturas de Dalmaroni y Merbilháa cuando, centrándose en su 
narrativa, sostienen que sus textos trabajan contra la ¨percepción naturalizada de la historia política¨ 
a partir de una ¨interpretación social de los efectos del terrorismo de Estado en los itinerarios de la 
subjetividad individual¨ (2000: 340). Social e individual entran en tensión de modo no dicotómico. 
La afirmación de Dalmaroni y Merbilháa desconstruye el modo más o menos extendido de pensar la 
relación entre lo social y lo individual así como la escritura de Saer desacomoda los lugares desde 
los cuales puede decirse el dolor, si es que el dolor puede decirse. Saer vuelve su mirada sobre la 
historia reciente de Argentina enfocando centralmente en el efecto que las políticas de Estado de 
este país surtieron en los cuerpos de los sujetos. Sujetos que, en el caso de Saer, cobran vida a partir 
de la escritura literaria pero que, dado el verosímil que construye precisamente esa escritura, 
remiten, por alusión, a violencias practicadas sobre cuerpos reales.  
Tesis que entra en conjunción con otra que vuelve sobre el espinoso tema de las intrincadas 
motivaciones que hacen estallar el deseo, el placer y el goce. Vuelta sobre formas de manifestación 
de la subjetividad que también ayudan a entender por qué el horror fue posible. Cómo fue posible 
Auswitch, cómo fue posible la Escuela de Mecánica de la Armada, los vuelos de la muerte, la 
tortura sin otro fin que la tortura. Habría allí mecanismos que incluso la literatura y el arte en 
general decidieron no revisar. Hay puntos de enfoque de los hechos prácticamente no explorados. 
Dice Dalmaroni: ¨Narrar exclusivamente desde el punto de vista de un torturador que goza 
sádicamente de las atrocidades que inflinge a sus víctimas está casi prohibido¨. Y continúa: ¨si se 
introduce un narrador próximo a esa posición, resulta tarde o temprano, controlado éticamente por 
otro¨ (2006b: 6). 
Explosiones oscuras del goce que, en un poema temprano, Saer se atrevía a mostrar. La evocación 
de las sensaciones de un violador en el momento en que penetra la carne de sus víctimas. Saer da la 
palabra al victimario, a quien pasa al acto:  

(...) Han hecho de toda mi vida un sólo día gris que acaba en la muerte 
y yo he sacado de mí y borrado miles de tardes, árboles, ojos, 
habitaciones. 
Pero el olor de la carne que degradé, los quejidos finales que sonaron 
para mi oído únicamente, el vestido amarillo 
y roto por el que la sangre se propagó como un rumor 
y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen 
en forma de recuerdos únicos, que regresan de a ráfagas tibias. 
Aquí estoy, el obrero lúcido de mi memoria profunda. Nadie 
que no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una muerte tan 
perfecta 
a tan perfecta inocencia.¨ (Saer, 1988: 40) 

De la serie de textos de Saer que leen la dictadura argentina y que se abre con el último poemario 
incluido en El arte de narrar (¨Noticias secretas¨ es el paradójico título que lleva esta colección de 
poemas compuestos entre 1975 y 1982) para continuarse en narrativa con Nadie nada nunca y 
cerrarse en La grande1 , elegimos una novela, Lo imborrable, por permitirnos trabajar sobre este 
aspecto, incómodo y desatendido que referimos en el párrafo anterior.  

Marcas, cuerpos y oscuros carriles del deseo 



Sin lugar a dudas, Lo imborrable se une a Glosa de modo directo: quien haya leído a Saer 
respetando el orden cronológico de las publicaciones advertirá la continuidad entre el final de Glosa
y el inicio de Lo imborrable. 
El narrador de Glosa nos cuenta que, antes de tomar su pastilla de cianuro a los efectos de evitar ser 
atrapado por los comandos paramilitares, Ángel Leto, uno de los personajes clave de Cicatrices, 
visita a Tomatis (una suerte de alter-ego de Saer2 ) que estaba sumido en una profunda depresión. 
Las causas que motivan su depresión se revelan en Lo imborrable y ofrecen una lúcida 
interpretación de cómo las decisiones tomadas y avaladas por las políticas de Estado impactan en la 
vida íntima, en el deseo, en la cotidianeidad de los ciudadanos.  
En Glosa, Saer construye una analogía entre el estado de adormecimiento de Tomatis y el país. Al 
irónico Tomatis de otros tiempos, agudo y sagaz, se contrapone un Tomatis abúlico que, 
apoltronado en su sillón y narcotizado por tanta publicidad televisiva que sobreabunda en la 
iteración alienante de los símbolos del american way, pasa sus días entre el living y la terraza de su 
casa, aturdido por el alcohol y las pastillas: 

(...) Cada madrugada, cuando las sombras electrónicas, los simulacros de colores chillones, los 
petimetres y las muñecas Barbie miniaturizados de las series industriales americanas, interrumpidos 
cada cinco minutos por los cartones publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas 
del ejército invitando a los jóvenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de torturadores 
para salvar la patria del cáncer de la subversión, cada madrugada, ¿no?, en la oscuridad ardiente y 
sucia de una pestilencia, podría decirse, de tumba anónima y de fracaso, Tomatis subirá, jadeante y 
un poco embrutecido por el vino de Caroya, los somníferos y los tranquilizantes, para ir a 
desplomarse sobre el mismo colchón que, veinte años antes, habrá pensado cada noche, con 
entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en la gloria. (Saer, 1985: 274)  

Situación que se enlaza con el inicio de Lo imborrable. Texto que presenta, desde lo gráfico, un 
aspecto nuevo en la escritura saeriana: junto a la narración, a la derecha de cada página, aparecen 
notas similares a las que Barthes coloca en Fragmentos de un discurso amoroso. Generalmente 
irónicas, las de Saer parecen ¨resumir¨ o volver sobre el aspecto de lo narrado que se quiere 
enfatizar. Algunas, más que irónicas, subrayan cuestiones que atraviesan el texto. Así, la segunda 
nota, ¨una metáfora¨, obliga a poner el ojo en el modo en que Saer describe a los hombres de su 
tiempo: ¨y encima, más que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles.¨ (Saer, 1993: 
9).  
Reptiles los delatores, los torturadores, los periodistas. Reptiles los que no se atreven a proteger a 
una próxima víctima segura (razón por la cual abandona a su mujer, a quien prácticamente deja en 
la calle, librada a los comandos militares, a una vecina que vieron crecer). Reptiles los que se 
venden por ocupar un puesto en lo que esa sociedad enferma presenta como ¨mundo de la cultura¨.
Tomatis, alter-ego de Saer, escribe con virulencia sobre el ¨best-seller de la década¨: un texto de 
Walter Bueno, La brisa en el trigo (composición en la que Dalmaroni lee una parodia de La 
maestra normal de Gálvez -cf. Dalmaroni, 2006a: 228). Texto que opera como metonimia de la 
década misma. Sobre su estética, Tomatis dice: ¨La idea que Walter Bueno se forja de la novela y el 
camino elegido por toda novela lograda son divergentes¨ (Saer, 1993: 16). 
¿Qué hace Walter Bueno cuando escribe para promover la irritación de Tomatis? Distinto a las 
motivaciones de Alfonso, el editor que lo contacta por sus críticas, a Tomatis no lo preocupa la 
tergiversación de datos de la realidad: no es estéticamente alarmante que la novela hable de trigo 
cuando no hay trigo en la zona. Sí lo es el modo en que confunde lo que la literatura es o puede. 
Representación ligada a la estupidización colectiva promovida por el Estado en tiempos de la 
dictadura: hilvanando las críticas indignadas de Tomatis podemos recordar que a la mala 
repercusión de los poemas de Walter Bueno en el diario local opone la acogida de sus cuentos por 
La Nación (diario que ha apoyado claramente las estrategias promovidas por el estilo de gestión-
Videla); Tomatis también denuncia su trabajo en la televisión como animador de un programa 
populista y demagógico que convoca a torturadores como el general Negri, sombrío personaje a 
quien se debe el rapto y desaparición de su vecina, ésa que su mujer no se atrevió a proteger ni un 
par de horas en su casa. 



En las calles, ¨desiertas por los tiempos que corren¨, un Tomatis que emprende una lucha personal 
por salir del estado en el que el Estado, la muerte de su madre y la desaparición de sus amigos lo 
han dejado, camina. Su dieta de agua, paseo diario y abstinencia de cigarrillos lo llevan a este 
deambular por un espacio desierto en el que más que caras de hombres y mujeres, parece cruzarse 
con autómatas, robots o máscaras que describe tal como se describe él mismo: como un ¨puesto 
móvil de observación¨. En su caso, ¨protegido por las capas sucesivas de lana que lo cubren¨, a 
causa de la temperatura. ¨Puesto móvil de observación¨ que, aclara, ¨en otras épocas se me daba por 
llamar ‘yo’¨ (Saer, 1993: 39). 
Los habitus (Bourdieu, 1971) de clase condicionan los modos de contacto. Y sobre este problema 
también trabaja Saer. Tomatis recuerda a la madre de su tercera mujer. Mientras camina a la casa 
donde viven su hija Alicia, su ex-mujer y su madre, piensa en los gustos excluyentes de su suegra. 
Modo también de aludir a los códigos que se han promovido desde los medios y desde los sectores 
dominantes en esta etapa oscura de nuestra historia: ¨Basta no usar pullóveres Benetton o camisas 
Yves Saint Laurent para merecer su desprecio; con no haber hecho nunca un Eurotour, ya se forma 
parte para ella del magma fangoso de lo inexistente.¨ (Saer, 1993: 43). Casi de inmediato, Tomatis 
aventura los posibles efectos daniños de esa mujer en la educación de su hija: ¨Alicia debe estar 
jugando en su pieza mientras esa mujer revolotea a su alrededor discurriendo todo el tiempo sobre 
lo que es decente y normal,... sobre lo tranquilo que está todo desde que las fuerzas armadas se 
hicieron cargo del gobierno¨ (Saer, 1993: 48). 
Dice Sarlo: ¨La historia es eso: parcialidades, ángulos no iluminados, extravagancias. Saer es 
pesimista¨ (Sarlo,2005b:25). Decimos nosotros: Tomatis, su alter-ego, también. En Lo imborrable, 
Tomatis recibe, entre otras, la oferta de Alfonso, editor de Bizancio Libros, de dirigir una revista 
cultural. La visión sobre lo que la literatura puede en tiempos de dictadura (la visión sobre lo que la 
literatura puede, en general, en relación a otros poderes) es más bien desencantada. Los 
intelectuales de su tiempo toman distancia de las utopías de los años sesenta que, por otro lado, el 
personaje que Saer construye siempre miró con distancia, tal como las miró el propio Saer. Dice 
Tomatis: ¨Que me cuelguen una y mil veces si es con una revista literaria cuatrimestral como yo le 
arreglaría las cuentas a las víboras que reptan en el gobierno¨. Y sigue: ¨Ellos tiran viva a la gente 
en el océano, desde sus helicópteros, en plena noche, y yo voy a perder mi tiempo valiéndome de 
conceptos ponderados con el fin de mostrarles la vigencia crítica de la tradición nacional¨ (Saer, 
1993: 125). 
El contraste de fuerzas se subraya: ellos pueden hacer con los cuerpos lo que quieran y de los 
modos que quieran. No hay garantías. Nadie es dueño de su cuerpo ni de su vida. Ellos deciden; 
nosotros sólo tenemos, para oponer, conceptos que, con alguna suerte, podrían intervenir sobre 
quién sabe qué sujetos y para modificar o interrogar quién sabe qué conductas. Ellos tienen los 
medios (que Tomatis describe una y otra vez): el orquestado ¨complot religioso-liberalo-estalino-
audiovisual-tecnocrático-disneylandiano¨, aplastaría cualquier emprendimiento individual o 
sectorial que intentara enfrentar a semejante aparato. 
Los efectos de las políticas de Estado se imprimen sobre los cuerpos de todos, incluso de aquéllos 
que se creen al margen. Tomatis recuerda el momento en que su mujer le confiesa que no se había 
atrevido a esconder a la Tacuara, raptada en la calle por un comando del general Negri: ¨¡Por la 
nena! ¨¡Por la nena!¨, mascullaba su mujer. La delación o el abandono, siempre en función de un fin 
aparentemente más noble: la Patria, Dios, los hijos.  
Desde ¨el centro de un mundo hirviendo de reptiles¨, Tomatis, consternado por la decisión de su 
mujer de mandar al suplicio ¨a una vecina de veinticinco años que sabíamos tener en las rodillas¨, 
luego de tres días de borrachera, vuelve al hogar materno. No sin ironía recuerda el modo en que su 
mujer ¨elabora la ruptura¨, parodiando los términos psicoanalíticos que le sirven a Saer para exhibir 
cómo cierta clase acomodada, cínica y frívola, sublima lo que parece despuntar como dolor o, más 
bien, como culpa cristiana. Operación de escritura que, valiéndose de una extensa enumeración, 
esboza una mirada para nada complaciente con cierto sector dirigente de grupos armados de 
izquierda que, para salvar el propio pellejo, parecieran haber negociado pagando con la sangre 
ajena. Mirada tampoco complaciente para con todos los que se beneficiaron con aquel estado de 
situación o que, desde otro ángulo, decidieron no ver lo que miraban, aún cuando sus prácticas 



profesionales los obligaban a hacerlo: 

Para elaborar como se dice la ruptura, Haydée se llevó a Alicia a pasar el verano en Punta del Este... 
mezclándose a la muchedumbre indolente y bronceada de los ganadores, psicoanalistas y 
cardiólogos presentes en todos los congresos internacionales, ejecutivos de agencias publicitarias o 
de empresas extranjeras, pintores que lograron entrar en el mercado americano o japonés, estrellas 
de cine o de televisión, escritores que, siguiendo los consejos de sus agentes, escribieron un best-
seller, editores que obtuvieron los derechos por la autobiografía de algún ex presidente americano, 
ejecutivos de casas de discos, militares, especuladores, hombres políticos, financistas especializados 
en el blanqueo de capitales, directores de diarios, corredores de autos, jugadores de tenis o 
futbolistas, y hasta guerrilleros arrepentidos que, a cambio de una autocrítica, pudieron conservar en 
sus cuentas suizas los millones de dólares obtenidos unos años antes mediante secuestros y asaltos 
que ellos llamaban expropiaciones hechas en nombre de la clase trabajadora.¨ (Saer, 1993: 182)3  

Las políticas de Estado dejan sus huellas en los cuerpos y condicionan las prácticas cotidianas: 
pulsos que se aceleran cuando un Falcon se acerca (pulsos que se tranquilizan cuando se descubre 
que ese Falcon no es verde sino cereza y que lo conducen rostros amigos: los editores de Bizancio 
Libros); hombres que desde el exilio escriben cartas cifradas (Pichón desde París, el Matemático 
desde Suecia); hombres y mujeres reunidos en una sala de un lujoso hotel mirándose con 
desconfianza, midiéndose, buscando adivinar en qué rostro o qué gesto podría ocultar a un delator, a 
un torturador, a un asesino, a un ¨soplón del ejército¨. 
Ahora bien, si hasta aquí trabajamos sobre los aspectos en los que la novela de Saer roza el tema de 
la dictadura desde las marcas propias de la estética que funda y que adelantamos al inicio de este 
escrito, cabe no obstante detenerse en el modo en que aborda el punto neurálgico que, aunque atroz, 
permite entender cómo semejantes tormentos fueron posibles.  
Saer hipotetiza, a partir de su alter-ego, respecto de las tenebrosas motivaciones que hicieron lugar a 
la tortura, la muerte, la violación. Así, en el retrato del general Negri que construye a partir de las 
fragmentarias evocaciones de Tomatis, lo que se pone al descubierto son los pantanos perversos 
desde los cuales el deseo brota, los cauces barrosos que recorre para terminar explotando y 
consumándose bajo la forma de las conductas atroces denunciadas, entre otros, por el Nunca más: 

Hay dos clases de homicidas desequilibrados entre los que gobiernan actualmente: los que tienen 
una erección cuando mandan a cometer a terceros los crímenes que planifican, y los que sólo 
pueden tenerla si sacrifican a sus semejantes en sus propias manos. Va de cajón que el general 
Negri pertenece a la segunda categoría.¨ (Saer, 1993: 33)  
Las políticas de Estado se ejecutan porque en lo íntimo, quienes las llevan adelante, además, en lo 
íntimo, gozan: ¨La decapitación, por ejemplo, es una de sus señales, así como la emasculación, el 
collar de quemaduras de cigarrillo en las mujeres, o la ablación de los pechos, lo cual mostraría que 
el goce no está del todo ausente de la cosa¨ (Saer, 1993: 33). Más adelante, Tomatis vuelve sobre 
estas imágenes: nuevamente piensa en los condenados a muerte sin juicio previo que además, han 
sido sometidos, ¨por puro placer, al tormento¨ (Saer, 1993: 228). 
Canales oscuros del deseo que animan también, otras violencias. Desenmascaramiento que remite a 
las confesiones del violador en el poema que citamos:  
No tengo, a decir verdad, nada contra el hombre común, salvo que si uno escarba un poco en él 
siempre acaba descubriendo el estercolero: un nono de lo más simpático que cruzamos de tanto en 
tanto en la feria y que nos cuenta su vida de ferroviario, un buen día resulta que le descubrimos un 
proceso por estupro; la vecina que nos saca de apuro cuando nos quedamos sin ajo o sin harina a la 
hora de la cena, es tal vez la misma que nos insulta anónimamente por teléfono a la madrugada, y el 
comerciante que nos hace una rebabaza porque nuestros hijos van a la misma escuela que los suyos, 
un soplón de la policía. (Saer, 1993: 26) 

Canales oscuros del deseo que también motivan la complicidad, la comodidad obtenida a partir de 
la victimización del otro en un país donde el gran Otro se construyó como tal, aniquilando toda 
posibilidad de disidencia, formando ¨una legión de reptiles que únicamente piensa en persistir 



indefinidamente en el estado más placentero posible¨ (Saer, 1993: 21). Nueva explicación sobre 
aquello que permitió que el horror fuera posible. 
El escepticismo del alter-ego saeriano se exhibe también en la desconfianza que manifiesta hacia 
todo decir oficial. En la misma serie ingresan lo susceptible de ser dicho desde casi todas las 
instituciones. No hay resquicio posible, salvo en el arte. Una imagen: Tomatis y su hermana frente a 
un plato de sopa. La hermana recuerda que comienza el ¨noticiero¨, y súbitamente abandona su 
plato para encender el televisor. Explotando la ironía, un nuevo comentario de Tomatis subraya el 
contraste entre él y ella: entre un ella que representa a otros y un ¨yo¨ que también se multiplica en 
otros, en los otros que pueden tomar distancia. El humor sarcástico proviene, ni que decir, de la 
escala de prioridades de Tomatis: ¨Yo me quedo sentado lo más tranquilo: porque un ignorante a 
sueldo del gobierno... se ponga a transmitir acontecimientos supuestamente verídicos, no voy a 
levantarme de la mesa y a dejar, como mi hermana, que se me enfríe la sopa¨ (Saer, 1993: 226). 

Lo que la literatura puede

En la ¨negrura siniestra de la ciudad, tirada en el espacio indiferente¨ (Saer, 1993: 38), deambula 
Tomatis. Sus evocaciones, al igual que las del Leto y las del matemático en Glosa, permiten 
reconstruir de otro modo la historia. La historia con minúsculas, ya que tal vez el gran aporte del 
arte en la lectura de nuestro pasado reciente haya sido aniquilar el discurso de la historia como gran 
Otro4 . Tal vez sea esto lo que la literatura puede, lo que el arte puede. 
Lo imborrable es la narración de Saer que explota con más detalle las fracturas del tejido social a 
partir de los huecos y vacíos insondables del ¨yo¨. ¨Yo¨ que su alter-ego describe como constelación 
aleatoria y misteriosa, como ¨un telón pintado al que la menor chispa consume¨ (Saer, 1993: 50). 
Fragilidad unida al arrojo, a la desprotección (ya no hay, si lo hubo alguna vez, Padre entre cuyos 
brazos ponernos al abrigo del mundo: Padre-Estado, Padre, Padre-pareja, Padre-familia), al azar de 
cuyas contingencias, cuando desgraciadas, tal vez sólo puedan salvarnos algunos amuletos: una 
pastilla de cianuro, un poema escondido en el fondo de una billetera. 

Notas

1. En nuestro corpus incluimos las novelas aparentemente excéntricas, las que parecen no tener 
vinculación con la saga o las que narran acontecimientos de otros tiempos, de otros siglos 
pero que, no obstante, aluden al pasado histórico más reciente. Es por estas razones que 
incorporamos El entenado (Saer, 1983), La ocasión (Saer, 1986) y Las nubes (Saer, 1997a). 
Textos que entran en diálogo con El río sin orillas (Saer, 1991) y con diferentes 
intervenciones de Saer respecto de la relación entre literatura e historia (cf. Saer, 1990/1995, 
1995, 1997b, 1999, 2005b). 

2. Entre los muchos datos que nos ayudarían a probar esta tesis, escogemos uno, 
probablemente el más directo. Recordemos que Leto en Cicatrices, por seguir 
una idea disparatada de Tomatis, tenía frecuentes problemas con los 
directores del diario La Región por repetir el mismo pronóstico del tiempo 
varios días seguidos. Este hecho, relatado con humor, podía leerse como una 
ironía respecto de la función de la prensa (cuestión sobre la que se vuelve 
en diferentes textos; así por ejemplo en Glosa, el Matemático advierte que 
el comunicado que con tanto cuidado escribiera con la gente de su 
agrupación, serviría al día después para envolver los pescados que comerían 
al mediodía). Hecho que Saer revela como propio y que ubica en sus años de 
trabajo en el diario El litoral (Saer, 1995: 84). 

3. Un enfoque similar sobre los giros de los movimientos de izquierda en Latinoamérica puede 
verse en el film Casi dos hermanos de Lucía Murat (2004). Trabajo que devuelve una 
mirada desencantada sobre las utopías de los 60 desde los anteojos de los 90. Film que se 
abre y se cierra con esta frase: ¨Todos tenemos dos vidas: una, la que vivimos; la otra, la que 



soñamos¨. Frase que cobra su peso trágico luego de atravesar las historias que se cuentan. 
4. Para un comentario expandido sobre este punto, ver Premat, 2002: 414. 
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