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Insistencias y vueltas

Provocador y osado, tal vez, en Una republica de las letras Dalmaroni afirma que Saer fue “el
altimo gran escritor modernista de la literatura argentina” (2006a: 227). Un escritor cuya “moral de
la forma™, al definirse desde “lo puramente artistico”, liga a lo "antiestatal”, a lo que escapa a la
maquinaria de asimilacion y neutralizacion de lo politico de la escritura bajo formas del decir que
terminan abuenizando lo enunciable desde la literatura sobre un tema dificil como la ultima
dictadura argentina.

La pregunta que ronda este trabajo gira en torno a como hacer literatura a partir de este tema, o con
este tema, 0 rozando este tema sin que el tema pueda con la literatura, sin que el tema termine
venciéndola, haciendo de cada texto un nuevo lugar comun, una nueva resolucién previsible sobre
un tema bastante abordado en la narrativa de los Gltimos afios. Pregunta que acaricia otra: ¢quién o
quiénes pueden hacer literatura con o sobre este tema?

En la respuesta tentativa a estos interrogantes, irrumpe el nombre de Saer, anunciandose desde las
claves de su proyecto estético que reclama, para ser advertido, una lectura moderna. Lectura que,
con cierta ironia, sefiala Kohan (2003) en Premat (2002), tal vez sin atender hasta qué punto es la
poética que Saer funda la que demanda este modo de atravesamiento o este recorrido por sus
escritos.

En su extenso estudio sobre la obra de Saer, Premat (que al igual que Derrida -1972- elige el
término “obra” para dar cuenta del conjunto de una produccidn) reitera la palabra “coherencia’:
“coherencia del proyecto™, “coherencia espacio-temporal, tematica y afectiva” (cf. Premat, 2002: 18-
19). Y si bien su estudio se limita a las ficciones publicadas desde Cicatrices (Saer, 1969) hasta Las
nubes (Saer, 1997), es decir, omite lo que llama “relatos de juventud”, no obstante sus
caracterizaciones y sus conjeturas toman los trabajos previos. En consonancia con el tipo de lectura
moderna que promovemos, Dalmaroni y Merbilhaé hablan de un “programa de escritura” saeriano
(2000) en el que observan la “presencia recurrente de ciertos materiales de representacion” entre los
que destacan “un grupo de personajes, una toponimia y una topografia (el litoral) que van de una
narracion a otra, y la historia politica” (Dalmaroni y Merbilhag, 2000: 336).

El escrito que presentamos se incorpora a una serie de trabajos en curso enmarcados en un grupo de
investigacion dirigido por la Dra. Ardn (CECYT, UNC). Intentamos mostrar aqui como la propuesta
estética que Saer funda permite explotar lo que la literatura puede, incluso cuando trata un tema
como la dictadura. Tema que suele resolverse desde lo abiertamente declarativo. Por el contrario,
Saer lo trabaja al sesgo, incorporando los relatos de los crimenes de Estado al recuerdo de los
personajes que el lector de su saga conoce, haciendo de este modo mas aguda la lectura de esta
parte de nuestra historia reciente.

Ver claro en la negrura de la historia

Cuando Saer muere, Sarlo escribe una nota en Punto de vista que, aunque atravesada por las marcas
que deja el dolor de la pérdida de un amigo, no por ello pierde precision. De todo lo decible sobre la
escritura de Saer, se detiene en la evocacion del modo en que el escritor hace referencia a Sartre,
unos dias después de su muerte. Recuerda que en 1980 habia enviado desde Paris un articulo del
que toma una cita que enfoca el problema del escritor y su tiempo y, de soslayo, recupera el
remanido problema del compromiso sobre el cual Sartre establecid diferentes variaciones en
distintos momentos de su recorrido intelectual. Insistimos: del abanico de cuestiones sobre las
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cuales podria haber hablado, Sarlo elige ésta y en esa eleccion se exhibe aquello que en la
inmediatez del acontecimiento, se decanta cuando vuelve sobre su obra. Sarlo cita a Saer quien dice
en julio de 1980 que "El escritor no es un tenor que vocaliza generalidades en un escenario bien
iluminado, sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura de la historia™ (Saer en
Sarlo, 2005a: 1).

Saer supo hacer de esta frase que escribe a proposito de la muerte de Sartre, una poética que revisa
el posicionamiento del escritor en relacion a los problemas urgentes de su tiempo, aquellos que
pareciera gque tienen que ser tratados por su escritura de modo inaplazable, y la mayor parte de las
veces, desde algunas consignas que lo sujetarian a determinadas morales ideoldgicas. Al respecto,
Sarlo dice: "Nada que pareciera formalmente sencillo, nada que estuviera formalmente resuelto
podia interesarle” (2005a:1). Y continta: “Su originalidad fue escribir lo que apenas habia sido
escrito en ese castellano tan inmediatamente suyo, tan marcado por Saer”™ (2005a: 1).

Sarlo no expande sus tesis, pero cabe volver sobre ellas para analizar por qué la fuga, lo
diseminado, lo que no se presenta de modo simple puede leerse como una marca de su escritura.
También cabe revisar como logra crear una escritura-sello-Saer. Una escritura que no deja dudas
respecto de quién la firma.

Podemos decir que Saer provoca estos efectos gracias a lo que hemos denominado una “poética del
envio™ que funciona junto a su “politica de la mezcla™.

Su “poética del envio” no favorece las practicas del “lector salteado™ que algunos personajes de
Macedonio promueven. El lector que ingresa al universo de Saer por Glosa, algo pierde, bastante tal
vez, dado que algunos de sus personajes (introducidos ya en el Gltimo cuento de su primer libro, En
la zona, y retomados luego no s6lo en otros cuentos y en novelas sino también en sus poesias) no
Ilegan a descubrirse en sus ironias, en su humor agudo, en sus devenires, especialmente ideoldgicos,
si se los captura a partir del modo en que aparecen en sélo uno de sus textos.

Leer "todo Saer”, a sabiendas de la imposibilidad de hallar un punto cero de la escritura, un origen
absoluto, permite no obstante hilvanar entradas y salidas de estados y de posicionamientos ante el
mundo provocadas por hechos cotidianos que se ligan, necesariamente, a credos compartidos por
una generacion o por un grupo de personas reunidos por una manera de leer el mundo. Generacién o
grupo o sujetos que, victimas en algun punto de las politicas de Estado, se quiebran, se pierden,
“desaparecen” 0 pueden reconstruir su “yo", rearmar su subjetividad, no sin esfuerzos, no sin
escepticismo, no sin distancia de la lectura oficial de los acontecimientos.

Su poética del envio se enlaza con su “politica de la mezcla™: poemas que narran, prosas poéticas,
cuentos que abren historias que se contintan en otros cuentos, novelas que continan historias
abiertas en otras novelas o0 en otros cuentos hacen que las clasificaciones trastabillen como
trastabillan cuando queremos poner un nombre para En busca del tiempo perdido de Proust: ;una
gran novela en capitulos? ¢ Varias novelas de una gran novela-serie? Y en Saer: ;qué nombre darle a
esta apertura de las historias en un texto que se cierran o se contintan, diseminandose, en otro/s?
¢Como llamar a esa operacion de composicion de personajes cuyo nacimiento descubrimos en
“Algo se aproxima”, el ultimo cuento de En la zona, reencontramos en diferentes cuentos y
cerramos, junto con su obra, en La grande? ;Qué nombre otorgar a esos escritos que se
autodenominan “novela” pero que, de algiin modo, juegan con nuestras convenciones al construir,
explotando la sintaxis, la memoria auditiva, las cadencias, construcciones que, escuchadas, harian
titubear la méas rigurosa taxonomia, acercandonos a los bordes de la poesia? ;Como leer esta
paradoja que se plantea desde el titulo de un libro de poemas que exalta “el arte de narrar” llevando
hasta el limite los criterios que permiten estabilizar un texto como poema o como cuento? ;Cémo
interpretar las tesis sobre la literatura y sobre la funcion social del arte que aparecen en sus textos
literarios, teniendo en cuenta especialmente que muchas de esas tesis, sostenidas por sus personajes,
se reiteran, casi sin variaciones, en los articulos que Saer-autor, prepara para charlas y conferencias?

Percepcidn, subjetividad y Estado
“La percepcion es una trampa y, también, lo Unico que poseemos”, dice Sarlo (2005a:1), asimilando

el credo saeriano que ha dado lugar a tantas paginas de la critica, desvelada por explicar como su
literatura logra provocar lo que se ha dado en llamar el “efecto de irreal” (Giordano, 1992).



Ciudadano del siglo XX, Saer reescribe las tesis de la linglistica y de la filosofia desde la literatura:
la distancia entre las palabras y las cosas y entre percepcion y realidad se trabaja desde las historias
que se cuentan, desde las descripciones que se demoran en precisar las distintas percepciones que
provoca una gota de aceite deslizandose por una rodaja de tomate.

Generalmente compuestos a partir de la ironia y el humor, los narradores de sus textos toman
partido en los lugares menos usuales, mostrando, aparentemente como al pasar, el cinismo, la
estupidez, la corrupcion, el delirio y también, los sitios oscuros desde los cuales se dispara el deseo.
De los muchos hilos posibles a retomar de la trama saeriana, para este trabajo elegimos uno,
sugerido de algiin modo por las lecturas de Dalmaroni y Merbilhaa cuando, centrandose en su
narrativa, sostienen que sus textos trabajan contra la “percepcion naturalizada de la historia politica”
a partir de una “interpretacion social de los efectos del terrorismo de Estado en los itinerarios de la
subjetividad individual” (2000: 340). Social e individual entran en tensién de modo no dicotomico.
La afirmacion de Dalmaroni y Merbilh&a desconstruye el modo mas o menos extendido de pensar la
relacion entre lo social y lo individual asi como la escritura de Saer desacomoda los lugares desde
los cuales puede decirse el dolor, si es que el dolor puede decirse. Saer vuelve su mirada sobre la
historia reciente de Argentina enfocando centralmente en el efecto que las politicas de Estado de
este pais surtieron en los cuerpos de los sujetos. Sujetos que, en el caso de Saer, cobran vida a partir
de la escritura literaria pero que, dado el verosimil que construye precisamente esa escritura,
remiten, por alusién, a violencias practicadas sobre cuerpos reales.

Tesis que entra en conjuncidn con otra que vuelve sobre el espinoso tema de las intrincadas
motivaciones que hacen estallar el deseo, el placer y el goce. Vuelta sobre formas de manifestacion
de la subjetividad que también ayudan a entender por qué el horror fue posible. Como fue posible
Auswitch, como fue posible la Escuela de Mecanica de la Armada, los vuelos de la muerte, la
tortura sin otro fin que la tortura. Habria alli mecanismos que incluso la literatura y el arte en
general decidieron no revisar. Hay puntos de enfoque de los hechos préacticamente no explorados.
Dice Dalmaroni: “Narrar exclusivamente desde el punto de vista de un torturador que goza
sadicamente de las atrocidades que inflinge a sus victimas esta casi prohibido™. Y continla: “si se
introduce un narrador préximo a esa posicion, resulta tarde o temprano, controlado éticamente por
otro” (2006b: 6).

Explosiones oscuras del goce que, en un poema temprano, Saer se atrevia a mostrar. La evocacion
de las sensaciones de un violador en el momento en que penetra la carne de sus victimas. Saer da la
palabra al victimario, a quien pasa al acto:

(...) Han hecho de toda mi vida un sélo dia gris que acaba en la muerte
y yo he sacado de mi y borrado miles de tardes, arboles, 0jos,
habitaciones.

Pero el olor de la carne que degradé, los quejidos finales que sonaron
para mi oido Unicamente, el vestido amarillo

y roto por el que la sangre se propag6 como un rumor

y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen

en forma de recuerdos Unicos, que regresan de a rafagas tibias.

Aqui estoy, el obrero lucido de mi memoria profunda. Nadie

gue no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una muerte tan
perfecta

a tan perfecta inocencia.” (Saer, 1988: 40)

De la serie de textos de Saer que leen la dictadura argentina y que se abre con el Gltimo poemario
incluido en El arte de narrar ("Noticias secretas” es el paraddjico titulo que lleva esta coleccion de
poemas compuestos entre 1975 y 1982) para continuarse en narrativa con Nadie nada nunca y
cerrarse en La grande® , elegimos una novela, Lo imborrable, por permitirnos trabajar sobre este
aspecto, incomodo y desatendido que referimos en el parrafo anterior.

Marcas, cuerpos y oscuros carriles del deseo



Sin lugar a dudas, Lo imborrable se une a Glosa de modo directo: quien haya leido a Saer
respetando el orden cronoldgico de las publicaciones advertira la continuidad entre el final de Glosa
y el inicio de Lo imborrable.

El narrador de Glosa nos cuenta que, antes de tomar su pastilla de cianuro a los efectos de evitar ser
atrapado por los comandos paramilitares, Angel Leto, uno de los personajes clave de Cicatrices,
visita a Tomatis (una suerte de alter-ego de Saer? ) que estaba sumido en una profunda depresion.
Las causas que motivan su depresion se revelan en Lo imborrable y ofrecen una licida
interpretacion de cémo las decisiones tomadas y avaladas por las politicas de Estado impactan en la
vida intima, en el deseo, en la cotidianeidad de los ciudadanos.

En Glosa, Saer construye una analogia entre el estado de adormecimiento de Tomatis y el pais. Al
irénico Tomatis de otros tiempos, agudo y sagaz, se contrapone un Tomatis abulico que,
apoltronado en su sillén y narcotizado por tanta publicidad televisiva que sobreabunda en la
iteracion alienante de los simbolos del american way, pasa sus dias entre el living y la terraza de su
casa, aturdido por el alcohol y las pastillas:

(...) Cada madrugada, cuando las sombras electronicas, los simulacros de colores chillones, los
petimetres y las mufiecas Barbie miniaturizados de las series industriales americanas, interrumpidos
cada cinco minutos por los cartones publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas
del ejército invitando a los jovenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de torturadores
para salvar la patria del cancer de la subversion, cada madrugada, ¢no?, en la oscuridad ardiente y
sucia de una pestilencia, podria decirse, de tumba anénima y de fracaso, Tomatis subira, jadeante y
un poco embrutecido por el vino de Caroya, los somniferos y los tranquilizantes, para ir a
desplomarse sobre el mismo colchon que, veinte afios antes, habra pensado cada noche, con
entusiasmo y delicia, en las fiestas carnales y en la gloria. (Saer, 1985: 274)

Situacion que se enlaza con el inicio de Lo imborrable. Texto que presenta, desde lo grafico, un
aspecto nuevo en la escritura saeriana: junto a la narracion, a la derecha de cada pagina, aparecen
notas similares a las que Barthes coloca en Fragmentos de un discurso amoroso. Generalmente
ironicas, las de Saer parecen “resumir” o volver sobre el aspecto de lo narrado que se quiere
enfatizar. Algunas, mas que irdnicas, subrayan cuestiones que atraviesan el texto. Asi, la segunda
nota, “una metafora”, obliga a poner el ojo en el modo en que Saer describe a los hombres de su
tiempo: "y encima, mas que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavia reptiles.” (Saer, 1993:
9).

Reptiles los delatores, los torturadores, los periodistas. Reptiles los que no se atreven a proteger a
una proxima victima segura (razén por la cual abandona a su mujer, a quien practicamente deja en
la calle, librada a los comandos militares, a una vecina que vieron crecer). Reptiles los que se
venden por ocupar un puesto en lo que esa sociedad enferma presenta como "mundo de la cultura™.
Tomatis, alter-ego de Saer, escribe con virulencia sobre el “best-seller de la década™: un texto de
Walter Bueno, La brisa en el trigo (composicion en la que Dalmaroni lee una parodia de La
maestra normal de Galvez -cf. Dalmaroni, 2006a: 228). Texto que opera como metonimia de la
década misma. Sobre su estética, Tomatis dice: “La idea que Walter Bueno se forja de la novelay el
camino elegido por toda novela lograda son divergentes™ (Saer, 1993: 16).

¢Qué hace Walter Bueno cuando escribe para promover la irritacion de Tomatis? Distinto a las
motivaciones de Alfonso, el editor que lo contacta por sus criticas, a Tomatis no lo preocupa la
tergiversacion de datos de la realidad: no es estéticamente alarmante que la novela hable de trigo
cuando no hay trigo en la zona. Si lo es el modo en que confunde lo que la literatura es o puede.
Representacion ligada a la estupidizacion colectiva promovida por el Estado en tiempos de la
dictadura: hilvanando las criticas indignadas de Tomatis podemos recordar que a la mala
repercusion de los poemas de Walter Bueno en el diario local opone la acogida de sus cuentos por
La Nacién (diario que ha apoyado claramente las estrategias promovidas por el estilo de gestion-
Videla); Tomatis también denuncia su trabajo en la televisién como animador de un programa
populista y demagogico que convoca a torturadores como el general Negri, sombrio personaje a
quien se debe el rapto y desaparicion de su vecina, ésa que su mujer no se atrevio a proteger ni un
par de horas en su casa.



En las calles, "desiertas por los tiempos que corren”, un Tomatis que emprende una lucha personal
por salir del estado en el que el Estado, la muerte de su madre y la desaparicion de sus amigos lo
han dejado, camina. Su dieta de agua, paseo diario y abstinencia de cigarrillos lo llevan a este
deambular por un espacio desierto en el que mas que caras de hombres y mujeres, parece cruzarse
con autdmatas, robots o0 mascaras que describe tal como se describe él mismo: como un “puesto
movil de observacién”. En su caso, “protegido por las capas sucesivas de lana que lo cubren™, a
causa de la temperatura. “Puesto movil de observacion™ que, aclara, “en otras épocas se me daba por
llamar ‘yo’" (Saer, 1993: 39).

Los habitus (Bourdieu, 1971) de clase condicionan los modos de contacto. Y sobre este problema
también trabaja Saer. Tomatis recuerda a la madre de su tercera mujer. Mientras camina a la casa
donde viven su hija Alicia, su ex-mujer y su madre, piensa en los gustos excluyentes de su suegra.
Modo también de aludir a los codigos que se han promovido desde los medios y desde los sectores
dominantes en esta etapa oscura de nuestra historia: “Basta no usar pulldveres Benetton o camisas
Yves Saint Laurent para merecer su desprecio; con no haber hecho nunca un Eurotour, ya se forma
parte para ella del magma fangoso de lo inexistente.” (Saer, 1993: 43). Casi de inmediato, Tomatis
aventura los posibles efectos danifios de esa mujer en la educacion de su hija: “Alicia debe estar
jugando en su pieza mientras esa mujer revolotea a su alrededor discurriendo todo el tiempo sobre
lo que es decente y normal,... sobre lo tranquilo que esta todo desde que las fuerzas armadas se
hicieron cargo del gobierno™ (Saer, 1993: 48).

Dice Sarlo: "La historia es eso: parcialidades, angulos no iluminados, extravagancias. Saer es
pesimista” (Sarlo,2005hb:25). Decimos nosotros: Tomatis, su alter-ego, también. En Lo imborrable,
Tomatis recibe, entre otras, la oferta de Alfonso, editor de Bizancio Libros, de dirigir una revista
cultural. La vision sobre lo que la literatura puede en tiempos de dictadura (la vision sobre lo que la
literatura puede, en general, en relacion a otros poderes) es mas bien desencantada. Los
intelectuales de su tiempo toman distancia de las utopias de los afios sesenta que, por otro lado, el
personaje que Saer construye siempre mir6 con distancia, tal como las miré el propio Saer. Dice
Tomatis: "Que me cuelguen una y mil veces si es con una revista literaria cuatrimestral como yo le
arreglaria las cuentas a las viboras que reptan en el gobierno™. Y sigue: "Ellos tiran viva a la gente
en el océano, desde sus helicopteros, en plena noche, y yo voy a perder mi tiempo valiéndome de
conceptos ponderados con el fin de mostrarles la vigencia critica de la tradicion nacional” (Saer,
1993: 125).

El contraste de fuerzas se subraya: ellos pueden hacer con los cuerpos lo que quieran y de los
modos que quieran. No hay garantias. Nadie es duefio de su cuerpo ni de su vida. Ellos deciden;
nosotros sélo tenemos, para oponer, conceptos que, con alguna suerte, podrian intervenir sobre
quién sabe qué sujetos y para modificar o interrogar quién sabe qué conductas. Ellos tienen los
medios (que Tomatis describe unay otra vez): el orquestado “complot religioso-liberalo-estalino-
audiovisual-tecnocratico-disneylandiano”, aplastaria cualquier emprendimiento individual o
sectorial que intentara enfrentar a semejante aparato.

Los efectos de las politicas de Estado se imprimen sobre los cuerpos de todos, incluso de aquéllos
que se creen al margen. Tomatis recuerda el momento en que su mujer le confiesa que no se habia
atrevido a esconder a la Tacuara, raptada en la calle por un comando del general Negri: “jPor la
nena! "jPor la nena!”, mascullaba su mujer. La delacion o el abandono, siempre en funcion de un fin
aparentemente méas noble: la Patria, Dios, los hijos.

Desde “el centro de un mundo hirviendo de reptiles”, Tomatis, consternado por la decision de su
mujer de mandar al suplicio “a una vecina de veinticinco afios que sabiamos tener en las rodillas”,
luego de tres dias de borrachera, vuelve al hogar materno. No sin ironia recuerda el modo en que su
mujer “elabora la ruptura”, parodiando los términos psicoanaliticos que le sirven a Saer para exhibir
como cierta clase acomodada, cinica y frivola, sublima lo que parece despuntar como dolor o, mas
bien, como culpa cristiana. Operacion de escritura que, valiéndose de una extensa enumeracion,
esboza una mirada para nada complaciente con cierto sector dirigente de grupos armados de
izquierda que, para salvar el propio pellejo, parecieran haber negociado pagando con la sangre
ajena. Mirada tampoco complaciente para con todos los que se beneficiaron con aquel estado de
situacion o que, desde otro angulo, decidieron no ver lo que miraban, atn cuando sus précticas



profesionales los obligaban a hacerlo:

Para elaborar como se dice la ruptura, Haydée se llevd a Alicia a pasar el verano en Punta del Este...
mezclandose a la muchedumbre indolente y bronceada de los ganadores, psicoanalistas y
cardiélogos presentes en todos los congresos internacionales, ejecutivos de agencias publicitarias o
de empresas extranjeras, pintores que lograron entrar en el mercado americano o japonés, estrellas
de cine o de television, escritores que, siguiendo los consejos de sus agentes, escribieron un best-
seller, editores que obtuvieron los derechos por la autobiografia de algin ex presidente americano,
ejecutivos de casas de discos, militares, especuladores, hombres politicos, financistas especializados
en el blangueo de capitales, directores de diarios, corredores de autos, jugadores de tenis o
futbolistas, y hasta guerrilleros arrepentidos que, a cambio de una autocritica, pudieron conservar en
sus cuentas suizas los millones de dolares obtenidos unos afios antes mediante secuestros y asaltos
que ellos llamaban expropiaciones hechas en nombre de la clase trabajadora.” (Saer, 1993: 182)*

Las politicas de Estado dejan sus huellas en los cuerpos y condicionan las practicas cotidianas:
pulsos que se aceleran cuando un Falcon se acerca (pulsos que se tranquilizan cuando se descubre
que ese Falcon no es verde sino cereza y que lo conducen rostros amigos: los editores de Bizancio
Libros); hombres que desde el exilio escriben cartas cifradas (Pichon desde Paris, el Matematico
desde Suecia); hombres y mujeres reunidos en una sala de un lujoso hotel mirandose con
desconfianza, midiéndose, buscando adivinar en qué rostro o qué gesto podria ocultar a un delator, a
un torturador, a un asesino, a un “soplon del ejército”.

Ahora bien, si hasta aqui trabajamos sobre los aspectos en los que la novela de Saer roza el tema de
la dictadura desde las marcas propias de la estética que funda y que adelantamos al inicio de este
escrito, cabe no obstante detenerse en el modo en que aborda el punto neuralgico que, aunque atroz,
permite entender como semejantes tormentos fueron posibles.

Saer hipotetiza, a partir de su alter-ego, respecto de las tenebrosas motivaciones que hicieron lugar a
la tortura, la muerte, la violacion. Asi, en el retrato del general Negri que construye a partir de las
fragmentarias evocaciones de Tomatis, lo que se pone al descubierto son los pantanos perversos
desde los cuales el deseo brota, los cauces barrosos que recorre para terminar explotando y
consumandose bajo la forma de las conductas atroces denunciadas, entre otros, por el Nunca mas:

Hay dos clases de homicidas desequilibrados entre los que gobiernan actualmente: los que tienen
una ereccion cuando mandan a cometer a terceros los crimenes que planifican, y los que s6lo
pueden tenerla si sacrifican a sus semejantes en sus propias manos. Va de cajon que el general
Negri pertenece a la segunda categoria.” (Saer, 1993: 33)

Las politicas de Estado se ejecutan porque en lo intimo, quienes las llevan adelante, ademas, en lo
intimo, gozan: “La decapitacion, por ejemplo, es una de sus sefiales, asi como la emasculacion, el
collar de quemaduras de cigarrillo en las mujeres, o la ablacién de los pechos, lo cual mostraria que
el goce no esta del todo ausente de la cosa™ (Saer, 1993: 33). Més adelante, Tomatis vuelve sobre
estas imagenes: nuevamente piensa en los condenados a muerte sin juicio previo que ademas, han
sido sometidos, “por puro placer, al tormento” (Saer, 1993: 228).

Canales oscuros del deseo que animan también, otras violencias. Desenmascaramiento que remite a
las confesiones del violador en el poema que citamos:

No tengo, a decir verdad, nada contra el hombre comun, salvo que si uno escarba un poco en él
siempre acaba descubriendo el estercolero: un nono de lo méas simpatico que cruzamos de tanto en
tanto en la feria y que nos cuenta su vida de ferroviario, un buen dia resulta que le descubrimos un
proceso por estupro; la vecina que nos saca de apuro cuando nos quedamos sin ajo o sin harina a la
hora de la cena, es tal vez la misma que nos insulta anénimamente por teléfono a la madrugada, y el
comerciante que nos hace una rebabaza porque nuestros hijos van a la misma escuela que los suyos,
un soplén de la policia. (Saer, 1993: 26)

Canales oscuros del deseo que también motivan la complicidad, la comodidad obtenida a partir de
la victimizacion del otro en un pais donde el gran Otro se construyd como tal, aniquilando toda
posibilidad de disidencia, formando “una legion de reptiles que Unicamente piensa en persistir



indefinidamente en el estado mas placentero posible™ (Saer, 1993: 21). Nueva explicacién sobre
aquello que permitié que el horror fuera posible.

El escepticismo del alter-ego saeriano se exhibe también en la desconfianza que manifiesta hacia
todo decir oficial. En la misma serie ingresan lo susceptible de ser dicho desde casi todas las
instituciones. No hay resquicio posible, salvo en el arte. Una imagen: Tomatis y su hermana frente a
un plato de sopa. La hermana recuerda que comienza el "noticiero”, y subitamente abandona su
plato para encender el televisor. Explotando la ironia, un nuevo comentario de Tomatis subraya el
contraste entre €l y ella: entre un ella que representa a otros y un “yo" que también se multiplica en
otros, en los otros que pueden tomar distancia. EI humor sarcéstico proviene, ni que decir, de la
escala de prioridades de Tomatis: Yo me quedo sentado lo mas tranquilo: porque un ignorante a
sueldo del gobierno... se ponga a transmitir acontecimientos supuestamente veridicos, no voy a
levantarme de la mesa y a dejar, como mi hermana, que se me enfrie la sopa” (Saer, 1993: 226).

Lo que la literatura puede

En la "negrura siniestra de la ciudad, tirada en el espacio indiferente” (Saer, 1993: 38), deambula
Tomatis. Sus evocaciones, al igual que las del Leto y las del matematico en Glosa, permiten
reconstruir de otro modo la historia. La historia con minusculas, ya que tal vez el gran aporte del
arte en la lectura de nuestro pasado reciente haya sido aniquilar el discurso de la historia como gran
Otro* . Tal vez sea esto lo que la literatura puede, lo que el arte puede.

Lo imborrable es la narracion de Saer que explota con més detalle las fracturas del tejido social a
partir de los huecos y vacios insondables del “yo™. Yo" que su alter-ego describe como constelacion
aleatoria y misteriosa, como “un telon pintado al que la menor chispa consume™ (Saer, 1993: 50).
Fragilidad unida al arrojo, a la desproteccién (ya no hay, si lo hubo alguna vez, Padre entre cuyos
brazos ponernos al abrigo del mundo: Padre-Estado, Padre, Padre-pareja, Padre-familia), al azar de
cuyas contingencias, cuando desgraciadas, tal vez s6lo puedan salvarnos algunos amuletos: una
pastilla de cianuro, un poema escondido en el fondo de una billetera.

Notas

1. En nuestro corpus incluimos las novelas aparentemente excéntricas, las que parecen no tener
vinculacion con la saga o las que narran acontecimientos de otros tiempos, de otros siglos
pero que, no obstante, aluden al pasado histérico méas reciente. Es por estas razones que
incorporamos El entenado (Saer, 1983), La ocasion (Saer, 1986) y Las nubes (Saer, 1997a).
Textos que entran en dialogo con El rio sin orillas (Saer, 1991) y con diferentes
intervenciones de Saer respecto de la relacion entre literatura e historia (cf. Saer, 1990/1995,
1995, 1997b, 1999, 2005b).

2. Entre los muchos datos que nos ayudarian a probar esta tesis, escogemos uno,
probablemente el més directo. Recordemos que Leto en Cicatrices, por seguir
una idea disparatada de Tomatis, tenia frecuentes problemas con los
directores del diario La Region por repetir el mismo prondstico del tiempo
varios dias seguidos. Este hecho, relatado con humor, podia leerse como una
ironia respecto de la funcién de la prensa (cuestion sobre la que se vuelve
en diferentes textos; asi por ejemplo en Glosa, el Matematico advierte que
el comunicado que con tanto cuidado escribiera con la gente de su
agrupacion, serviria al dia después para envolver los pescados que comerian
al mediodia). Hecho que Saer revela como propio y que ubica en sus afios de
trabajo en el diario El litoral (Saer, 1995: 84).

3. Un enfoque similar sobre los giros de los movimientos de izquierda en Latinoamérica puede
verse en el film Casi dos hermanos de Lucia Murat (2004). Trabajo que devuelve una
mirada desencantada sobre las utopias de los 60 desde los anteojos de los 90. Film que se
abre y se cierra con esta frase: “Todos tenemos dos vidas: una, la que vivimos; la otra, la que



soflamos”. Frase que cobra su peso tragico luego de atravesar las historias que se cuentan.
4. Para un comentario expandido sobre este punto, ver Premat, 2002: 414.
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