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Resumen 

La distopía o utopía negativa es un subgénero que ha hecho famoso la literatura 

inglesa, particularmente desde las obras de George Orwell (1984, de 1948) y Aldous 

Huxley (Brave New World, de 1932). Sin embargo, suele pasarse por alto que la 

primera antiutopía moderna pertenece a un autor ruso, Evgueni Zamiátin: la novela 

Nosotros (My), de 1922, producto de una modernidad tardía. Esta obra estableció los 

paradigmas que caracterizarían de ahí en más formalmente a la distopía. En 1968, los 

hermanos Arcadi y Boris Strugatsky, principales referentes de la ciencia ficción 

soviética en aquellos años, reelaboraron a partir de estas bases una ciudad ya no 

distópica sino infernal y oscuramente irracional, eje de su novela Ciudad maldita (Grab 

obrechonni), una distopía ya en clave posmoderna, llevándola a un auténtico (e 

irresuelto) planteo sobre la naturaleza del mal. A partir de un marco teórico que vincula 

la evolución de las utopías negativas con la ciencia ficción, nuestra hipótesis implica 

que esta novela, curiosa síntesis de ciencia, política, esoterismo y literatura, define un 

nuevo tipo de obra distópica. El paisaje de ruinas que implica, tan caro a la ciencia 

ficción posterior a la caída del Muro de Berlín, se vuelve un sistema de sinécdoques 

que representa, desde la estética del fragmento, un profundo nihilismo donde la 

posmodernidad adquiere la forma de abismo. 

  

Abstract 

Dystopia or negative utopia is a subgenre that English literature has made famous, 

particularly since the works of George Orwell (1984, 1948) and Aldous Huxley (Brave 
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New World, 1932). However, it is often overlooked that the first modern anti-utopia 

belongs to a Russian author, Evgueni Zamiátin: the novel We (My, 1922), a late 

modernity product. This work established the paradigms that would characterize 

henceforth dystopia. In 1968, the brothers Arcadi and Boris Strugatsky, leading figures 

of Soviet science fiction in those years, will rework from these bases a city no longer 

dystopian but infernal and obscurely irrational, axis of his novel Doomed City (Grab 

obrechonni), a Dystopia already in postmodern key, taking it to an authentic (and 

unresolved) statement about the nature of evil. From a theoretical framework that links 

the evolution of negative utopias with science fiction, our hypothesis implies that this 

novel, a curious synthesis of science, politics, esotericism and literature, defines a new 

type of dystopian work. The landscape of ruins that it implies, so valued to science 

fiction after the fall of the Berlin Wall, becomes a system of synecdoches that 

represents, from the aesthetics of the fragment, a deep nihilism where postmodernity 

takes the form of an abyss. 
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maldita; Posmodernidad. 

Keywords: Dystopia; Soviet Science Fiction; Arcadi and Boris Strugatsky; Doomed 

City; Postmodernity. 

 

 

Introducción: utopía y distopía como sistema de expresiones 

La utopía y sus derivados, la distopía y la ucronía, son obras de ficción muchas veces 

con sólidos vasos comunicantes con la política y, en particular desde el siglo XX, 

fuertemente simbióticas con la ciencia ficción. Sin embargo, ellas son, ante todo, 

“modelos de explicación ficcional” de la realidad: una suerte de laboratorio donde la 

narrativa construye mundos posibles que nos servirían, ya no como meta o modelo a 

imitar, sino como mediaciones que nos permitan comprender aspectos de nuestro 

imperfecto mundo fáctico. Esto implica que la utopía, a partir de la inclusión de lecturas 

políticas y sociológicas, adquiere su forma en la instancia de recepción del texto, de 

manera independiente de si el autor ha pretendido específicamente construir un relato 

utópico (Del Percio, 2016).  

Darko Suvin, desde el particular punto de vista de la ciencia ficción, nos aporta 

una definición singular, convergente con nuestra perspectiva, ya que propone a la 

utopía como una suerte de “relato flotante” entre “dos mundos”: 
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“La utopía es la construcción verbal de una cuasi-humana comunidad donde las 
instituciones sociopolíticas, las normas y las relaciones individuales están 
organizadas de acuerdo con un principio más perfecto que el presente en la 
comunidad del autor [de la utopía]; esta construcción se basa en un extrañamiento 
a partir de una hipótesis histórica alternativa”. (Suvin, 1979: 49. La traducción es 
mía1.) 

 

Para Suvin, la utopía es sociopolítica e implica comunidades “cuasi-humanas” (no 

necesariamente humanas, o bien humanas en diverso grado de desarrollo y/o 

evolución), que se encuentran organizadas según un patrón más perfecto que el 

vigente en la comunidad del autor de la obra utópica. Además de darnos una definición 

“comparativa”, Suvin introduce la idea de que dicha comunidad no debe ser 

necesariamente “humana”, y de esta manera introduce un concepto de “otredad” 

profundamente cuestionador. El extrañamiento (indispensable para obtener una actitud 

receptiva crítica) a partir de una hipótesis histórica alternativa (es decir, no vigente 

pero verosímil) constituye el aspecto más notorio de este empleo deliberado de un 

modo de construcción del texto que busca implicar al lector en una crítica a la 

ideología de su tiempo. 

Entre esta definición propuesta por Suvin y la propuesta por nosotros no 

pueden trazarse sólo ejes políticos o históricos. De hecho, la utopía y sus curiosas 

variantes se estructuran desde tiempos inmemoriales a partir del mito, que en 

definitiva pervive y estructura nuestra compresión de las obras que denominamos, 

muchas veces de manera ambigua, “utópicas”. En otros trabajos, hemos elaborado un 

modelo formal para el análisis de la utopía a partir de la hermenéutica de Paul Ricoeur 

(Del Percio, 2015). De este modo, el texto deviene “sistema de expresiones”, y es en 

el seno de dicho sistema en donde el texto se transforma desde la recepción en 

utópico (el mejor de los mundos posibles para un receptor dado), distópico (el peor de 

dichos mundos) o incluso ucrónico (en cuanto puede adoptar la forma de una historia 

alternativa). De hecho, este sistema de expresiones puede verse como un modelo 

dinámico de “literatura contrafáctica” o, dicho de otro modo, un “modelo de explicación 

ficcional de la historia”. Nos encontramos ante un tipo de narrativa que funciona 

reflejando la ausencia de certezas del presente en perspectiva con un proyecto utópico 

y una historia que no pueden pensarse como unidad, pero que la ficción permitiría 

pensar transversalmente. El sentido de todo el sistema de expresiones utópicas 

resulta en una mediación con el mundo de los acontecimientos, el fáctico, cuyo 

objetivo último es provocar un cuestionamiento en el receptor de su propio habitar el 

mundo. En estos mundos alternativos encontramos el mismo esquema estructurante: 
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un mundo posible que nos ofrece, a partir de una estética del extrañamiento, un 

contraste del mundo del receptor. Este extrañamiento es el que habilita una toma de 

conciencia sobre la realidad. Pero entre ellos se produce una variación clave acerca 

del futuro y del mismo sentido del devenir. Mientras los mundos posibles de la utopía 

tienden a llevarnos hacia mundos “mejores” (y en esto radica la “toma de conciencia” 

que implica), no sucede lo mismo con los otros, en donde la reflexión apunta a pensar 

en los peligros de ese futuro (en la distopía) o en los peligros de las decisiones que 

hemos tomado en el pasado y de cómo pensamos el presente (en la ucronía).  

En resumen, podríamos conjeturar que estos “modelos de explicación ficcional 

de la historia” se caracterizan por: 

1. Una dialéctica Hecho Histórico – Hecho Ficcional/Histórico. 

2. La Identidad (del individuo, de las sociedades y de las naciones) como una 

construcción de lo que no se es, pero se podría haber sido, y de lo que se desea ser, 

pero no se es. 

3. Tenemos entonces una “mediación” entre nuestro sí mismo individual-

colectivo y los distintos sujetos históricos y ficcionales que podemos (o debemos) 

representar. 

4. Esta mediación es entre el receptor (es decir, el “sujeto histórico”) y su 

“sombra” (lo deseado, lo reprimido o lo que ese sujeto desconoce de sí mismo). 

5. Esta mediación expone las contradicciones de la historia y de la utopía que 

la guio a partir de una ambigüedad no-determinista. 

6. La historia pierde su “horizonte ontológico” y se convierte en una suerte de 

“relato flotante” sobre una infinitud de relatos “sumergidos” y posibles, incluyendo lo 

que no ha sucedido ni sucederá, pero que de algún modo subyace a la propia 

identidad histórica. 

De la utopía y de la distopía como sistema de expresiones, y de sus vínculos 

con la teoría del caos, nos hemos ocupado en otras oportunidades (Del Percio, 2015 y 

2016). No obstante, este sistema se articula en ocasiones desde formas tan originales 

e impensadas que, en esta ocasión, hemos enfocado desde esta teoría una obra 

singular dentro de la escasamente conocida en nuestro medio “ciencia ficción 

soviética”: Ciudad maldita (Grab Obrechionne), de los hermanos Arcadi y Boris 

Strugatsky, acaso los más famosos autores del género.  

 

La ciencia ficción soviética  

No pretendemos hacer aquí una historia detallada de las relaciones entre la literatura y 
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la revolución bolchevique, de por sí altamente complejas, y que requeriría un trabajo 

mucho más extenso. Baste mencionar que la ciencia ficción fue, desde un comienzo, 

prácticamente un eje de la naciente literatura y cine revolucionarios, hasta el punto de 

que el relato de 1923 Aelita, de Alekséi Nikoláievich Tolstoi, uno de los fundadores de 

este género en Rusia, fue prontamente llevado al cine2. De hecho, fue la primera 

película de viajes espaciales de la ciencia ficción soviética y, si exceptuamos las 

aventuras de los hermanos Auguste y Louis Lumière con el texto del Viaje a la luna de 

Julio Verne, también la primera de la historia. En este caso, y tal vez como 

correspondería a una revolución tan ambiciosa, la expedición tiene como objetivo a 

Marte.  

La distopía o utopía negativa surge de este marco, aparentemente optimista y 

positivista, propio de la revolución. Si bien el término es empleado por primera vez por 

John Stuart Mill a fines del siglo XIX, desde un punto de vista literario adquiere su 

forma “canónica” en la década de 1920-1930, a partir de la novela (en clave de ciencia 

ficción “dura” o “hard-science-fiction”, como era en general la soviética) de un gran 

escritor ruso-soviético, que luego debió marchar al exilio: Nosotros (My), de Evgueni 

Ivánovich Zamiátin (1922). Las obras del género más conocidas de la literatura 

anglosajona, Brave New World, de Aldous Huxley (1931) y 1984, de George Orwell 

(1948), no sólo son posteriores, sino que además mantienen cinco recurrencias 

temáticas que establece la obra de Zamiátin, la que, dicho sea de paso, fue publicada 

en inglés en 1924 en Londres (y leída por Huxley y Orwell, sobre quienes tuvo un 

influjo evidentemente inspirador), pero recién en 1988 en ruso y en la URSS, en pleno 

deshielo cultural. Estas recurrencias, luego largamente estudiadas, son muy 

conocidas:  

1. El panóptico: las casas en Nosotros, son de vidrio. Orwell reemplaza ese 

vidrio por un circuito cerrado de televisión presente en cada casa. En Brave New 

World, el sistema fordiano de producción garantiza el saber qué ocupación tiene cada 

individuo en todo momento, tal como el taylorismo u organización racional del trabajo 

se convierte en religión en el mundo creado por Zamiátin.   

2. La circulación de información acerca de la realidad es controlada 

absolutamente por el Estado o por la entidad que ocupa el lugar de Estado. Esta 

información describe al presente invariablemente como “el mejor de los mundos 

posibles”, conformado como una suerte de “máscara” o “realidad superficial” que el 

“héroe” deberá atravesar para conocer la verdadera realidad, evidentemente distópica.   

3. El determinismo y el rechazo a todo lo aleatorio o no predecible, como 
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productos de la imaginación.  

4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reducción de toda relación 

humana dentro de un circuito tecnológico de producción, consumo y tributación.   

5. La concentración de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que 

suele haber un culto a la personalidad. Este punto, quizás el más significativo, surge 

inevitablemente de la ausencia de fundamento. Es esa “figura”, cuyo arquetipo actual 

es el “Gran Hermano” (eufemismo por el sujeto emergente del “nosotros”), es “El 

Benefactor” en Zamiátin, y se constituye en “fundamento” pseudo-religioso que fija el 

horizonte de la sociedad, lejos de toda pluralidad. 

Podríamos conjeturar que Zamiátin fue un atento observador crítico de las 

formas que adquiría paulatinamente la naciente URSS, pero la historia quizás resulte 

aún más interesante. Acaso sin saberlo, y como en una suerte de ejercicio 

posmoderno, Zamiátin estaba copiando la “copia” que Lenin hacía secretamente de 

una utopía renacentista de 1602: La città del Sole, del monje calabrés, revolucionario, 

mago, consejero papal y astrólogo Tommaso Campanella, autor sobre el que podemos 

encontrar una interesantísima cita en el Diccionario soviético de filosofía: 

 

“Tommaso Campanella (1568-1639). Filósofo italiano, comunista utópico. A los 15 
años entró en un convento de dominicos. Compartió las concepciones filosófico-
naturales de Telesio, se manifestó contra la escolástica. Combinaba las ideas del 
sensualismo y del deísmo (que en aquella época eran progresivas) con 
concepciones místico-religiosas, con la afición por la magia y la astrología. A 
causa de su libertad de pensamiento, fue perseguido por la Inquisición. 
Campanella soñaba con una humanidad libre y próspera, mas confiaba en que su 
sueño podría trocarse en realidad con la ayuda del papado. En 1599, Campanella 
intentó organizar un levantamiento con el fin de liberar a Italia del yugo español. La 
conjuración fue descubierta y Campanella, después de sufrir crueles tormentos, se 
vio arrojado en la cárcel, donde permaneció 27 años. Allí escribió (1602) su utopía 
«La ciudad del Sol» (publicada en 1623) acerca de una sociedad comunista ideal 
en la que el poder está en manos de hombres sabios y de sacerdotes, con lo que 
posee, en el fondo, un carácter teocrático. En este hecho se refleja el influjo que 
sobre Campanella ejerció la ideología de la Iglesia. Campanella fundamentaba su 
ideal comunista en el mandato de la razón y en las leyes de la naturaleza. «La 
ciudad del Sol» contribuyó en no poca medida a desarrollar la ideología 
progresiva, a estimular el progreso social”. (AA. VV., 1965: 57)  

 

Pero las conexiones son mucho más profundas. Según Richard Stites (1991), al 

momento de celebrar el primer aniversario de la revolución de octubre, en 1918, Lenin 

se encontraba a la búsqueda de un sistema simbólico eficiente para afirmar y expandir 

la revolución. A través de Máximo Gorki y del dramaturgo y político soviético Anatoli 

Vasílievich Lunacharski (quien más tarde se haría cargo del sistema educativo de la 

URSS), Lenin conoció y leyó La ciudad del Sol de Campanella (que en rigor constituye 
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un “experimento” de la Contrarreforma) en una muy reciente traducción al ruso. La 

fascinación de Lenin por el libro del astrólogo calabrés fue tal que, efectivamente, 

buena parte del sistema simbólico soviético se inspirará en esa utopía, al igual que 

otras ideas tan sugerentes como, para nosotros, “distópicas”: la sociedad de control y 

el panóptico, el manejo de las masas a través de una fuerte propaganda gráfica (el 

afiche, propio de la revolución, evoca los grabados pedagógicos de los muros de La 

ciudad del Sol, donde “Sol”, dicho sea de paso, es el “líder”, conductor de la ciudad) y 

la estricta asignación de tareas y roles en la sociedad, entre otros elementos3. Tiempo 

después, Lenin reconvertiría un obelisco levantado por los Romanov cerca del Kremlin 

como un monumento a los grandes utopistas de la historia: Tomás Moro (autor de 

Utopía), Gerrard Winstanley (quien vivió en tiempos de Cromwell, con quien colaboró 

como activista de un comunismo cristiano), Charles Fourier (utopista del siglo XIX, 

creador del falansterio), y el socialista utópico Nikolay Chernyshevsky, de gran 

influencia sobre Lenin. Destacado entre ellos, estaba el nombre de Tommaso 

Campanella. 

Más allá de si Zamiátin había leído efectivamente La ciudad del Sol (es muy 

probable que sí), esta “doble recepción” de una utopía clásica evidencia nuestra 

propuesta teórica en cuanto a que la utopía debe ser pensada como un “sistema de 

expresiones” antes que como un texto. Así, la obra que surge como propuesta utópica 

es leída tres siglos después como tal por Lenin, y las acciones resultantes de esa 

lectura son “leídas” distópicamente por Zamiátin, quien les da forma en su novela 

Nosotros. Además de fijar el canon de la distopía del fin de la Modernidad, Nosotros 

también inaugura, paralelamente a la obra de Alexei Tolstoi, la ciencia ficción 

soviética, y como tales serán hipotextos fundamentales de Ciudad maldita (junto con 

otros, como La Divina Comedia, lectura mediada por el famoso Coloquio sobre Dante, 

de Osip Mandelstam). Tanto en Aelita como en Nosotros (en cierta forma, cada una se 

vuelve la sombra de la otra), hay una revolución triunfante, una sociedad representada 

como utópica y el proyecto de exportar dicha utopía a otros planetas. La sutil (o no tan 

sutil) diferencia entre ambas obras, casi contemporáneas, es que Nosotros 

denunciaría un profundo vacío detrás de la consigna revolucionaria. Ese vacío (acaso 

ese “nihilismo” encubierto) puede pensarse también como una nueva concepción de 

modernidad: una modernidad envejecida o senil, que ya no “recuerda” aquellos 

principios que la constituían, ni para qué servirían concretamente, pero sabe repetirlos 

sin cesar. 

Decidimos denominar “modernidad senil” a la particular etapa tardía en donde 
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se desarrolló la literatura distópica “clásica” (Zamiátin y Orwell). La “modernidad”, en 

cambio, es la cuna de la utopía (Moro, Campanella, Fourier). El humanismo original de 

la modernidad, que encontramos en Erasmo, el propio Tomás Moro o Pico della 

Mirandola, traslada progresivamente el sentido de la sociedad desde su pasado hacia 

su futuro. La utopía es, en este sentido, la expresión más cabal de ella, ya que es 

“teándrica”, y a través de ella el hombre se vuelve demiurgo, creador de su destino. La 

distopía, que se propone como una “utopía aparente” para sus habitantes, deviene del 

olvido de ese humanismo original, de la “senilidad” de esa misma modernidad, aun en 

una etapa industrial. De esto surge que esta etapa de “olvido del humanismo” es 

previa y a la vez condición necesaria para la posmodernidad, término en sí 

particularmente complejo. François Lyotard considera que la posmodernidad surge a 

partir de la crisis de los grandes relatos, entendiendo estos como narraciones que 

ubican al desarrollo humano dentro de un horizonte de expectativas específico (Dei, 

2009). Las raíces de la posmodernidad están en esta incredulidad insalvable, cuyo 

origen no es tan diverso del que posee el arte contemporáneo: el arte de una sociedad 

“sin relato”, o bien, con multiplicidad de relatos desarticulados entre sí (o, incluso, 

articulados solamente por el “mercado”). Entendemos “relato” como una interpretación 

de la historia o, más bien, su misma fundación. La posmodernidad representaría cierto 

grado de incredulidad, al menos parcial, respecto a este tipo de narraciones. Desde 

este marco conceptual, Aelita y Nosotros constituyen dos perspectivas, positiva y 

negativa, ingenua y cruda, de una historia en transformación, empujada por la energía 

de la Revolución de Octubre. Ciudad maldita, por el contrario, es la visión de un 

mundo que parece vacío de esa energía. 

 

Ciudad Maldita (Град Обречённе, Grad Obrechionne): una distopía política y 

metafísica 

Arcadi (1925-1991) y Boris Strugastki (1933-2012) son dos hermanos escritores de 

ciencia ficción, que escribieron la casi la totalidad de su obra en la era soviética. Salvo 

raras excepciones, siempre firmaron juntos sus trabajos de ficción. Arcadi, el 

“humanista”, era traductor de inglés y japonés; y Boris, “el científico”, astrofísico. 

Puede incluso que Andrei Tarkovski, al llevar al cine la novela Piknik na obochine 

(Picnic a un costado del camino) les rindiera un homenaje al incluir dos personajes no 

previstos en la obra original: un científico y un escritor4. Esta singular combinación dio 

por resultado una de las obras más originales y variadas dentro del género, obra que 

lamentablemente no se ha difundido en nuestro medio, salvo entre el singular reducto 
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de los entusiastas de la ciencia ficción. 

La lista de sus obras es muy extensa. Citaremos sólo algunas: ¡Qué difícil es 

ser Dios! (Trudno bit bogom, 1964), La segunda invasión marciana (Vtoroie 

nashetsviie marsian, 1967), Leyendas de la Troika (Skaska o troike, 1968), la ya citada 

Picnic extraterrestre (título de la traducción española muy poco feliz) o Picnic a un 

costado del camino (Piknik na obochine, 1972), y la que nos ocupará puntualmente, 

Ciudad maldita (Grad obrechionne, 1988). Han recibido diversos premios, como en 

1981, en Francia, al mejor libro extranjero por Picnic a un costado del camino. 

Si bien no hay muchos trabajos académicos profundos sobre estos autores (y 

mucho menos en español), aunque sí abundantes reseñas y algunas tesis 

esencialmente descriptivas (Kulikova, 2011), el propio Arkadi Strugatsky hace una 

interesante descripción de su poética en una entrevista realizada en 1986 por la 

revista Literatura Soviética, en el marco de un número monográfico sobre la ciencia 

ficción rusa de aquella época. En ella, el “humanista” Arkadi describe la concepción 

que poseen de la ciencia ficción como una curiosa simbiosis de H. G. Wells, Julio 

Verne, Mijail Bulgakov y Nikolai Gogol, sin descuidar otras muy notables influencias, 

como el propio E. T. A. Hoffmann (entre el relato de los dos hermanos “Tres 

cucharadas de elixir” y Los elixires del Diablo, de Hoffmann, hay diversos vasos 

comunicantes intertextuales) (Strugatsky, A., 1986). Por tanto, hay en sus obras una 

indudable base científica, frecuentemente expuesta de manera didáctica, muy común 

en la ciencia ficción soviética y en Verne, pero también una tan hilarante como 

angustiosa ironía, como en Bulgakov y Gogol; ironía, por otro lado, no inexistente en la 

ciencia ficción de la URSS en aquel entonces, pero reservada casi exclusivamente 

para relatos ambientados en Occidente5.  

Sin intención de plantear una taxonomía de su obra, podemos observar que es 

fácilmente identificable en ella una evolución a través de tres instancias políticas que 

atravesó la URSS: los inicios, con un tono pesimista e irónico, aun bajo el estalinismo; 

un segundo período esencialmente optimista durante el deshielo que trajo el gobierno 

de Nikita Jruschev; y un ciclo en donde el pesimismo cedió su lugar a la angustia y la 

ironía, a un tipo novedoso de distopía, sumamente cruel y sádica, durante el largo 

gobierno del premier Leonid Brézhnev (1964-1982). 

Ciudad maldita es una obra singular, posiblemente la más angustiosa, 

paranoica y pesimista de todas las obras de los hermanos Strugatsky6. De hecho, fue 

escrita alrededor de 1968 como una especie de catarsis ante las terribles condiciones 

de censura que se vivían por entonces, y fue mantenida en secreto por sus autores, 
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quienes habían hecho sólo algunas copias mecanografiadas que se leían 

exclusivamente dentro de su círculo más íntimo. El argumento puede resultar un tanto 

“bizarro” y delirante, incluso para una novela de ciencia ficción. Hombres de naciones 

y épocas diversas son “convocados” (algunos incluso después de muertos) a participar 

de un experimento del que jamás se les comunica su objetivo. Estos hombres (varios 

millones en total, entre los que conviven defensores rusos de Leningrado con soldados 

alemanes de las SS y judíos hasta entonces perseguidos por esas mismas SS, y que 

dejan de lado la persecución en aras del experimento, chinos de la era imperial, 

japoneses, norteamericanos, algún florentino de la época de Dante, etc.) están en una 

ciudad absolutamente aislada y ubicada en un lugar indeterminado y en un tiempo sin 

precisar. Pueden comunicarse naturalmente en su propio idioma ya que “todos 

comprenden lo que se dice”, no importa la lengua en la que se hable. Por si fueran 

pocas las excentricidades de este sitio, el sol aquí “no amanece” ni “se oculta”, sino 

simplemente “se enciende” y “se apaga” (como acaso lo conciban las aves en un 

corral), y los límites de la ciudad, difusos y desérticos, aparecen fijados por un páramo 

aparentemente sin fin y un gran abismo. Las cosas que caen en él (desde autos hasta 

personas), más tarde o más temprano “caen” sobre la ciudad, como si entre el 

“abismo” y el “cielo” existiera una suerte de “cinta de Moebius” invisible. Para 

completar el cuadro, digamos que parte del experimento consiste en que todas las 

personas cambien alternativamente de profesión en la ciudad, en donde se corre 

(sobre todo de noche) el riesgo mortal de ser víctima de un “edificio nómada” que 

aparece y desaparece de manera impredecible en distintos lugares. A esta “amenaza” 

se suma otra: la leyenda de una supuesta “anti-ciudad” más allá del desierto y del 

abismo. Para la configuración “geográfica” de la ciudad, los autores se inspiraron en 

un cuadro del pintor ruso Nicholas Roerich (1874-1947), inspirado a su vez en el 

Apocalipsis de San Juan, lo que contribuyó a darle cierto matiz esotérico a esta 

distopía. 

A diferencia de lo que generalmente ocurre en la ciencia ficción soviética (y en 

la propia ciencia ficción de los hermanos Strugatsky), en donde la ciencia es central 

(una especie de “realismo socialista del futuro”), jamás se ofrece ni se intenta una 

explicación científica de los fenómenos surrealistas que se suceden casi sin 

interrupción. En general, ante un hecho inexplicable, los personajes se responden con 

la tautología “el experimento es el experimento”, instalando el sentido de la realidad 

más allá de lo que los meros hombres pueden decidir o pensar. Quizás sea 

redundante aclarar que el “experimento” no es otra cosa que la “utopía socialista”, en 
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la opresiva versión de la era Brezhnev. 

La novela está dividida en seis partes, siguiendo el devenir profesional del 

personaje principal, el otrora astrofísico leningradense Andrei Voronon: basurero, juez 

de instrucción, redactor jefe del diario de la ciudad (con evidentes referencias al 

Pravda, el periódico oficial de la URSS), señor consejero de la administración de la 

ciudad, y jefe de la expedición en busca de la anti-ciudad, y que llega al epílogo de la 

novela sólo como mero “sobreviviente”, la última y más difícil de las profesiones. 

En dos momentos en particular, la narración parece alejarse ya definitivamente 

de la ficción científica y entrar en el terreno de lo surreal o incluso de lo sobrenatural. 

En el segundo capítulo, el juez de instrucción logra ingresar al monstruoso edificio 

nómada, que insólitamente (o acaso, de manera bastante lógica) surge ante sus ojos 

entre una sinagoga y un cine porno. Un desconocido transeúnte le advertirá del 

peligro, diciéndole “Dejad fuera toda esperanza, vosotros que entráis”, en una clara 

alusión al comienzo del Canto III del Infierno dantesco. Allí, Andrei Voronon jugará una 

alucinante partida de ajedrez con el mismísimo Joseph Stalin, inevitable figura central 

del edificio y del “experimento”. Luego de huir trabajosamente de él, el desconocido 

(quien se identifica como un “cristiano”) explica lo siguiente: 

 

“Antes, en aquella vida, vi varias veces su imagen [del edificio nómada] y leí su 
descripción. Está totalmente descrito en las revelaciones de San Antonio […] lo he 
leído. «Y también se me apareció una casa, viva y en movimiento, que hacía 
gestos obscenos, y dentro, por las ventanas, vi gente que caminaba por sus 
habitaciones, dormía y tomaba alimentos…» […] Y, por supuesto, Hieronymus 
Bosch… Yo lo llamaría san Hieronymus Bosch, le debo mucho, él fue quien me 
preparó para esto […] Sin duda, el Señor le permitió bajar aquí, igual que a Dante. 
A propósito, existe un manuscrito que se le atribuye a Dante, y ahí se describe ese 
edificio. 
[…] el juicio ya ha tenido lugar. Yo, por ejemplo, he pecado ante mi pueblo, fui 
traidor y delator, vi cómo torturaban y asesinaban a las personas que yo entregué 
a los servidores del demonio. Me ahorcaron en mil novecientos cuarenta y cuatro. 
—El anciano calló—. ¿Y usted, cuándo murió? 
—Yo no he muerto —pronunció Andrei, sintiendo un frío de inmediato”. 
(Strugatsky y Strugatsky, 2004: 123-124.) 

 

La explicación de este desconocido ante Voronon combina datos verificables con otros 

evidentemente apócrifos (el supuesto manuscrito de Dante). Esta refinada 

combinación de lo cierto y de lo falso es un recurso más de la muy curiosa hibridación 

de lo fantástico que se desarrolla en el pasaje anterior, la que evidentemente posee 

más elementos propios de la mística que de la “hard science fiction” o el fantasy. Pero 

¿en qué exacta medida podemos hablar de texto fantástico? Como sostiene Remo 

Ceserani (1996), el término “fantástico” sufre una suerte de “proceso inflacionario”, por 



 

85 

 

cuanto es empleado en múltiples sentidos y aplicado a un sinfín de obras muy 

diversas. No obstante, el mismo autor, luego de explorar diversas teorías como las 

muy conocidas de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson, finalmente cita a la 

investigadora francesa Irène Bessière, que concluye en su ensayo Le récit fantastique 

(1974) que “lo fantástico” no es un género sino una “contraforma”, un modo de narrar 

que critica implícitamente la concepción que una época o una cultura determinada 

poseen de lo real: 

 

“Lo fantástico pone en escena la distancia constante del sujeto con respecto a lo 
real y por esto este se encuentra siempre vinculado con las teorías sobre el 
conocimiento y con las creencias de una época. […] Lo fantástico señala la 
medida de lo real a través de la desmesura”. (Ceserani, 1996: 68. La traducción 
me pertenece7.) 

 

Lo “místico”, empleado aquí en el límite del absurdo (recurso este último muy propio 

de los Strugatsky), establece con claridad esa “duda” central contra la que se estrella 

la tautología “el experimento es el experimento”. La innovación, tanto en el plano de lo 

fantástico como (y en especial) el de la distopía, es que la duda parece carecer de la 

potencia suficiente para poner en entredicho la “lógica” del experimento del que son 

partícipes o, más precisamente, cobayos8. De manera similar, en el quinto capítulo, la 

expedición que Voronon dirige encontrará un pueblo en donde los habitantes han 

muerto, pero las estatuas se pasean constantemente por las calles, reflexionando 

sobre su ambigua inmortalidad. Al recorrer los pedestales vacíos, encontrarán 

inscripciones delirantes que ¿explicarían? el sentido de las estatuas: 

 

“AL NOVENO DÍA DE LA SONRISA, LA BENDICIÓN DE TU MÚSCULO 
GLÚTEO SALVÓ A LOS PEQUEÑOS INDEFENSOS. 

SE PUSO EL SOL Y SE APAGÓ LA AURORA DEL AMOR, SIN EMBARGO. A 
VECES, SIMPLEMENTE: ¡CUÁNDO!” (Strugatsky y Strugatsky, 2004: 319) 

 

Esto llevará a Voronon a tratar de reflexionar sobre la condición metafísica de las 

estatuas, absurdo del que inmediatamente toma conciencia y que lo lleva a una 

reflexión central sobre los sujetos del experimento:  

 

“Qué idea más absurda: convencer a los monumentos de que no le hacen la 
menor falta a nadie. Es como convencer a la gente de que no son necesarios. Y 
puede que eso sea de esa forma, pero ¿quién va a creerlo?”. (Strugatsky y 
Strugatsky, 2004: 326)  

 

La situación fantástica planteada, las estatuas vivientes, concluye implicando, desde el 
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aparente sinsentido que ellas “alegorizan”, una cruda visión de la condición humana y 

de su lugar en el “experimento”, no importa ya de qué se trate. 

Observamos de lo expuesto que la novela ofrece muchos puntos de interés 

para el análisis comparado: sus vínculos con el infierno dantesco, el “urbanismo” 

utópico o distópico, los empleos novedosos del modo fantástico, la propia literatura 

soviética de entonces. Desde la literatura utópica, podemos observar cómo las cinco 

recurrencias temáticas del eje Campanella-Lenin-Zamiátin que identificamos en el 

apartado anterior se resignifican, en clave ya no de una “modernidad senil” sino 

evidentemente posmoderna: 

1. El panóptico: en este caso, vinculado a un concepto de orden que escapa a 

la comprensión, que cede su lugar a la sumisión a un principio tautológico, “el 

experimento es el experimento”. Un personaje singular, que sólo Andrei Voronon 

percibe, el “preceptor”, aparecerá junto a él en los momentos críticos, indicándole lo 

que debe hacer. Este panóptico se vuelve entonces “extra-racional” y absoluto. 

2. La circulación de información está muy desarrollada, pero es inútil. Nadie 

cree en la información, por más que ella sobreabunde. El rol del personaje como “jefe 

de redacción” muestra la descomposición del mismo concepto de “Información”. 

3. El determinismo pasa a basarse precisamente en su contrario: nada está 

determinado, todo es variable y azaroso, y no es posible saber nada cierto de la 

realidad. La indeterminación, en definitiva, se transforma en la base del poder.  

4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reducción de toda relación 

humana dentro de un circuito tecnológico de producción, consumo y tributación. Este 

punto, paradójicamente o no tanto, se mantiene inalterable. El caos se resignifica en 

un orden precario y cambiante, pero no se transmuta en un cambio de expectativas de 

los “sujetos del experimento”, es decir, de los ciudadanos. 

5. La concentración de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que 

suele haber un culto a la personalidad, propia de la distopía de la “modernidad senil”, 

adquiere aquí otra dimensión. Los que detentan el poder, o prefieren mantenerse 

siempre desconocidos o han abandonado el experimento luego de comenzarlo. En 

todo caso, no hay sentido. La consigna tautológica “el experimento es el experimento” 

es ahora la figura de culto. La distopía, así, se ha perfeccionado a su grado extremo: 

ya no requiere ni siquiera que su ídolo tenga una forma reconocible. 

Estos cinco ejes implican una traslación, un cambio de paradigma desde la 

distopía como crítica al poder en la modernidad tardía a un nuevo tipo de 

(des)organización distópica de carácter posmoderno, en donde el fragmento, la infinita 



 

87 

 

replicación y la ambigüedad de los límites, estructurados desde una particular 

mecánica del caos, reemplazan al orden, la disciplina y el control absolutos. La 

distopía posmoderna adquiere una dimensión geométrica específica en la arquitectura 

de la ciudad. Apenas insinuado en Nosotros de Zamiátin, hay ya en 1984 de Orwell un 

contraste entre el centro geométricamente perfecto de la ciudad (la utopía aparente) y 

el caos de la periferia (la distopía real). Pero en Ciudad maldita, “todo es periferia”, por 

tanto, “todo es caos”. La ciudad, tal como observa Manfredo Tafuri (1976), se vuelve 

en el fin de la modernidad ya no utópica sino una “máquina absurda” que replica 

formas sin control, sin racionalidad, o más precisamente hace de la racionalidad un 

principio monstruoso. El “edificio nómada”, el elemento más profundamente disonante 

de la novela de los hermanos Strugatsky, plantea la esencia de esa máquina absurda 

que, además, se vuelve fantasma de un orden oculto. Metáfora, en definitiva, del 

propio espectro de Stalin, no basta simplemente con huir de él: el edificio de ladrillos 

rojos y picaporte de hojas de cobre es el catalizador de este experimento sin fin. La 

clave de lectura es en sí inquietante: el apocalipsis ya ocurrió, pero sin que lo hayamos 

notado, como una especie de arma que destruyó solamente la trama que une las 

cosas del mundo, liberando sus infinitos componentes. Sus paisajes poblados de 

deshechos mostrarían que la posmodernidad no sería otra cosa que un inmenso 

baldío repleto a rebosar de los surplus de la modernidad. Esta sobreabundancia de lo 

inútil es, en definitiva, el ocaso del Humanismo.  

Si tomamos el punto de vista de Daniel Dei (2009), encontramos una 

afirmación en apariencia convergente con nuestras observaciones: la posmodernidad 

es la manifestación distópica de la utopía de la modernidad. No obstante, en Ciudad 

maldita subsiste algo refractario en última instancia a la posmodernidad: subsiste un 

gran relato, devenido en consigna y en excusa. También, acaso, en “lugar de confort”: 

“el experimento es el experimento”. El relato no ha desaparecido, se ha degradado. 

Como una caricatura de sí mismo, el sentido se ha vuelto producto. 

 

Conclusión 

Quizás por algún efecto de inesperada sincronía, en la edición virtual del diario La 

Nación de Buenos Aires, del lunes 10 de octubre de 2016, se publicó una nota muy 

sugerente, en donde distintos científicos estimaban probable que nuestro universo y 

nosotros en él, en realidad, fuéramos una mera simulación, un experimento 

(http://www.lanacion.com.ar/1945704-los-cientificos-que-creen-posible-que-el-

universo-que-nos-rodea-no-sea-real). Más allá de cierta superficialidad (no se trata de 
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un artículo científico sino de divulgación), la nota reflejaba un punto que la literatura 

fantástica ha abordado durante buena parte del siglo XX y también del actual, y la 

novela que nos ocupa acaso sea una de las más logradas en este sentido. Lo 

efectivamente cierto es que “el experimento” de los hermanos Strugatsky, entre cuyos 

hipotextos encontramos la novela que inauguró el género de la distopía o utopía 

negativa, Nosotros, es oscuramente visionario al plantear nuevos paradigmas para 

comprender la evolución de la URSS, el mal y el poder hoy, la condición del sujeto y 

de la sociedad, la historia y sus sombras, y la triste trayectoria desde el optimismo 

revolucionario hacia el desencanto. Concebida la novela en cierta forma como una 

catarsis, y acaso sin esperanzas ciertas de publicarla, la síntesis de eventos que 

emerge de su trama es singular: la ciudad ya no es sólo “el peor de los mundos 

posibles”, sino el espacio y el tiempo de una infinita disolución. El futuro, ya en su 

forma utópica o distópica, simplemente se desvanece en una miríada de posibilidades, 

ninguna de las cuales logra cuajar como realidad concreta, material. En cierto modo, 

Ciudad maldita es la quintaesencia del “pensamiento débil” propuesto por Gianni 

Vattimo (Rovatti, 2006), de un eco ya lejano de una revolución de ideas sólidas, de un 

laberinto sin centro, pero en clave negativa y enmarcado por nuestra propia condición 

humana. Así, nada puede realmente asombrarnos. Más allá de toda experiencia y de 

toda evidencia, podríamos afirmar siempre esta verdad, y someternos a ella: “el 

experimento es el experimento”.  
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Notas 
1 “Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community where sociopolitical 
institutions, norms, and individual relationships are organized according to a more perfect 
principle than in the author’s community, this construction being based on estrangement arising 
out of an alternative historical hypothesis”.  
2 Nacido en 1883 y muerto en 1945, y condecorado por el propio Stalin, no debe confundirse 
este autor con el también escritor Aleksei Konstantinovich Tolstoi, primo del célebre autor de 
Guerra y paz. 
3 Acaso el más sugerente sea la adopción de la estrella de cinco puntas. Campanella utiliza 
esta misma estrella con un sentido esotérico, al ser el punto de conexión entre la ciudad ideal 
(la utopía “terrestre”) y Sion (la Jerusalén Celeste).  
4 Además de Andrei Tarkovski, otros dos grandes cineastas rusos realizaron afamadas 
transposiciones al cine de novelas de los hermanos Strugatsky. Aleksandr Sokurov realizó Días 
de eclipse (1988), título en perturbadora sincronía con la progresiva desintegración de la 
URSS; y Alexei German, ¡Qué difícil es ser Dios! (2013). 
5 A modo de ejemplo, el relato de Alexander Dneprov, “Los cangrejos caminan sobre la isla”, es 
la descripción de un experimento que lleva adelante un gobierno occidental en una isla 
desierta. Como suele ocurrir en estos casos, el experimento se sale de control, y unos 
monstruosos cangrejos mecánicos, que debieran evolucionar positivamente siguiendo las 
teorías de Darwin —o bien, la teoría de la libre empresa y la competencia capitalista— se 
adueñan del lugar y asesinan al oscuro personaje que los ideó. Estos cangrejos debían hallar 
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cualquier objeto metálico y apoderarse de él. El desafortunado inventor no había tenido en 
cuenta que su propia dentadura poseía abundantes implantes metálicos (Dneprov, 1975). 
6 El título Ciudad maldita no es exacto. Quizás una traducción más literal sería Ciudad 
condenada, o bien Ciudad de perdición, en definitiva, más precisa no sólo literalmente (el 
término обреченный puede traducirse dentro del campo semántico de la condena o de la 
expiación) sino incluso si nos atenemos a la historia en sí. 
7 “Il fantastico mette in scena la distanza costante del soggetto dal reale e per questo esso è 
sempre collegato con le teorie sulla conoscenza e con le credenze di un’epoca. […] Il fantastico 
segna la misura del reale attraverso la smisura. Lo scetticismo che solo traccia l’intimità della 
ragione e della sragione è l’ingrediente obbligato dell’immaginabile”. 
8 Este empleo de lo “místico” vinculado con el absurdo lo emplearán los Strugatsky de un modo 
similar, aunque con menos implicancias políticas, en Picnic a un costado del camino. Esta 
singularidad de lo fantástico de estos autores, que hace que incluso la “hard science fiction” 
tampoco dé respuestas y se vuelva “débil”, es la que concluye habilitando la tan personal 
versión de esta novela que realizará en 1979 Andrei Tarkovski. 
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