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Resumen

La distopia o utopia negativa es un subgénero que ha hecho famoso la literatura
inglesa, particularmente desde las obras de George Orwell (71984, de 1948) y Aldous
Huxley (Brave New World, de 1932). Sin embargo, suele pasarse por alto que la
primera antiutopia moderna pertenece a un autor ruso, Evgueni Zamiatin: la novela
Nosotros (My), de 1922, producto de una modernidad tardia. Esta obra estableci6 los
paradigmas que caracterizarian de ahi en mas formalmente a la distopia. En 1968, los
hermanos Arcadi y Boris Strugatsky, principales referentes de la ciencia ficcién
sovietica en aquellos afios, reelaboraron a partir de estas bases una ciudad ya no
distdpica sino infernal y oscuramente irracional, eje de su novela Ciudad maldita (Grab
obrechonni), una distopia ya en clave posmoderna, llevandola a un auténtico (e
irresuelto) planteo sobre la naturaleza del mal. A partir de un marco tedrico que vincula
la evolucion de las utopias negativas con la ciencia ficcion, nuestra hipoétesis implica
que esta novela, curiosa sintesis de ciencia, politica, esoterismo y literatura, define un
nuevo tipo de obra distopica. El paisaje de ruinas que implica, tan caro a la ciencia
ficcion posterior a la caida del Muro de Berlin, se vuelve un sistema de sinécdoques
que representa, desde la estética del fragmento, un profundo nihilismo donde la

posmodernidad adquiere la forma de abismo.

Abstract

Dystopia or negative utopia is a subgenre that English literature has made famous,

particularly since the works of George Orwell (1984, 1948) and Aldous Huxley (Brave
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New World, 1932). However, it is often overlooked that the first modern anti-utopia
belongs to a Russian author, Evgueni Zamiatin: the novel We (My, 1922), a late
modernity product. This work established the paradigms that would characterize
henceforth dystopia. In 1968, the brothers Arcadi and Boris Strugatsky, leading figures
of Soviet science fiction in those years, will rework from these bases a city no longer
dystopian but infernal and obscurely irrational, axis of his novel Doomed City (Grab
obrechonni), a Dystopia already in postmodern key, taking it to an authentic (and
unresolved) statement about the nature of evil. From a theoretical framework that links
the evolution of negative utopias with science fiction, our hypothesis implies that this
novel, a curious synthesis of science, politics, esotericism and literature, defines a new
type of dystopian work. The landscape of ruins that it implies, so valued to science
fiction after the fall of the Berlin Wall, becomes a system of synecdoches that
represents, from the aesthetics of the fragment, a deep nihilism where postmodernity

takes the form of an abyss.

Palabras clave: Distopia; Ciencia Ficcion Soviética; Arcadi y Boris Strugatsky; Ciudad
maldita; Posmodernidad.

Keywords: Dystopia; Soviet Science Fiction; Arcadi and Boris Strugatsky; Doomed
City, Postmodernity.

Introduccién: utopia y distopia como sistema de expresiones
La utopia y sus derivados, la distopia y la ucronia, son obras de ficcion muchas veces
con sdlidos vasos comunicantes con la politica y, en particular desde el siglo XX,
fuertemente simbidticas con la ciencia ficcion. Sin embargo, ellas son, ante todo,
“modelos de explicacion ficcional” de la realidad: una suerte de laboratorio donde la
narrativa construye mundos posibles que nos servirian, ya no como meta o modelo a
imitar, sino como mediaciones que nos permitan comprender aspectos de nuestro
imperfecto mundo factico. Esto implica que la utopia, a partir de la inclusion de lecturas
politicas y sociologicas, adquiere su forma en la instancia de recepcion del texto, de
manera independiente de si el autor ha pretendido especificamente construir un relato
utopico (Del Percio, 2016).

Darko Suvin, desde el particular punto de vista de la ciencia ficcion, nos aporta
una definicion singular, convergente con nuestra perspectiva, ya que propone a la

utopia como una suerte de “relato flotante” entre “dos mundos”:
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“La utopia es la construccion verbal de una cuasi-humana comunidad donde las
instituciones sociopoliticas, las normas y las relaciones individuales estan
organizadas de acuerdo con un principio mas perfecto que el presente en la
comunidad del autor [de la utopia]; esta construccidon se basa en un extrafiamiento
a partir de una hipétesis histérica alternativa”. (Suvin, 1979: 49. La traduccion es
mia'.)

Para Suvin, la utopia es sociopolitica e implica comunidades “cuasi-humanas” (no
necesariamente humanas, o bien humanas en diverso grado de desarrollo y/o
evolucion), que se encuentran organizadas segun un patron mas perfecto que el
vigente en la comunidad del autor de la obra utdpica. Ademas de darnos una definicién
“comparativa”, Suvin introduce la idea de que dicha comunidad no debe ser
necesariamente “humana”, y de esta manera introduce un concepto de “otredad”
profundamente cuestionador. El extrafiamiento (indispensable para obtener una actitud
receptiva critica) a partir de una hipétesis histérica alternativa (es decir, no vigente
pero verosimil) constituye el aspecto mas notorio de este empleo deliberado de un
modo de construccion del texto que busca implicar al lector en una critica a la
ideologia de su tiempo.

Entre esta definicion propuesta por Suvin y la propuesta por nosotros no
pueden trazarse solo ejes politicos o histéricos. De hecho, la utopia y sus curiosas
variantes se estructuran desde tiempos inmemoriales a partir del mito, que en
definitiva pervive y estructura nuestra compresién de las obras que denominamos,
muchas veces de manera ambigua, “utépicas”. En otros trabajos, hemos elaborado un
modelo formal para el analisis de la utopia a partir de la hermenéutica de Paul Ricoeur
(Del Percio, 2015). De este modo, el texto deviene “sistema de expresiones”, y es en
el seno de dicho sistema en donde el texto se transforma desde la recepcion en
utopico (el mejor de los mundos posibles para un receptor dado), distdpico (el peor de
dichos mundos) o incluso ucrénico (en cuanto puede adoptar la forma de una historia
alternativa). De hecho, este sistema de expresiones puede verse como un modelo
dinamico de “literatura contrafactica” o, dicho de otro modo, un “modelo de explicacion
ficcional de la historia”. Nos encontramos ante un tipo de narrativa que funciona
reflejando la ausencia de certezas del presente en perspectiva con un proyecto utdpico
y una historia que no pueden pensarse como unidad, pero que la ficcién permitiria
pensar transversalmente. El sentido de todo el sistema de expresiones utdpicas
resulta en una mediacion con el mundo de los acontecimientos, el factico, cuyo
objetivo ultimo es provocar un cuestionamiento en el receptor de su propio habitar el

mundo. En estos mundos alternativos encontramos el mismo esquema estructurante:
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un mundo posible que nos ofrece, a partir de una estética del extrafiamiento, un
contraste del mundo del receptor. Este extranamiento es el que habilita una toma de
conciencia sobre la realidad. Pero entre ellos se produce una variacion clave acerca
del futuro y del mismo sentido del devenir. Mientras los mundos posibles de la utopia
tienden a llevarnos hacia mundos “mejores” (y en esto radica la “toma de conciencia”
que implica), no sucede lo mismo con los otros, en donde la reflexion apunta a pensar
en los peligros de ese futuro (en la distopia) o en los peligros de las decisiones que
hemos tomado en el pasado y de como pensamos el presente (en la ucronia).

En resumen, podriamos conjeturar que estos “modelos de explicacion ficcional
de la historia” se caracterizan por:

1. Una dialéctica Hecho Histérico — Hecho Ficcional/Historico.

2. La Identidad (del individuo, de las sociedades y de las naciones) como una
construccion de lo que no se es, pero se podria haber sido, y de lo que se desea ser,
pero no se es.

3. Tenemos entonces una “mediacion” entre nuestro si mismo individual-
colectivo y los distintos sujetos histéricos y ficcionales que podemos (o debemos)
representar.

4. Esta mediacion es entre el receptor (es decir, el “sujeto historico”) y su
“sombra” (lo deseado, lo reprimido o lo que ese sujeto desconoce de si mismo).

5. Esta mediacidén expone las contradicciones de la historia y de la utopia que
la guio a partir de una ambigiiedad no-determinista.

6. La historia pierde su “horizonte ontolégico” y se convierte en una suerte de
“relato flotante” sobre una infinitud de relatos “sumergidos” y posibles, incluyendo lo
que no ha sucedido ni sucedera, pero que de algun modo subyace a la propia
identidad historica.

De la utopia y de la distopia como sistema de expresiones, y de sus vinculos
con la teoria del caos, nos hemos ocupado en otras oportunidades (Del Percio, 2015 y
2016). No obstante, este sistema se articula en ocasiones desde formas tan originales
e impensadas que, en esta ocasién, hemos enfocado desde esta teoria una obra
singular dentro de la escasamente conocida en nuestro medio “ciencia ficcién
soviética”: Ciudad maldita (Grab Obrechionne), de los hermanos Arcadi y Boris

Strugatsky, acaso los mas famosos autores del género.

La ciencia ficcion soviética

No pretendemos hacer aqui una historia detallada de las relaciones entre la literatura y
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la revolucion bolchevique, de por si altamente complejas, y que requeriria un trabajo
mucho mas extenso. Baste mencionar que la ciencia ficciéon fue, desde un comienzo,
practicamente un eje de la naciente literatura y cine revolucionarios, hasta el punto de
que el relato de 1923 Aelita, de Alekséi Nikolaievich Tolstoi, uno de los fundadores de
este género en Rusia, fue prontamente llevado al cine?. De hecho, fue la primera
pelicula de viajes espaciales de la ciencia ficcion soviética y, si exceptuamos las
aventuras de los hermanos Auguste y Louis Lumiére con el texto del Viaje a la luna de
Julio Verne, también la primera de la historia. En este caso, y tal vez como
corresponderia a una revolucion tan ambiciosa, la expedicidon tiene como objetivo a
Marte.

La distopia o utopia negativa surge de este marco, aparentemente optimista y
positivista, propio de la revolucion. Si bien el término es empleado por primera vez por
John Stuart Mill a fines del siglo XIX, desde un punto de vista literario adquiere su
forma “candnica” en la década de 1920-1930, a partir de la novela (en clave de ciencia
ficcion “dura” o “hard-science-fiction”, como era en general la soviética) de un gran
escritor ruso-soviético, que luego debié marchar al exilio: Nosotros (My), de Evgueni
Ivanovich Zamiatin (1922). Las obras del género mas conocidas de la literatura
anglosajona, Brave New World, de Aldous Huxley (1931) y 1984, de George Orwell
(1948), no sdélo son posteriores, sino que ademas mantienen cinco recurrencias
tematicas que establece la obra de Zamiatin, la que, dicho sea de paso, fue publicada
en inglés en 1924 en Londres (y leida por Huxley y Orwell, sobre quienes tuvo un
influjo evidentemente inspirador), pero recién en 1988 en ruso y en la URSS, en pleno
deshielo cultural. Estas recurrencias, luego largamente estudiadas, son muy
conocidas:

1. El pandptico: las casas en Nosotros, son de vidrio. Orwell reemplaza ese
vidrio por un circuito cerrado de televisidon presente en cada casa. En Brave New
World, el sistema fordiano de produccion garantiza el saber qué ocupacion tiene cada
individuo en todo momento, tal como el taylorismo u organizacion racional del trabajo
se convierte en religion en el mundo creado por Zamiatin.

2. La circulaciéon de informacion acerca de la realidad es controlada
absolutamente por el Estado o por la entidad que ocupa el lugar de Estado. Esta
informacion describe al presente invariablemente como “el mejor de los mundos
posibles”, conformado como una suerte de “mascara” o “realidad superficial” que el
“héroe” debera atravesar para conocer la verdadera realidad, evidentemente distdpica.

3. El determinismo y el rechazo a todo lo aleatorio o no predecible, como
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productos de la imaginacion.

4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reduccién de toda relacion
humana dentro de un circuito tecnolodgico de produccion, consumo y tributacion.

5. La concentracion de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que
suele haber un culto a la personalidad. Este punto, quizas el mas significativo, surge
inevitablemente de la ausencia de fundamento. Es esa “figura”, cuyo arquetipo actual
es el “Gran Hermano” (eufemismo por el sujeto emergente del “nosotros”), es “El
Benefactor” en Zamiatin, y se constituye en “fundamento” pseudo-religioso que fija el
horizonte de la sociedad, lejos de toda pluralidad.

Podriamos conjeturar que Zamiatin fue un atento observador critico de las
formas que adquiria paulatinamente la naciente URSS, pero la historia quizas resulte
aun mas interesante. Acaso sin saberlo, y como en una suerte de ejercicio
posmoderno, Zamiatin estaba copiando la “copia” que Lenin hacia secretamente de
una utopia renacentista de 1602: La citta del Sole, del monje calabrés, revolucionario,
mago, consejero papal y astrélogo Tommaso Campanella, autor sobre el que podemos

encontrar una interesantisima cita en el Diccionario soviético de filosofia:

“Tommaso Campanella (1568-1639). Filésofo italiano, comunista utdpico. A los 15
afos entré en un convento de dominicos. Compartié las concepciones filoséfico-
naturales de Telesio, se manifestd contra la escolastica. Combinaba las ideas del
sensualismo y del deismo (que en aquella época eran progresivas) con
concepciones mistico-religiosas, con la aficion por la magia y la astrologia. A
causa de su libertad de pensamiento, fue perseguido por la Inquisicion.
Campanella sofiaba con una humanidad libre y préspera, mas confiaba en que su
suefio podria trocarse en realidad con la ayuda del papado. En 1599, Campanella
intentd organizar un levantamiento con el fin de liberar a Italia del yugo espanol. La
conjuracion fue descubierta y Campanella, después de sufrir crueles tormentos, se
vio arrojado en la carcel, donde permanecié 27 afios. Alli escribié (1602) su utopia
«La ciudad del Sol» (publicada en 1623) acerca de una sociedad comunista ideal
en la que el poder esta en manos de hombres sabios y de sacerdotes, con lo que
posee, en el fondo, un caracter teocratico. En este hecho se refleja el influjo que
sobre Campanella ejercioé la ideologia de la Iglesia. Campanella fundamentaba su
ideal comunista en el mandato de la razén y en las leyes de la naturaleza. «La
ciudad del Sol» contribuyd en no poca medida a desarrollar la ideologia
progresiva, a estimular el progreso social”. (AA. VV., 1965: 57)

Pero las conexiones son mucho mas profundas. Segun Richard Stites (1991), al
momento de celebrar el primer aniversario de la revolucion de octubre, en 1918, Lenin
se encontraba a la busqueda de un sistema simbdlico eficiente para afirmar y expandir
la revolucion. A través de Maximo Gorki y del dramaturgo y politico soviético Anatoli
Vasilievich Lunacharski (quien mas tarde se haria cargo del sistema educativo de la

URSS), Lenin conocié y leyd La ciudad del Sol de Campanella (que en rigor constituye
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un “experimento” de la Contrarreforma) en una muy reciente traduccién al ruso. La
fascinacion de Lenin por el libro del astrélogo calabrés fue tal que, efectivamente,
buena parte del sistema simbdlico soviético se inspirara en esa utopia, al igual que
otras ideas tan sugerentes como, para nosotros, “distopicas”: la sociedad de control y
el pandptico, el manejo de las masas a través de una fuerte propaganda grafica (el
afiche, propio de la revolucién, evoca los grabados pedagdgicos de los muros de La
ciudad del Sol, donde “Sol”, dicho sea de paso, es el “lider”, conductor de la ciudad) y
la estricta asignacion de tareas y roles en la sociedad, entre otros elementos®. Tiempo
después, Lenin reconvertiria un obelisco levantado por los Romanov cerca del Kremlin
como un monumento a los grandes utopistas de la historia: Tomas Moro (autor de
Utopia), Gerrard Winstanley (quien vivié en tiempos de Cromwell, con quien colaboré
como activista de un comunismo cristiano), Charles Fourier (utopista del siglo XIX,
creador del falansterio), y el socialista utépico Nikolay Chernyshevsky, de gran
influencia sobre Lenin. Destacado entre ellos, estaba el nombre de Tommaso
Campanella.

Mas alla de si Zamiatin habia leido efectivamente La ciudad del Sol (es muy
probable que si), esta “doble recepcion” de una utopia clasica evidencia nuestra
propuesta tedrica en cuanto a que la utopia debe ser pensada como un “sistema de
expresiones” antes que como un texto. Asi, la obra que surge como propuesta utopica
es leida tres siglos después como tal por Lenin, y las acciones resultantes de esa
lectura son “leidas” distépicamente por Zamiatin, quien les da forma en su novela
Nosotros. Ademas de fijar el canon de la distopia del fin de la Modernidad, Nosotros
también inaugura, paralelamente a la obra de Alexei Tolstoi, la ciencia ficcion
soviética, y como tales seran hipotextos fundamentales de Ciudad maldita (junto con
otros, como La Divina Comedia, lectura mediada por el famoso Coloquio sobre Dante,
de Osip Mandelstam). Tanto en Aelita como en Nosotros (en cierta forma, cada una se
vuelve la sombra de la otra), hay una revolucion triunfante, una sociedad representada
como utopica y el proyecto de exportar dicha utopia a otros planetas. La sutil (o no tan
sutil) diferencia entre ambas obras, casi contemporaneas, es que Nosotros
denunciaria un profundo vacio detras de la consigna revolucionaria. Ese vacio (acaso
ese “nihilismo” encubierto) puede pensarse también como una nueva concepcion de
modernidad: una modernidad envejecida o senil, que ya no “recuerda”’ aquellos
principios que la constituian, ni para qué servirian concretamente, pero sabe repetirlos
sin cesar.

Decidimos denominar “modernidad senil” a la particular etapa tardia en donde
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se desarrollo la literatura distépica “clasica” (Zamiatin y Orwell). La “modernidad”, en
cambio, es la cuna de la utopia (Moro, Campanella, Fourier). El humanismo original de
la modernidad, que encontramos en Erasmo, el propio Tomas Moro o Pico della
Mirandola, traslada progresivamente el sentido de la sociedad desde su pasado hacia
su futuro. La utopia es, en este sentido, la expresion mas cabal de ella, ya que es
“teandrica”, y a través de ella el hombre se vuelve demiurgo, creador de su destino. La
distopia, que se propone como una “utopia aparente” para sus habitantes, deviene del
olvido de ese humanismo original, de la “senilidad” de esa misma modernidad, aun en
una etapa industrial. De esto surge que esta etapa de “olvido del humanismo” es
previa y a la vez condicion necesaria para la posmodernidad, término en si
particularmente complejo. Frangois Lyotard considera que la posmodernidad surge a
partir de la crisis de los grandes relatos, entendiendo estos como narraciones que
ubican al desarrollo humano dentro de un horizonte de expectativas especifico (Dei,
2009). Las raices de la posmodernidad estan en esta incredulidad insalvable, cuyo
origen no es tan diverso del que posee el arte contemporaneo: el arte de una sociedad
“sin relato”, o bien, con multiplicidad de relatos desarticulados entre si (o, incluso,
articulados solamente por el “mercado”). Entendemos “relato” como una interpretacion
de la historia 0, mas bien, su misma fundacién. La posmodernidad representaria cierto
grado de incredulidad, al menos parcial, respecto a este tipo de narraciones. Desde
este marco conceptual, Aelita y Nosotros constituyen dos perspectivas, positiva y
negativa, ingenua y cruda, de una historia en transformacion, empujada por la energia
de la Revolucion de Octubre. Ciudad maldita, por el contrario, es la vision de un

mundo que parece vacio de esa energia.

Ciudad Maldita (F'pad O6pe4yénHe, Grad Obrechionne): una distopia politica y

metafisica

Arcadi (1925-1991) y Boris Strugastki (1933-2012) son dos hermanos escritores de
ciencia ficcion, que escribieron la casi la totalidad de su obra en la era soviética. Salvo
raras excepciones, siempre firmaron juntos sus trabajos de ficcion. Arcadi, el
“‘humanista”, era traductor de inglés y japonés; y Boris, “el cientifico”, astrofisico.
Puede incluso que Andrei Tarkovski, al llevar al cine la novela Piknik na obochine
(Picnic a un costado del camino) les rindiera un homenaje al incluir dos personajes no
previstos en la obra original: un cientifico y un escritor*. Esta singular combinacién dio
por resultado una de las obras mas originales y variadas dentro del género, obra que

lamentablemente no se ha difundido en nuestro medio, salvo entre el singular reducto
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de los entusiastas de la ciencia ficcion.

La lista de sus obras es muy extensa. Citaremos so6lo algunas: jQué dificil es
ser Dios! (Trudno bit bogom, 1964), La segunda invasién marciana (Vtoroie
nashetsviie marsian, 1967), Leyendas de la Troika (Skaska o troike, 1968), la ya citada
Picnic extraterrestre (titulo de la traduccion espafiola muy poco feliz) o Picnic a un
costado del camino (Piknik na obochine, 1972), y la que nos ocupara puntualmente,
Ciudad maldita (Grad obrechionne, 1988). Han recibido diversos premios, como en
1981, en Francia, al mejor libro extranjero por Picnic a un costado del camino.

Si bien no hay muchos trabajos académicos profundos sobre estos autores (y
mucho menos en espafol), aunque si abundantes resefas y algunas tesis
esencialmente descriptivas (Kulikova, 2011), el propio Arkadi Strugatsky hace una
interesante descripcidon de su poética en una entrevista realizada en 1986 por la
revista Literatura Soviética, en el marco de un nimero monografico sobre la ciencia
ficcion rusa de aquella época. En ella, el “humanista” Arkadi describe la concepcion
que poseen de la ciencia ficcion como una curiosa simbiosis de H. G. Wells, Julio
Verne, Mijail Bulgakov y Nikolai Gogol, sin descuidar otras muy notables influencias,
como el propio E. T. A. Hoffmann (entre el relato de los dos hermanos “Tres
cucharadas de elixir’ y Los elixires del Diablo, de Hoffmann, hay diversos vasos
comunicantes intertextuales) (Strugatsky, A., 1986). Por tanto, hay en sus obras una
indudable base cientifica, frecuentemente expuesta de manera didactica, muy comun
en la ciencia ficcion soviética y en Verne, pero también una tan hilarante como
angustiosa ironia, como en Bulgakov y Gogol; ironia, por otro lado, no inexistente en la
ciencia ficcion de la URSS en aquel entonces, pero reservada casi exclusivamente
para relatos ambientados en Occidente®.

Sin intencién de plantear una taxonomia de su obra, podemos observar que es
facilmente identificable en ella una evolucién a través de tres instancias politicas que
atraveso la URSS: los inicios, con un tono pesimista e irénico, aun bajo el estalinismo;
un segundo periodo esencialmente optimista durante el deshielo que trajo el gobierno
de Nikita Jruschev; y un ciclo en donde el pesimismo cedi6 su lugar a la angustia y la
ironia, a un tipo novedoso de distopia, sumamente cruel y sadica, durante el largo
gobierno del premier Leonid Brézhnev (1964-1982).

Ciudad maldita es una obra singular, posiblemente la mas angustiosa,
paranoica y pesimista de todas las obras de los hermanos Strugatsky®. De hecho, fue
escrita alrededor de 1968 como una especie de catarsis ante las terribles condiciones

de censura que se vivian por entonces, y fue mantenida en secreto por sus autores,
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quienes habian hecho solo algunas copias mecanografiadas que se leian
exclusivamente dentro de su circulo mas intimo. El argumento puede resultar un tanto
“bizarro” y delirante, incluso para una novela de ciencia ficcién. Hombres de naciones
y épocas diversas son “convocados” (algunos incluso después de muertos) a participar
de un experimento del que jamas se les comunica su objetivo. Estos hombres (varios
millones en total, entre los que conviven defensores rusos de Leningrado con soldados
alemanes de las SS y judios hasta entonces perseguidos por esas mismas SS, y que
dejan de lado la persecucidon en aras del experimento, chinos de la era imperial,
japoneses, norteamericanos, algun florentino de la época de Dante, etc.) estan en una
ciudad absolutamente aislada y ubicada en un lugar indeterminado y en un tiempo sin
precisar. Pueden comunicarse naturalmente en su propio idioma ya que “todos
comprenden lo que se dice”, no importa la lengua en la que se hable. Por si fueran
pocas las excentricidades de este sitio, el sol aqui “no amanece” ni “se oculta”, sino
simplemente “se enciende” y “se apaga”’ (como acaso lo conciban las aves en un
corral), y los limites de la ciudad, difusos y desérticos, aparecen fijados por un paramo
aparentemente sin fin y un gran abismo. Las cosas que caen en él (desde autos hasta
personas), mas tarde o mas temprano “caen” sobre la ciudad, como si entre el
“abismo” y el “cielo” existiera una suerte de “cinta de Moebius” invisible. Para
completar el cuadro, digamos que parte del experimento consiste en que todas las
personas cambien alternativamente de profesion en la ciudad, en donde se corre
(sobre todo de noche) el riesgo mortal de ser victima de un “edificio nébmada” que
aparece y desaparece de manera impredecible en distintos lugares. A esta “amenaza”
se suma ofra: la leyenda de una supuesta “anti-ciudad” mas alla del desierto y del
abismo. Para la configuraciéon “geografica” de la ciudad, los autores se inspiraron en
un cuadro del pintor ruso Nicholas Roerich (1874-1947), inspirado a su vez en el
Apocalipsis de San Juan, lo que contribuyd a darle cierto matiz esotérico a esta
distopia.

A diferencia de lo que generalmente ocurre en la ciencia ficcién soviética (y en
la propia ciencia ficcién de los hermanos Strugatsky), en donde la ciencia es central
(una especie de “realismo socialista del futuro”), jamas se ofrece ni se intenta una
explicacion cientifica de los fendmenos surrealistas que se suceden casi sin
interrupcién. En general, ante un hecho inexplicable, los personajes se responden con
la tautologia “el experimento es el experimento”, instalando el sentido de la realidad
mas allda de lo que los meros hombres pueden decidir o pensar. Quizas sea

redundante aclarar que el “experimento” no es otra cosa que la “utopia socialista”, en
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la opresiva version de la era Brezhnev.

La novela esta dividida en seis partes, siguiendo el devenir profesional del
personaje principal, el otrora astrofisico leningradense Andrei Voronon: basurero, juez
de instruccion, redactor jefe del diario de la ciudad (con evidentes referencias al
Pravda, el periddico oficial de la URSS), sefior consejero de la administraciéon de la
ciudad, y jefe de la expedicion en busca de la anti-ciudad, y que llega al epilogo de la
novela sélo como mero “sobreviviente”, la ultima y mas dificil de las profesiones.

En dos momentos en particular, la narracion parece alejarse ya definitivamente
de la ficcion cientifica y entrar en el terreno de lo surreal o incluso de lo sobrenatural.
En el segundo capitulo, el juez de instruccién logra ingresar al monstruoso edificio
nomada, que insélitamente (o0 acaso, de manera bastante logica) surge ante sus ojos
entre una sinagoga y un cine porno. Un desconocido transeunte le advertira del
peligro, diciéndole “Dejad fuera toda esperanza, vosotros que entrais”’, en una clara
alusién al comienzo del Canto Il del Infierno dantesco. Alli, Andrei Voronon jugara una
alucinante partida de ajedrez con el mismisimo Joseph Stalin, inevitable figura central
del edificio y del “experimento”. Luego de huir trabajosamente de él, el desconocido

(quien se identifica como un “cristiano”) explica lo siguiente:

“Antes, en aquella vida, vi varias veces su imagen [del edificio ndmada] y lei su
descripcion. Esta totalmente descrito en las revelaciones de San Antonio [...] lo he
leido. «Y también se me aparecidé una casa, viva y en movimiento, que hacia
gestos obscenos, y dentro, por las ventanas, vi gente que caminaba por sus
habitaciones, dormia y tomaba alimentos...» [...] Y, por supuesto, Hieronymus
Bosch... Yo lo llamaria san Hieronymus Bosch, le debo mucho, él fue quien me
preparé para esto [...] Sin duda, el Sefior le permitié bajar aqui, igual que a Dante.
A propoésito, existe un manuscrito que se le atribuye a Dante, y ahi se describe ese
edificio.

[...] el juicio ya ha tenido lugar. Yo, por ejemplo, he pecado ante mi pueblo, fui
traidor y delator, vi como torturaban y asesinaban a las personas que yo entregué
a los servidores del demonio. Me ahorcaron en mil novecientos cuarenta y cuatro.
—El anciano callo—. Y usted, cuando murié?

—Yo no he muerto —pronuncié Andrei, sintiendo un frio de inmediato”.
(Strugatsky y Strugatsky, 2004: 123-124.)

La explicacion de este desconocido ante Voronon combina datos verificables con otros
evidentemente apodcrifos (el supuesto manuscrito de Dante). Esta refinada
combinacion de lo cierto y de lo falso es un recurso mas de la muy curiosa hibridacion
de lo fantastico que se desarrolla en el pasaje anterior, la que evidentemente posee
mas elementos propios de la mistica que de la “hard science fiction” o el fantasy. Pero
¢ien qué exacta medida podemos hablar de texto fantastico? Como sostiene Remo

Ceserani (1996), el término “fantastico” sufre una suerte de “proceso inflacionario”, por
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cuanto es empleado en multiples sentidos y aplicado a un sinfin de obras muy
diversas. No obstante, el mismo autor, luego de explorar diversas teorias como las
muy conocidas de Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson, finalmente cita a la
investigadora francesa Iréne Bessiére, que concluye en su ensayo Le récit fantastique
(1974) que “lo fantastico” no es un género sino una “contraforma”, un modo de narrar
que critica implicitamente la concepcién que una época o una cultura determinada

poseen de lo real:

“Lo fantastico pone en escena la distancia constante del sujeto con respecto a lo
real y por esto este se encuentra siempre vinculado con las teorias sobre el
conocimiento y con las creencias de una época. [...] Lo fantastico senala la
medida de lo real a través de la desmesura”. (Ceserani, 1996: 68. La traduccion
me pertenece’.)

Lo “mistico”, empleado aqui en el limite del absurdo (recurso este ultimo muy propio
de los Strugatsky), establece con claridad esa “duda” central contra la que se estrella
la tautologia “el experimento es el experimento”. La innovacion, tanto en el plano de lo
fantastico como (y en especial) el de la distopia, es que la duda parece carecer de la
potencia suficiente para poner en entredicho la “légica” del experimento del que son
participes 0, mas precisamente, cobayos®. De manera similar, en el quinto capitulo, la
expedicion que Voronon dirige encontrara un pueblo en donde los habitantes han
muerto, pero las estatuas se pasean constantemente por las calles, reflexionando
sobre su ambigua inmortalidad. Al recorrer los pedestales vacios, encontraran

inscripciones delirantes que 4 explicarian? el sentido de las estatuas:

“AL NOVENO DIiA DE LA SONRISA, LA BENDICION DE TU MUSCULO
GLUTEO SALVO A LOS PEQUENOS INDEFENSOS.
SE PUSO EL SOL Y SE APAGO LA AURORA DEL AMOR, SIN EMBARGO. A
VECES, SIMPLEMENTE: jCUANDO!” (Strugatsky y Strugatsky, 2004: 319)

Esto llevara a Voronon a tratar de reflexionar sobre la condicion metafisica de las
estatuas, absurdo del que inmediatamente toma conciencia y que lo lleva a una

reflexion central sobre los sujetos del experimento:

“Qué idea mas absurda: convencer a los monumentos de que no le hacen la
menor falta a nadie. Es como convencer a la gente de que no son necesarios. Y
puede que eso sea de esa forma, pero ;quién va a creerlo?”. (Strugatsky y
Strugatsky, 2004: 326)

La situacion fantastica planteada, las estatuas vivientes, concluye implicando, desde el
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aparente sinsentido que ellas “alegorizan”, una cruda vision de la condicion humana y
de su lugar en el “experimento”, no importa ya de qué se trate.

Observamos de lo expuesto que la novela ofrece muchos puntos de interés
para el analisis comparado: sus vinculos con el infierno dantesco, el “urbanismo”
utépico o distépico, los empleos novedosos del modo fantastico, la propia literatura
soviética de entonces. Desde la literatura utépica, podemos observar como las cinco
recurrencias tematicas del eje Campanella-Lenin-Zamiatin que identificamos en el
apartado anterior se resignifican, en clave ya no de una “modernidad senil” sino
evidentemente posmoderna:

1. El panéptico: en este caso, vinculado a un concepto de orden que escapa a

la comprension, que cede su lugar a la sumisidon a un principio tautolégico, “el
experimento es el experimento”. Un personaje singular, que solo Andrei Voronon
percibe, el “preceptor”, aparecera junto a él en los momentos criticos, indicandole lo
que debe hacer. Este pandptico se vuelve entonces “extra-racional” y absoluto.

2. La circulacion de informacién estd muy desarrollada, pero es inutil. Nadie
cree en la informacion, por mas que ella sobreabunde. El rol del personaje como “jefe
de redaccion” muestra la descomposicion del mismo concepto de “Informacion”.

3. El determinismo pasa a basarse precisamente en su contrario: nada esta
determinado, todo es variable y azaroso, y no es posible saber nada cierto de la
realidad. La indeterminacion, en definitiva, se transforma en la base del poder.

4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reduccién de toda relacion
humana dentro de un circuito tecnologico de produccion, consumo y tributacion. Este
punto, paraddjicamente o no tanto, se mantiene inalterable. El caos se resignifica en
un orden precario y cambiante, pero no se transmuta en un cambio de expectativas de
los “sujetos del experimento”, es decir, de los ciudadanos.

5. La concentracion de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el que
suele haber un culto a la personalidad, propia de la distopia de la “modernidad senil”,
adquiere aqui otra dimension. Los que detentan el poder, o prefieren mantenerse
siempre desconocidos o han abandonado el experimento luego de comenzarlo. En
todo caso, no hay sentido. La consigna tautolégica “el experimento es el experimento”
es ahora la figura de culto. La distopia, asi, se ha perfeccionado a su grado extremo:
ya no requiere ni siquiera que su idolo tenga una forma reconocible.

Estos cinco ejes implican una traslacion, un cambio de paradigma desde la
distopia como critica al poder en la modernidad tardia a un nuevo tipo de

(des)organizacion distopica de caracter posmoderno, en donde el fragmento, la infinita
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replicacién y la ambigledad de los limites, estructurados desde una particular
mecanica del caos, reemplazan al orden, la disciplina y el control absolutos. La
distopia posmoderna adquiere una dimension geométrica especifica en la arquitectura
de la ciudad. Apenas insinuado en Nosotros de Zamiatin, hay ya en 7984 de Orwell un
contraste entre el centro geométricamente perfecto de la ciudad (la utopia aparente) y
el caos de la periferia (la distopia real). Pero en Ciudad maldita, “todo es periferia”, por
tanto, “todo es caos”. La ciudad, tal como observa Manfredo Tafuri (1976), se vuelve
en el fin de la modernidad ya no utdpica sino una “maquina absurda” que replica
formas sin control, sin racionalidad, o mas precisamente hace de la racionalidad un
principio monstruoso. El “edificio ndmada”, el elemento mas profundamente disonante
de la novela de los hermanos Strugatsky, plantea la esencia de esa maquina absurda
que, ademas, se vuelve fantasma de un orden oculto. Metafora, en definitiva, del
propio espectro de Stalin, no basta simplemente con huir de él: el edificio de ladrillos
rojos y picaporte de hojas de cobre es el catalizador de este experimento sin fin. La
clave de lectura es en si inquietante: el apocalipsis ya ocurrid, pero sin que lo hayamos
notado, como una especie de arma que destruyd solamente la trama que une las
cosas del mundo, liberando sus infinitos componentes. Sus paisajes poblados de
deshechos mostrarian que la posmodernidad no seria otra cosa que un inmenso
baldio repleto a rebosar de los surplus de la modernidad. Esta sobreabundancia de lo
inutil es, en definitiva, el ocaso del Humanismo.

Si tomamos el punto de vista de Daniel Dei (2009), encontramos una
afirmacién en apariencia convergente con nuestras observaciones: la posmodernidad
es la manifestacion distopica de la utopia de la modernidad. No obstante, en Ciudad
maldita subsiste algo refractario en ultima instancia a la posmodernidad: subsiste un
gran relato, devenido en consigna y en excusa. También, acaso, en “lugar de confort”:
“el experimento es el experimento”. El relato no ha desaparecido, se ha degradado.

Como una caricatura de si mismo, el sentido se ha vuelto producto.

Conclusion

Quizas por algun efecto de inesperada sincronia, en la edicion virtual del diario La
Nacién de Buenos Aires, del lunes 10 de octubre de 2016, se publicd una nota muy
sugerente, en donde distintos cientificos estimaban probable que nuestro universo y
nosotros en él, en realidad, fuéramos una mera simulacién, un experimento
(http://www.lanacion.com.ar/1945704-los-cientificos-que-creen-posible-que-el-

universo-que-nos-rodea-no-sea-real). Mas alla de cierta superficialidad (no se trata de
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un articulo cientifico sino de divulgacion), la nota reflejaba un punto que la literatura
fantastica ha abordado durante buena parte del siglo XX y también del actual, y la
novela que nos ocupa acaso sea una de las mas logradas en este sentido. Lo
efectivamente cierto es que “el experimento” de los hermanos Strugatsky, entre cuyos
hipotextos encontramos la novela que inauguré el género de la distopia o utopia
negativa, Nosotros, es oscuramente visionario al plantear nuevos paradigmas para
comprender la evolucién de la URSS, el mal y el poder hoy, la condiciéon del sujeto y
de la sociedad, la historia y sus sombras, y la triste trayectoria desde el optimismo
revolucionario hacia el desencanto. Concebida la novela en cierta forma como una
catarsis, y acaso sin esperanzas ciertas de publicarla, la sintesis de eventos que
emerge de su trama es singular: la ciudad ya no es soélo “el peor de los mundos
posibles”, sino el espacio y el tiempo de una infinita disolucion. El futuro, ya en su
forma utépica o distépica, simplemente se desvanece en una miriada de posibilidades,
ninguna de las cuales logra cuajar como realidad concreta, material. En cierto modo,
Ciudad maldita es la quintaesencia del “pensamiento débil” propuesto por Gianni
Vattimo (Rovatti, 2006), de un eco ya lejano de una revolucién de ideas sélidas, de un
laberinto sin centro, pero en clave negativa y enmarcado por nuestra propia condicion
humana. Asi, nada puede realmente asombrarnos. Mas alla de toda experiencia y de
toda evidencia, podriamos afirmar siempre esta verdad, y someternos a ella: “el

experimento es el experimento”.
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Notas

1 “Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community where sociopolitical
institutions, norms, and individual relationships are organized according to a more perfect
principle than in the author’'s community, this construction being based on estrangement arising
out of an alternative historical hypothesis”.

2 Nacido en 1883 y muerto en 1945, y condecorado por el propio Stalin, no debe confundirse
este autor con el también escritor Aleksei Konstantinovich Tolstoi, primo del célebre autor de
Guerra y paz.

3 Acaso el mas sugerente sea la adopcion de la estrella de cinco puntas. Campanella utiliza
esta misma estrella con un sentido esotérico, al ser el punto de conexién entre la ciudad ideal
(la utopia “terrestre”) y Sion (la Jerusalén Celeste).

4 Ademas de Andrei Tarkovski, otros dos grandes cineastas rusos realizaron afamadas
transposiciones al cine de novelas de los hermanos Strugatsky. Aleksandr Sokurov realizé Dias
de eclipse (1988), titulo en perturbadora sincronia con la progresiva desintegracion de la
URSS; y Alexei German, jQué dificil es ser Dios! (2013).

5 A modo de ejemplo, el relato de Alexander Dneprov, “Los cangrejos caminan sobre la isla”, es
la descripcidon de un experimento que lleva adelante un gobierno occidental en una isla
desierta. Como suele ocurrir en estos casos, el experimento se sale de control, y unos
monstruosos cangrejos mecanicos, que debieran evolucionar positivamente siguiendo las
teorias de Darwin —o bien, la teoria de la libre empresa y la competencia capitalista— se
aduenan del lugar y asesinan al oscuro personaje que los ided. Estos cangrejos debian hallar
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cualquier objeto metalico y apoderarse de él. El desafortunado inventor no habia tenido en
cuenta que su propia dentadura poseia abundantes implantes metalicos (Dneprov, 1975).

6 El titulo Ciudad maldita no es exacto. Quizas una traduccion mas literal seria Ciudad
condenada, o bien Ciudad de perdicion, en definitiva, mas precisa no solo literalmente (el
término o6peyeHHbIN puede traducirse dentro del campo semantico de la condena o de la
expiacién) sino incluso si nos atenemos a la historia en si.

7 “ll fantastico mette in scena la distanza costante del soggetto dal reale e per questo esso &
sempre collegato con le teorie sulla conoscenza e con le credenze di un’epoca. [...] Il fantastico
segna la misura del reale attraverso la smisura. Lo scetticismo che solo traccia I'intimita della
ragione e della sragione ¢ I'ingrediente obbligato dell'immaginabile”.

8 Este empleo de lo “mistico” vinculado con el absurdo lo emplearan los Strugatsky de un modo
similar, aunque con menos implicancias politicas, en Picnic a un costado del camino. Esta
singularidad de lo fantastico de estos autores, que hace que incluso la “hard science fiction”
tampoco dé respuestas y se vuelva “débil”, es la que concluye habilitando la tan personal
versidn de esta novela que realizara en 1979 Andrei Tarkovski.
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