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Los sucesos ocurridos durante la ultima dictadura militar argentina produjeron determinadas
acciones e indujeron a otras, pero en todos los casos dejaron secuelas visibles en la propia
produccion de nuestros intelectuales. Estudiar y analizar la manera en que éstas se manifestaron
constituye una forma de intentar entender esa oscura etapa de la vida argentina.

Por ello, nos propusimos estudiar al escritor Daniel Moyano y dos de sus obras, El vuelo del tigre y
Libro de navios y borrascas, que hacen referencia a la situacion de opresion y violencia vividas en
nuestro pais hacia 1976 y el consecuente exilio que muchos integrantes del campo intelectual
argentino debieron soportar, asi, como un naufrago que nos deja “sobrevivencias” de su propio
naufragio, tal como lo enuncia Rolando, el narrador protagonista de Libro de navios y borrascas:

Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser leido dentro de unos afios, cuando haya pasado esta
tormenta absurda (...) Dejar un diario de a bordo como los indios de mi provincia, ya desaparecidos,
dejaron petroglifos. Dejar sobrevivencias, para eso sirven las palabras. (Moyano, 1983: 181)

En el caso de Daniel Moyano y las obras estudiadas, es posible poner en evidencia las marcas claras
y precisas que nos remiten a los hechos y situaciones que se desarrollaron durante el tltimo
gobierno de facto, aunque no como un proceso lineal de “reflejo”, sino como un entramado de
relaciones mas complejas.

Cada una de las novelas presenta elementos peculiares que permiten dar cuenta de aspectos
especificos de la situacion politico-social argentina de los afios de la dictadura, o bien, de
caracteristicas y sentimientos producidos por la experiencia de desarraigo que significa el exilio;
aspectos todos ellos, que pueden definirse como “formas de representacion de la violencia”.
Daniel Moyano, en sus ficciones, no nos confronta de una manera directa y cruda a los
acontecimientos, sino que, por el contrario, emplea el lenguaje (la palabra, el sonido y ciertas
figuras retdricas), para expresarlos de una manera velada pero mas sensible aun.

El vuelo del tigre: una alegoria de la violencia

Como dijimos, es el lenguaje mismo el elemento que elige Moyano, como todo creador literario,
para dar a conocer esa violencia. Sin embargo, la palabra empleada no es aquella que pretende
reflejar la realidad, los hechos sucedidos, sino una palabra que busca re-presentar, transfigurar esa
realidad, sin dejar por ello de nombrarla.

A partir de esta eleccién, Daniel Moyano en su novela El vuelo del tigre, apelara a la alegoria®
recurso retérico que cumple la funcion de velar/develar la realidad. Es decir, el procedimiento
alegorico permite dar cuenta de aquello que no puede ser dicho, que no puede ser descripto: en este
caso, los sucesos ocurridos durante la ultima dictadura militar. De esta manera, Daniel Moyano, a
través de la alegoria, logra plantear, de manera velada, la situacion de opresion y violencia que
estaba viviendo la Argentina: la persecucién y censura ejercida sobre las personas, la violencia de
los represores, la crueldad de la tortura y de los interrogatorios, los secuestros llevados a cabo por
fuerzas paramilitares, entre otros acontecimientos.

La novela trata la historia de una familia, los Aballay, que vive de manera tranquila en un pueblito
Illamado Hualacato, “perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias” (Moyano, 1981: 7), hasta
que la llegada de los “percusionistas” altera su armonia. A partir de este hecho, la abrupta llegada e
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imposicion de los percusionistas, se estructura todo el desarrollo de la novela.

Los percusionistas llegan de noche, silenciosamente, “mezclando su percusion, sus ruidos, a los
ruidos de la vida”, tratando de ocultar su presencia con las llamadas “patrullas parlantes” que
recorren las calles de Hualacato “corriendo a disimular los ruidos en los barrios” (Moyano, 1981:9).
Estos “tigres” que andan husmeando por Hualacato, entran abruptamente en los hogares de los
hualacatefios e imponen su presencia: “Si no quieren tocar los obligaremos, dicen los
percusionistas, y de noche los camiones van por las calles de Hualacato, paran en las esquinas,
bajan hombres y golpean las puertas en busca de gente silenciosa...” (Moyano,1981:9,10) Esta cita
describe de manera clara y precisa los procedimientos empleados por las fuerzas paramilitares en
las redadas nocturnas realizadas sobre aquellas viviendas cuyos habitantes eran considerados
“subversivos” o bien “peligrosos”.

La familia Aballay vivira su propia situacion de encierro bajo la vigilancia de Nabu, quien, como
los demaés percusionistas, impondra nuevas costumbres y formas de actuar a los que él considera
“peligrosos”, “musicos que se negaron a tocar”.

En todas estas acciones se manifiesta una actitud de imposicion de un nuevo estado de cosas tal
como pretendié realizar, en su momento, el gobierno militar que se instaurd en nuestro pais el 24 de
marzo de 1976. Con el propio nombre con que se denomind a si mismo este gobierno, Proceso de
Reorganizacién Nacional, se destaca la idea de imposicién y modificacion, la intencién de crear un
estado de cosas diferente, de “reorganizar” lo establecido, instituyendo nuevas escalas de valores.
Al volver a la trama de la novela, debemos destacar la figura de Nabu, quien en tanto percusionista
se erige en “salvador”: “Soy salvador porque elegi serlo” (Moyano, 1981: 13). Estas palabras
muestran que se trata de una eleccidn, una toma de partido. Nabu en tanto salvador define la razon
de su presencia, su mision, de la siguiente manera: “Vengo a organizar las cosas, a ensefiarles a
vivir en la realidad y sacarles los pajaritos de la cabeza...” (Moyano, 1981: 13).

Si nos remitimos al plano figurado, la idea de salvacion esta presente en los postulados principales
del discurso que sostuvo la Doctrina de la Seguridad Nacional. Este plantea la metafora del cuerpo
enfermo (la sociedad) que debe ser curado por médicos bien preparados y dispuestos a extirpar el
virus.

Nabu, en tanto percusionista y salvador, tiene la mision de sacarles los “pajaritos de la cabeza” a los
Aballay; esto se podria corresponder con el cometido fundamental del gobierno militar: “eliminar la
subversion”.

De acuerdo con lo planteado hasta aqui, podemos deducir que la descripcion y acciones de los
personajes del plano literal tiene su correlato en la realidad politica de la que el autor pretende dar
cuenta a través de la alegoria. Asi, los percusionistas irrumpen en la vida armoniosa de Hualacato
de la misma manera que se impone la dictadura en el pueblo argentino; y de la misma forma
arbitraria en que se instaura la violencia y represion en el pais, se instala Nabu en la casa de los
Aballay. Asi como el gobierno proclama la Doctrina de la Seguridad Nacional como remedio para
el cuerpo enfermo de la sociedad, Nabu se erige como “salvador” de los “musicos que se negaron a
tocar”.

Por lo tanto, la alegoria como recurso que cumple la funcidn de velar/develar, es empleada por
nuestro autor para dar a conocer los aspectos mas escabrosos de la realidad argentina, sin necesidad
de nombrarla directamente.

Libro de navios y borrascas: la irrupcion de lo referencial

En El vuelo del tigre, el procedimiento alegorico adquiere gran relevancia al ser concebido como un
instrumento para dar cuenta de la violencia que vivieron los argentinos durante la Gltima dictadura
militar; en cambio, en Libro de navios y borrascas, la alegoria pierde consistencia. Es decir, en esta
novela la alegoria no alcanza el desarrollo que sefialamos en El vuelo del tigre, sino que es posible
observar intentos episodicos de instaurar lo alegérico, dos planos de sentido, pero éstos se ven
constantemente interrumpidos por la irrupcion de lo referencial.

Mientras que en El vuelo del tigre no es posible definir o distinguir un espacio y un tiempo concreto
si no se hace referencia al sentido alegdrico que encierran las situaciones y personajes, en Libro de
Navios y Borrascas espacios y tiempos precisos nos permiten ubicar los hechos y personajes dentro



de la cadena de acontecimientos historicos que definen la realidad argentina de la época referida.
De esta manera, al comienzo de la novela, el narrador intenta convertir lo que le sucedi6 en una
historia semejante a las que se cuentan en los relatos nordicos: “Hagamos de cuenta que estamos en
un viejo caseron de piedra, antiguo refugio de pescadores rodeado por jardines sombrios, en una
noche de invierno europeo” (Moyano,1983:9). El ambiente o clima de los cuentos nérdicos
pretende constituirse, entonces, en el marco bajo el cual se refiere “la historia del barquito”, como si
se tratara de un cuento mas. Observamos aqui, un intento de llevar a cabo el procedimiento
alegorico; hablamos de intento ya que el clima de los cuentos nérdicos no se mantiene. Es decir, la
alegoria no logra conformarse como tal debido al caracter explicito de las maniobras del narrador en
la construccion de esa otra ficcion, la del caserdn de piedra.

A partir de las primeras palabras de Rolando, “Hagamos de cuenta...”, la ficcion misma es puesta en
juego; entramos en el espacio de la “metaficcionalidad”, término propuesto por Linda Hutcheon y
que Marcelo Casarin (Casarin, 2002:93) utiliza para referir el proceso expuesto de construccion del
relato. Mas adelante, Casarin nos dice: “la metaficcion que denominamos friccion expone los
mecanismos de la construccion del relato, deja oir el chirrido de los engranajes forzados por la
puesta en abismo” (Casarin, 2002: 107). Es decir, este término en Libro de navios y borrascas
describe las vacilaciones que, desde el inicio de la novela, afectan y preocupan al narrador en el
proceso de construccion del relato.

Por otra parte, mientras que en El vuelo del tigre predomina el relato alegorico en tercera persona
del singular, en esta novela, Moyano opta por el empleo de la primera persona del singular. La
utilizacion de un narrador-protagonista otorga a los hechos un caracter testimonial y hasta
autobiografico; esto no quiere decir que se establezca una identificacion directa entre Daniel
Moyano y Rolando sino que, en Libro de navios y borrascas, encontramos numerosas referencias a
episodios y situaciones que el escritor riojano experimentd y sufrio en los momentos previos al
destierro —violencia y encierro— como asi también durante su viaje hacia el exilio espafiol® .

En la novela, se menciona sélo una de esas historias, la de Sandra; pero, sin embargo, es suficiente
para reflejar la realidad argentina de esos momentos: “-Dios, qué es eso, quemaduras o qué —fue
todo lo que dijo Bidoglio, con una voz horrible. El brazo alterado fue rapido para desaparecer, pero
las palabras de Bidoglio no” (Moyano, 1983: 184).

“Lo de Sandra” encierra el significado de todos los “lo”. Es decir, la exigua y fugaz visién del brazo
de Sandra constituyd un elemento suficiente para que afloraran otros “lo”. Al mismo tiempo, ese
hecho produce un momento de introspeccidn, de intima conexion de cada uno de los presentes con
su propia historia, con un episodio de la vida que preferian mantener en el olvido: “...1o de Sandra
nos habia desconectado dejando a cada uno con su propio lo: lo del Gordito, lo de Contardi, lo de
Paredes y asi hasta setecientos...” (Moyano, 1983: 185).

La fuerza de la realidad, las duras experiencias que el corazon de Rolando ha tenido que soportar, al
igual que los otros setecientos indeseables, supera los intentos del narrador de crear una ficcion, otra
realidad, menos dolorosa:

No solo la sordina, el violin mismo hay que tirar al agua. Y gritar o llorar, porque pelear no
podemos, no servimos para eso, somos titiriteros estimado publico. Y yo hablando de unos amores
secretos entre una bahia y un barquito, queriendo inventarle a Sandra un amor como Dios manda
cuando la habian violado casi todos los carceleros. (Moyano, 1983: 194)

Como plantean las palabras anteriores, esa realidad que se pretende borrar se vuelve indeleble,
imposible de olvidar, porque ha quedado marcada a fuego en el interior de las personas.

A lo largo de este apartado, hemos sefialado diversos intentos del narrador de instaurar y concretar
procedimientos alegdricos quedando, estos, en todos los casos, truncos o bien, sin continuidad. Este
hecho se debe a la fuerza que adquiere, en la novela, el aspecto referencial, es decir, la realidad se
impone por sobre el sujeto, supera las diferentes tentativas de instituir la ficcién y gobierna la
escritura, poniendo en jaque toda iniciativa del narrador.

Por lo tanto, en Libro de navios y borrascas lo referencial, la alusion y descripcion de los hechos y
experiencias vividos durante la Gltima dictadura militar, son demasiado fuertes y cruentos, por lo
que, en consecuencia, no permiten la realizacion completa de las alegorias planteadas e irrumpen en



la escritura de manera directa y dolorosa.
Velamiento / develamiento de lo referencial

Una vez analizadas las obras y teniendo en cuenta los mecanismos y herramientas empleadas en
cada caso, podemos definir el tipo de relacion que se establece entre las obras como una suerte de
velamiento / develamiento de lo referencial.

En Libro de navios y borrascas encontramos una pista que respalda nuestra aseveracion: en esta
novela, el narrador decide tirar la sordina al agua al observar el brazo maltratado de Sandra, una de
sus comparieras en la travesia hacia el exilio. “Lo de Sandra” produce el desencantamiento del
narrador-protagonista, quien se proponia mantener erigido un muro de ficcion inventando amores
secretos e imaginando posibles realidades tan sélo a partir de un pequefio papelito.

Pero, “lo de Sandra” es suficiente para que el narrador le advierta al publico-lector que si antes
habia tocado “con sordina”, desde ese momento no podria hacerlo méas: “Todo esto me invalida en
forma y pensamiento” (Moyano, 1983: 196); es decir, su experiencia lo domina, la realidad lo
rebasa. Lo que queda es una actitud de ironia y mordacidad: “;Qué hacia yo rascando el violincito
en mi provincia pobre? Andar por la vida con sordina refugiados en la inocencia...” (Moyano, 1983:
193)

Si analizamos lo anterior, desde una mirada mas amplia, elevandonos al nivel de trabajo de las
obras, podemos vislumbrar la actitud de Moyano como escritor ante diferentes momentos de su vida
y de la historia argentina; y, al mismo tiempo, marcar la diferencia que separa las dos obras que
conforman nuestro corpus.

Asi, el hecho de que el musico-escritor decida “tocar con sordina” o “sin sordina”, tiene que ver con
las caracteristicas particulares que presentan tanto EI vuelo del tigre como Libro de navios y
borrascas. En El vuelo del tigre, puede afirmarse que el escritor escribe “con sordina”, sin decir
directamente lo que sucede, buscando otros medios menos crueles para decir, tal como lo manifiesta
el empleo del procedimiento alegorico. En cambio, en Libro de navios y borrascas, observamos que
el escritor luego de numerosos intentos de evitarlo, se ve exigido a “tocar sin sordina” y decir con
voz fuerte y de una manera directa y clara, todo lo sucedido, sin omisiones. Esto explica el hecho de
que el recurso alegdrico pierda consistencia y continuidad. En Libro de navios y borrascas, se pone
en evidencia ese tire y afloje, esa oscilacion, especie de fluctuacion entre contar directamente la
realidad o no:

Hubiera preferido seguir tocando con sordina, poetizar la cosa en otro capitulo como el de la
bahia, ampliar las visiones de Contardi sobre el Quitasol y olvidarme de su hijo desaparecido, o
inventarle un amor entre porno y erético a Sandra y el Gordito (...) Omitirlo todo y seguir hablando
del placido barquito que zarp6 del Cono Sur (...) y construir un nuevo mundo desde la didspora (...)
todo contado sin comprometerme para nada, con sordina y desde afuera.

Pero después de lo de Sandra tiré la sordina al agua®... (Moyano, 1983: 193,194)

Como observamos en esta cita, a pesar de los multiples intentos del narrador de instaurar lo
alegorico, el peso de los acontecimientos ocurridos es superior, se impone la realidad: “Necesito un
trago que me aturda para salir del otro aturdimiento, yo no sé nada de picanas y vaginas” (Moyano,
1983: 196).

Por lo tanto, asi como en El vuelo del tigre predomina la alegoria, la representacion velada de la
realidad, en Libro de navios y borrascas, el procedimiento alegérico se manifiesta apenas en
tentativas frustradas por la presencia explicita de elementos propios del proceso de construccion del
relato y por el caracter dominante que adquieren los hechos de la realidad argentina ocurridos
durante la Gltima dictadura militar, a lo que se suma la dolorosa experiencia que conlleva el exilio.
De esta manera, podemos decir que Daniel Moyano, en las obras que nos ocupan, alterna dos
procedimientos diferentes que conducen a una oposicion velamiento/develamiento de lo referencial
y dan como resultado dos formas poéticas también distintas: El vuelo del tigre, construido sobre la
figura de la alegoria; y Libro de navios y borrascas, como un relato testimonial y autobiogréafico.
Sin embargo, en ambos textos se advierte claramente la marca indeleble de la época historica en la



que fueron escritos y a la que re-presentan: los afios de represion en uno, y la experiencia dolorosa
del exilio en otro.

Por lo tanto, a El vuelo del tigre le corresponde la imagen del musico que toca siempre “con
sordina”, evitando hacer ruido, molestar a los demas, en cuanto predomina el procedimiento
alegorico; mientras que, Libro de navios y borrascas, se sitla en el momento en que nuestro
musico, cansado de tantos rodeos, decide tocar “sin sordina”, hecho que se observa en los
numerosos intentos alegoricos truncos y en la fuerza que adquiere lo referencial.

Las elecciones estéticas diferentes que corresponden a estos textos, se sitlan en la tension que
hemos denominado velamiento / develamiento de lo referencial como formas diversas de
representacion de la violencia.

Al mismo tiempo, sefialamos que ambos procedimientos poéticos permiten dar cuenta de la relacion
de coherencia planteada entre proceso y producto; ésta no es resultado de una especie de
“forzamiento” del texto, tal como Rosalba Campra (Campra,1989:93) sefiala al denunciar las
lecturas estereotipadas de la época, sino que, como hemos intentado demostrar, la relacion de
coherencia se advierte a partir de marcas precisas y concretas observadas en las obras estudiadas.
Si tomamos en cuenta que se trata de un escritor que debid exiliarse en la Gltima dictadura, que
experimento la brutalidad de los mecanismos de control empleados por el régimen militar, su
literatura, las obras que produzca en adelante, llevaran esa huella inconfundible, tal como hemos
tratado de demostrar.

Notas

1. Paul Ricoeur en su obra La metéfora viva (Ricoeur, 1977: 96), considera, citando a su vez a
Fontanier, que la alegoria “presenta un pensamiento bajo la imagen de otro mas adecuado
para volverlo mas sensible 0 mas asombroso que si fuera presentado directamente y sin
ninguna especie de velo”. Con estas palabras se hace referencia a la funcién de la alegoria
de velar/develar, es decir, de ocultar y de mostrar y, con ello, a su caracter doble.

2. Ennumerosas entrevistas, Moyano vincula y hasta identifica su viaje hacia el exilio con el
viaje de los setecientos indeseables en el Cristoforo. Cfr. Gnutzmann (1987)

3. El subrayado es nuestro.
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