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Acerca del ensayo y la critica literaria

La escritura del ensayo, afirma Comte Sponville, no tiene otra pretension de parte del autor que “escribir lo mas cerca de si
mismo”. Y nos explica: “[asi] como escribia Montaigne, lo mas cerca posible de la vida real, con sus angustias, sus
incertidumbres, sus mas o sus menos, lo mas cerca de su esencial fragilidad, su esencial finitud, su esencial y definitiva
improvisacion” (1999: 9-10). Estas palabras me permiten no sélo recuperar el magisterio de Montaigne para hablar del
ensayo, sino, también, recordar las reflexiones fundantes de Lukacs y Adorno con relacion a esta forma discursival. Segun lo
expuesto por estos autores, sabemos que el ensayo se caracteriza por la enunciacion subjetiva de un pensamiento cuya
configuracion se define por la apertura, la fragmentacion, el dinamismo e, incluso, por una cierta arbitrariedad que evoca la
disponibilidad infantil frente a lo ladico.

En efecto, la espontaneidad, ese gesto que reproduce la “esencial y definitiva improvisacion” de la vida, es una de las
marcas fundamentales del ensayo en la medida en que, al negarse a adoptar una via metodolégica y un régimen de certezas,
transforma en escritura un pensamiento que -dinamico y provisional- cuestiona la idea de verdad absoluta, como saber ya
sancionado sobre lo real, para sostener la posibilidad de una verdad relativa. Por cierto, estos rasgos del ensayo, la
improvisacion, el dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categoéricas, estan directamente ligados al predominio de
esa enunciacién subjetiva que permite cuestionar la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y sostener la
idea de una subjetividad que se construye en el proceso de escritura. En otras palabras, si aceptamos la idea de Comte
Sponville de que escribir ensayo es “escribir lo méas cerca de si mismo”, podemos afirmar que esta forma discursiva hace
evidente que la subjetividad no se configura en términos de sustancia sino de construccion del discurso. Tal como lo explica
Barthes: el sujeto no es una “plenitud individual” ya dada que puede expresarse, o no, en el lenguaje; por el contrario, en
una relacién intrinseca con el lenguaje, el sujeto se constituye en la propia instancia de enunciacion (2003:225). Es a esto a
lo que se refiere Kaminsky cuando afirma que en el ensayo, en tanto escritura que hace posible el “re-encuentro con las
vivencias de la vida”, el autor nunca trasciende el texto porque su pensamiento crea en él (2000:200-204).

El ensayo, entonces, como forma discursiva, renuncia a procedimientos definitivos y evidencias conclusivas para hacer del
acto de escritura -es decir, de esa instancia de enunciacién en que se configura la subjetividad- su momento inicial y dltimo.
Es a partir de estas ideas, aqui rapidamente esbozadas, que quiero pensar los ensayos literarios de los escritores que también
transitan, y en algunos casos con mayor frecuencia, el &mbito de la ficcién. Podria, en principio, sostener que los ensayos
literarios de los escritores dan lugar a la enunciacion directa de una subjetividad que suele enmascararse en las instancias
mediadoras del narrador y del personaje cuando se trata de escribir ficcion. Es exactamente en estos términos que Aira
(2001:12-13) describe el pasaje de la ficcion al ensayo: como el acto que exige realizar un delicado gesto quirdrgico que
elimine esas mediaciones para permitir la inscripcion de una subjetividad directa inherente a la escritura ensayistica. Muchos
autores han desarrollado su proyecto estético a partir de este juego de posiciones de enunciacion discursiva que asumen o
enmascaran la subjetividad y, desplazandose de la ficcion al ensayo, han ejercido la critica literaria, no con un sentido
normativo ni aleccionador, sino con el claro propoésito de disefiar caminos que remiten a la experiencia de la lectura vy,
también, a su propia escritura (Perrone Moisés, 1998,11). En otras palabras, en algin punto de su practica, los autores
abandonan las simulaciones de la ficcion y se hacen cargo de una enunciacién directa que habla de sus experiencias como
lectores y, de esa forma, expanden el campo de su escritura en un evidente gesto auto-reflexivo.

En la literatura argentina de las Gltimas décadas, es posible reconocer que muchos de sus escritores trazan un camino de
doble mano entre el ensayo literario y la narrativa ficcional. Saer, Piglia, Gusman, Aira, Libertellla, entre tantos otros,
adoptaron la forma del ensayo para exponer sus reflexiones literarias que, indiscretas, revelan sus filiaciones, sus rechazos,
sus habitos y, a veces, como dice Saer, “sus prejuicios disfrazados de conceptos™ (1999,11). Pero, sobre todo, con estos
ensayos, los autores afirman que los actos de leer y de escribir son inseparables y que, en el reverso de la escritura, se oculta
la escena de la lectura como un acto que conmociona; un acto que, como afirma Gonzélez, agita la conciencia y “pone a luz
ciertos temblores de la subjetividad”?.

Son variadas las formas que pueden asumir estas conmociones de la subjetividad provocadas por la lectura. Creo que Barthes
describe una de ellas cuando afirma que, en el acto de la lectura, el escritor enfrenta un objeto que no es la obra literaria,
sino el propio lenguaje (2003:225). El explica que leer es desear la obra en el sentido de rechazar la idea de duplicarla mas
alla de otra habla que no sea la propia habla de la obra; pasar de la lectura a la escritura significa cambiar de deseo y no
desear ya la obra, sino el propio lenguaje. “;Cuéntos escritores solo escribieron por haber leido? ;Cuéntos criticos s6lo
leyeron para escribir?”, se pregunta Barthes (231). La zona de indefinicién que esas preguntas disefian entre la experiencia
de la lectura, la practica de la critica y la escritura de ficcién es reconocible en la obra de los autores argentinos antes
mencionados, sea porque la critica literaria evoca el universo de las ficciones, porque la ficcion hace del discurso critico su
materia narrativa o, inclusive, porque el discurso critico asume su condicién de construccion ficcional.

Tal vez sean las posiciones tedricas del postestructuralismo francés, contemporéneas a la produccién de estos escritores, las
que permiten pensar mejor estos desplazamientos entre la ficcion y el ensayo literario. Recordemos que la formulacién de
nociones como la de escritura de Barthes borré las distinciones discursivas de estas practicas al desmantelar la pretendida
objetividad de los métodos de analisis estructurales y reinscribir la subjetividad del critico en un trabajo de escritura que
explora sus propios procedimientos de significacién. En otras palabras, el concepto de escritura de Barthes explicit6 la
conciencia de que los actos de leer y de escribir son inseparables y, por lo tanto, permite pensar la critica como una
modalidad discursiva que, fundada en el acto de la lectura, transita por los imprecisos limites de lo literario. Todo indica que
la fisura epistemoldgica que se abre en el pasaje del estructuralismo al postestructuralismo disefia un espacio apropiado para
pensar estos desplazamientos discursivos; no porque la practica de la critica haya sido desconocida por los escritores que,
sabemos, la ejercen por lo menos desde el romanticismo, sino porque ese concepto de escritura que borré las jerarquias
discursivas colocd al ensayo literario en las fronteras y, en algunos casos, en el centro mismo de las ficciones. Quisiera
aclarar que con estas apreciaciones no pretendo limitar la practica de la critica literaria de los escritores a este particular
momento de quiebre epistemolégico, sino iluminar y examinar los desplazamientos que realizan entre el ensayo de critica



literaria y la ficcién a partir de la nocién teérica de escritura que, segun lo expuesto por Barthes, se sostiene en la idea de
que el sujeto no es anterior al acto de la escritura sino que se constituye como contemporéneo a ella, efectuandose y
afectandose por ella (1984: 37-38).

En efecto, por un lado, el concepto barthesiano desmantela la nocién de un sujeto positivo y exterior a la escritura y, por lo
tanto, como lo sefialé con relacién al ensayo, permite pensar la configuracion de la subjetividad como un proceso inherente
al acto de escribir. Por otro lado, al reinscribir al sujeto en la enunciacion del discurso de critica literaria, postula la
reversibilidad de los actos de leer y de escribir borrando, asi, las jerarquias discursivas que separaban la practica critica de
la ficcion. Sin embargo, no se puede ignorar que en términos teéricos la radical amplitud del concepto de Barthes disuelve
distinciones genéricas (entre el ensayo y la novela, por ejemplo) que, en las practicas discursivas de algunos escritores,
aunque apuesten a la hibridez textual, ain son reconocibles. No es mi intencién, en esta oportunidad, preguntarme acerca
de la vigencia o prescripcion de las teorfas francesas en el campo literario argentino, pero si creo conveniente tener en
cuenta eventuales desplazamientos del concepto al ponerlo en didlogo con proyectos literarios especificos.

Luis Gusman: escribir la lectura

Concientes de que los actos de leer y de escribir son reversibles, los escritores argentinos de las Ultimas décadas exploraron -
con diferentes grados de radicalidad- esas zonas de indefinicion genérica que aproximan el ensayo literario y la ficcion. Tal
vez sea Luis Gusméan uno de los escritores que mas explord, en los afios 70 y 80, esos espacios de disolucion discursiva que
activaban las nociones teéricas del postestructuralismo francés. Como él mismo afirma, al comienzo de su trayectoria,
“padecié”, “usurp6” y “aprovechdé” al maximo la idea de que la critica es literatura estableciendo una relacion de
inseparable intimidad entre las diferentes formas que puede asumir el discurso (2000:46-47). Sin embargo, en una
elaboracion posterior de estas posiciones, Gusman reconoce que la critica literaria, “como género superpuesto al problema
singular de la lectura”, mantiene un grado de absoluta diferencia con la ficcion y que, por lo tanto, debe asumir su condicion
de enunciacioén singular y provisoria. Con esta inflexion, explicada en estos términos hacia los afios 90, Gusman recupera la
forma del ensayo como pauta genérica diferenciada y especifica para la critica literaria. Es posible reconocer estas
posiciones en los numerosos textos criticos que el autor disemind en diferentes revistas literarias, pero donde se hace mas
evidente la adopcién de esa enunciacion subjetiva, singular y provisoria, inherente a la forma del ensayo, es en dos de sus
libros, La rueda de Virgilio (1988) y La ficcion calculada (1998), que se configuran segun la pauta genérica del ensayo, pero
que no por eso dejan de dialogar con el universo de su ficcion.

De caracter beligerante, la trayectoria literaria de Gusman comenzé, en los afios 70, con la adopcién de posiciones de
ruptura en el campo literario argentino. Fundador de la revista Literal (1973-1977), este escritor adhiri6 plenamente a una
concepcion de la literatura que privilegiaba la materialidad de la lengua y afirmaba, de forma radical, la imposibilidad de lo
real fuera de ella. El grupo de escritores que este titulo reunia colocé en circulacién una concepcion de la literatura que se
sustentaba, con exclusividad, en la idea de que “el continuo de lo real es organizado por la discontinuidad del cédigo” y que,
por lo tanto, “para cuestionar la realidad en un texto es preciso comenzar por eliminar la pre-potencia del referente,
condicion indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (Libertella, 2002, 24). La primera novela de
Gusman, El frasquito (1973), actualizaba en el ambito narrativo esta idea de literatura al eliminar, de forma extrema, todo
vinculo posible con el destino seguro y tranquilizador de un referente ya dado, es decir, definido en una instancia previa al
lenguaje. Como explica Giordano (1999,65), el caracter fragmentario, discontinuo y aleatorio de la novela llevaba al limite
su condicién de legibilidad y dejaba claro que para Gusman la literatura no debia asumir ningiin compromiso con la realidad,
dado que esta es irrepresentable; pero si debia asumir el desafio de experimentar estéticamente a partir de esa
imposibilidad y hacer de esa experimentacion una estrategia de potencia negativa que cuestionase las versiones ya
establecidas acerca de lo que es la realidad. En un evidente didlogo con el psicoandlisis, en particular con las tendencias
lacanianas, y en una clara disputa estética y politica con el realismo, al publicar esta novela, Gusman cuestionaba, en ultima
instancia, todo uso instituido e institucionalizado del lenguaje y proponia, para la palabra literaria, un lugar de enunciacién
diferenciado, de provocacion, para ser mas exactos: “un lugar donde la sociedad no tiene nada para decir”, segun afirmaba
uno de los editoriales de la revista Literal (Libertella, 2002, 28).

Es conocido que la publicaciéon de El frasquito provocé reacciones extremas de adhesion o rechazo en el campo literario
argentino. Quienes festejaron su irrupcion valoraron en la novela el fuerte caracter vanguardista que, al poner en crisis los
usos convencionales del lenguaje, desconcertaba de forma violenta al lector. Se trataba de un gesto provocador que, como
bien describe Giordano, se sostenia en “el recurso de la mezcla de cédigos y registros como estrategia compositiva. Letras de
tango, cronicas policiales, dialogos de peliculas de Gardel, chistes soeces, lugares comunes del imaginario religioso popular,
clichés léxicos y sintacticos del habla mas vulgar se mezclan, fragmentados y desprovistos de referencia, con versos de
poetas latinos, con topicos y giros de estilo que recuerdan la literatura de Borges o de Beckett” (1999, 75).

Pero més alla de este efecto de extrafiamiento que la composicion experimental de la novela buscaba y provocaba, lo que
me interesa comentar es como esta ficcion aparece, una vez mas, en el conjunto de la obra de Gusman, re-escrita desde otra
posicién enunciativa. En 1988, el autor publica La rueda de Virgilio, un ensayo de caracter autobiogréafico en el que se
propone contar su vida a partir de la relectura (o re-escritura, podriamos decir) de sus libros. Este ensayo, nos dice el autor,
“es la forma invertida de El frasquito. Que cuenta al revés la misma historia. Ahi ya estaba escrito: ‘es la voz del mellizo,
contando por mi boca, mi propia historia’. Ahora es necesario que la mia cuente la del gemelo muerto. Ese que la ficcion
necesité muerto de entrada” (51). Este desplazamiento de la posicion enunciativa, de la voz del gemelo muerto a la propia
voz de Gusman, le permite al autor revelar la proximidad biografica que sostuvo la escritura de su primera novela. Al conocer
este dato me pregunté si la clave ensayistica de esta re-escritura no acababa reorganizando el relato y, por lo tanto,
neutralizando esa “potencia de negatividad” que se agazapaba en la forma experimental del texto literario. Este podria ser
el efecto de lectura de La rueda de Virgilio, sobre todo si atendemos a las palabras del autor cuando en la introduccion
afirma que escribira sobre sus libros, desplegando “el movimiento de esa rueda, en el estilo tan teresiano que permite que el
cruce de los sentidos, las metaforas sinestésicas, se ofrezcan en una intensidad menos abrupta, en una violencia mas
atenuada del contraste” (11). Para responder a la pregunta, creo que, aunque disminuya la intensidad de las imagenes y
atenle la violencia del contraste, este ensayo no hace transparente lo que antes fue relatado de modo oscuro y, por
momentos, incomprensible; apenas da lugar a la expresién de una voz singular, la de Gusman, que impedida por la pauta
genérica de enmascararse en las instancias mediadoras del narrador o del personaje expone las conmociones de la



subjetividad, y a su vez -al releer la novela- actualiza la experiencia que dio lugar a la escritura. La enfermedad y la muerte
de su padre se encuentran, como experiencia, por detras de la escritura de la novela. Gusméan nos cuenta:

La publicacién de mi primer libro, El frasquito, coincidi6 con su agonia y su muerte. Recuerdo que en relacion con el
escandalo que produjo la aparicién del libro, me llamé por teléfono para decirme con la voz enronquecida por el cancer:
“ijCoémo nos hiciste quedar!”. Sélo pude responderle, atenuando mi insolencia, producto de la juventud y de un éxito
efimero, amparandome en la interrogacion: “;Acaso no fue eso lo que pasé?’ (13).

La imposibilidad de reconocerse en la monstruosidad del relato lleva al padre a increpar a Gusman con un reclamo de
caracter moral. El escritor consigue desmantelar el reproche porque sabe que lo que hace verdadero al relato de una vida es
la posibilidad de contarla desde miltiples versiones®. Al releer El frasquito, Gusman deja claro que la monstruosidad estética
de la novela configura una verdad biogréfica provisoria, es decir, apenas una de las posibilidades de relatar su vida. Pero tal
vez la mas eficaz, porque apela a la potencia de significacion de la forma estética que, liberada de un referente definido,
acentla la literalidad del lenguaje y puede evocar, con intensidad siempre renovada, la violencia que la injuria de la
condicién bastarda imprimia en su vida®.

En La rueda de Virgilio, Gusman revisa no solo los libros que habia escrito hasta la fecha, sino los que habia leido (Gide,
Kafka, Faulkner, Rilke, Lezama, Borges, pasan por estas paginas) y, también, los que proyectaba escribir. Con relacion a
estos Ultimos, “el porvenir de lo escrito” como él los llama, anuncia un titulo en el que promete trazar una genealogia que,
desprendida del “arbol del lenguaje”, le permitira sustituir esa “genealogia demasiado reciente, despojada, vacia, que [él]
poblaba de parientes de sangre real” en sus primeros libros de ficcion (12). No puedo asegurar que La ficcion calculada
(1998), libro de ensayos criticos publicado diez afios después, sea el titulo prometido, pero las lecturas que alli se despliegan
permiten afirmar esto ya que disefian una genealogia literaria en evidente didlogo con la escritura ficcional del autor. En
efecto, en este libro de ensayos es posible reconocer aun la radicalidad de la concepcién de la literatura que sostiene la obra
de Guzman, y que también atraviesa esa genealogia literaria en la que pretende reconocerse. Aqui él explicita la idea de que
“el pensar siempre esta subsumido a la fatalidad de la lengua” (12) y, con esta afirmacion, trae a un primer plano, una vez
mas, la primacia de la lengua al ambito de lo literario.

La tarea del artista, afirma Gusman recuperando su lectura de Joyce, es interrogar a su época en cuanto a la verdad y
hacerlo seglin un cierto método que él denomina “politica de la lengua”; un método que le permite al escritor no sélo
cuestionar a su época sino, también, insertarse en una tradicion literaria determinada (Joyce, la lengua de los proscriptos,
31-50). Esta es la problemética que organiza tanto el libro de ensayos como la genealogia en la que se reconoce el autor.
Entre otras, Gusman retne aqui sus lecturas de Musil, Kafka, Joyce, Flaubert y, en todas ellas, coloca la pregunta que
moviliza su escritura: cuél es el uso que se hace de una lengua en una época determinada. A partir de ese interrogante,
Gusman intenta desvendar “la politica de la lengua” que orientd la practica de escritura de estos autores y, en una nitida
referencia a su propia préactica, rescata y valora los usos subversivos del lenguaje, aquellos que, en palabras de Joyce,
cuestionan “el lenguaje de la vigilia, la gramatica estereotipada y la trama continuada”(34). Al leer estos ensayos de
Gusman, es inevitable pensar en sus ficciones que -como lo sefialé con relacion a El frasquito- cuestionan los usos
estereotipados de la lengua y de los modos de representacion literaria de su época. Podriamos decir (volviendo a Joyce, esa
lectura que tanto conmociona a este autor) que para Gusman representar el “lenguaje del suefio” es el modo de hacer
literatura, es decir, activar “una operacién poética que les haga perder[a las palabras] su significacion obvia para hacer
entrar [a la lengua] en otra circulacion” (40).

Aungue Gusman nunca haya desistido de estas posiciones tedricas extremas y de estas genealogias literarias marcadas por un
uso subversivo del lenguaje, su narrativa fue adoptando formas que, de a poco, se fueron distanciando de aquellas primeras
experiencias radicales que llevaban el relato al limite de su legibilidad. En 1983 publicé En el corazén de junio, cuyo
acentuado carécter experimental permite trazar una continuidad estética con El frasquito y, al mismo tiempo, reconocer la
sustitucion de las genealogias familiares por las filiaciones literarias del autor. Me refiero a ciertas presencias literarias
(Joyce, fundamentalmente) que, en esta novela de 1983, van més alld del procedimiento poético para transfigurarse en
materia narrativa. Sin embargo, en 1999, al reeditar En el corazén de junio, Gusman incorpora algunas modificaciones en el
texto que, como él mismo explica en el prélogo a la nueva edicion, intentan colocar en un plano de igualdad “la escritura y
la fabula™®. Retomando la distincién joyceana, se podria decir que esas alteraciones realizadas por el autor muchos afios
después buscan inscribir las referencias de la vigilia en la dimension onirica del lenguaje literario, pero sin llegar a
neutralizar el caracter disruptivo que lo define con relacion a cualquier orden establecido.

En 1995, el autor publicé Villa y en 2002, Ni muerto has perdido tu nombre, novelas que se proponen como una memoria
critica de la experiencia histérica de la Gltima dictadura argentina y que, en su composicién, parecen distanciarse de los
presupuestos estéticos de fuerte caracter experimental que sostenian las narrativas precedentes. Estas novelas, que abordan
desde la ficcion hechos politicos especificos, se configuran en los limites de una poética realista que, aunque en apariencia
restablezca los vinculos, antes tan cuestionados, con un referente determinado, no se deja seducir por la confianza ciega en
las capacidades de representacion del lenguaje que sostiene todo realismo ortodoxo. Por Gltimo, y sin pretender profundizar
la cuestion en esta oportunidad, cabe preguntarse acerca de las razones que fundamentarian el desplazamiento estético que
configuran estas Ultimas novelas en el proyecto de escritura de Gusmén. Una vez mas, el ensayo literario provee una posible
respuesta. En Versiones de Amalia, el autor desmonta los procedimientos narrativos que Marmol, Mansilla, Gutiérrez y
también Dumas y Aimard® eligen para representar el periodo rosista de la historia argentina y, aunque reconozca en los
textos de estos autores procedimientos diferentes, lo que le interesa sefialar a Gusman es lo que tienen en comdn: “un cierto
célculo que entra a funcionar cuando lo que estd en juego es un orden de cosas que tiene todo el prestigio del
acontecimiento histdrico, y cuando el escritor tiene que decidir la posicion y el punto de vista desde el cual va a contar los
acontecimientos” (81). Tal vez esta idea de una “ficcion calculada”, que se activa cuando se trata de narrar hechos
histéricos, pueda explicar, en parte, los desplazamientos estéticos que configuran las Gltimas novelas de Gusméan en su
proyecto literario. Aunque a la hora de narrar acontecimientos histéricos el referente ejerza una atraccion inevitable, esta
nocién de un célculo ficcional, que Gusman también pone en juego en sus Ultimas novelas, trae a un primer plano la
conciencia critica del autor, no sélo con relacién a la materia a ser narrada sino y, sobre todo, con relacion a la instancia de
mediacion que todo uso del lenguaje literario implica. En otras palabras, la permanencia de esta conciencia critica acerca de
las posibilidades que la literatura tiene de representar lo real y del uso politico que se haga de la misma en una época



determinada para interrogarla acerca de la verdad, permite hablar de una atenuacion del radicalismo de la concepcion de la
literatura en la obra de Gusméan y no de su completo abandono.

Notas

Me refiero a los siguientes textos: A propésito de la esencia y de la forma del ensayo: una carta a Leo Popper de
George Lukacsde 1910 y El ensayo como forma de Theodor Adorno, Barcelona, Ariel,1962.

En su texto “El ensayo como lectura de curacion”, Gonzalez coloca los siguientes interrogantes que retomamos en
esta reflexion: “ila lectura es una forma de conmover el texto de una vida, produciéndole un desgarro o un
descubrimiento tal que afecte su estabilidad corporal o su figuracion civil? /.../ ;seria adecuado admitir que la
lectura de un texto provoca un espasmo que equivaldria a una convulsién moral? Parece excesivo decir curacion,
pero en este caso la entendemos como un evento que pone a luz ciertos temblores de la subjetividad” (1998:66)
Acerca de las formas que puede asumir un relato autobiografico y de sus relaciones con la verdad de lo relatado,
Gusman afirma: “Si en La semilla no muere Gide monta su propia comedia, la comedia final parece recoger la
Gltima version de las muchas que hizo de su vida. En eso reside su sentido de la comedia, no por un retaceo de la
sinceridad sino por las multiples versiones, entradas y salidas, del escenario literario de su tiempo. El haber
utilizado las versiones como procedimiento literario es lo que hace de esa autobiografia algo verdadero. Uno no
puede dejar de preguntarse ante los acontecimientos mas dramaticos (el encuentro con su prima, la visita a su tia,
su voluptuosidad y su adulterio) contados en varias versiones, todas ellas dramaticas, cudl es la verdadera”.(La
rueda de Virgilio, 1988,16)

Dice el autor al releer la novela: “El frasquito en su estilo apretado pone en movimiento una escritura poética en
la mejor definicion que de ella he escuchado, y que debo a la amistad de Ricardo Zelarayan: ‘La mayor tension de
lenguaje en un tiempo determinado’. Tensién que no surge ni de la contiguidad ni del contraste sino del valor
metaforico del lenguaje. Porque en El frasquito se trata de palabras vivas, la escritura no se retoriza impidiendo
el movimiento del lenguaje. En realidad, el contraste impide la lectura porque es un contraste alegérico,
ejemplar” (La rueda de Virgilio, 1988,60)

Dice Gusman en el prélogo a la edicion de 1999: “Esta version de fines de 1999 ha sido corregida segln ciertas
coordenadas que -nominativamente y no I6gicamente- se podrian, como las causas aristotélicas, reducir a cuatro:
la acumulacion, el espacio, la temporalidad y la fabulacion. Respecto de la primera, traté simplemente de
suprimir la abundancia de citas literarias que respondian a un exceso de confianza, mas en los signos dirigidos al
lector que en la literatura; en cuanto a la segunda, se hizo evidente que la anomina de determinada época
histérica en que transcurre la accién creaba por si misma un efecto de dispersién al que no habia que sumarle
“una fragmentacion estética” que podia resultar artificial. En funcién de esto, agregué a la nueva versién unos
pocos referentes topogréaficos que dieron otra referencialidad a la narracion. Respecto de la tercera coordenada,
respondi6 a un criterio que se podria deducir del anterior, pero que afecta al tiempo y que en tanto procedimiento
consistié en armar otra secuencia que le diera al relato una mayor linealidad. Finalmente la cuarta, donde la
supresion de algunas paginas tuvo como fin administrar cierta deriva imaginativa de la historia que atentaba
contra su verosimilitud.” (1999, nota de autor)

En este ensayo Gusman lee los siguientes textos: Amalia de Marmol, La mazorca de Gutiérrez, Mis memorias de
Mansilla,Montevideo o la nueva Troya de Dumas y La Mas-horca de Aimard.
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