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Resumen

Se busca justificar la lectura que valide el titulo precedente. Los supuestos principales admiten entrecruzamientos entre la
obra critica y la obra ficcional de Juan José Saer. No obstante se establece que ambas escrituras constituyen practicas con
diferentes finalidades. Para la critica saeriana se marcan intersecciones con la ficcién, procedimientos argumentativos y
conclusiones tematicas. De la misma manera, para la ficcion, se discriminan tanto entrecruzamientos como la problematica
de la narracion como “funcion del espiritu”. La cuestion de lo real y la particular perspectiva que se le asigna alcanzara en
la escritura ficcional una dimensién estética y artistica. Existe un discurso critico que prioriza la desficcionalizacién para
producir sentidos fuertemente controlados y reglamentados. Una estética ética. Existe un discurso ficcional que alcanza el
modo de la diccion y tiene rango de palabra artistica.

I. Planteo preliminar

Partiendo del concepto de “ficcionalizacion de la critica” (Aran y Romano-Sued, 1995), del que dan cuenta algunos estudios,
el objetivo de este trabajo es el delimitar algunos aspectos en relacion al titulo precedente. Para ello estimamos
indispensable consignar algunos supuestos: en primer lugar, confirmar que existen cruzamientos entre la obra critica y la
obra ficcional de Juan José Saer, pero que los mismos no son los que prevalecen en una busqueda definitoria. Por otra parte,
pretendemos demostrar que la transitividad gramatical del verbo Escribir, rige para ambos campos: tanto para la critica
como para la ficcion. A continuacion se detallan otros item fundamentales:

[y

Escribir Ficcion es Narrar. Narrar es comprendido como una operacién mayor, como “ una funcion del espiritu”.

2.  El desplazamiento de mayor importancia atafie a la transitividad de Narrar, ya que si bien Narrar es Narrar Lo
Real; lo real no es factible de homologarse en el orden temético y en el orden rematico.

3.  Escribir Critica se instala en una praxis constitutiva en la que prevalece la finalidad de “hacer transparente” su
propia escritura de ficcion, aun cuando paralelamente se detectan otras finalidades menores.

4. La Ficcién, la Narrativa saeriana, suma a esta denominacion de literariedad temética el aspecto formal
constitutivo de lo poético. Aqui, siguiendo a G. Genette (1991), tendriamos entonces los criterios tematico y
rematico percibidos como inseparables.

5.  La Ficcion participa de los dos criterios que definen lo estético y lo artistico. La Critica responde al criterio

estético.

A partir de las consideraciones anteriores Intentaremos organizar y desplegar por separado los elementos constitutivos, tanto
de la Critica como de la Ficcion, sin dejar de mencionar los cruzamientos. Finalmente, argumentaremos con aquellos
aspectos que sostengan -esperamos sin violencia- los atributos seleccionados para cada practica escrituraria y el nexo que los
relaciona.

El corpus del trabajo comprende las siguientes obras de Juan José Saer:
El limonero real (1992); La mayor (1982), para la Ficcion y El concepto de ficcion (1997); Una literatura sin atributos (1988)
para la Critica.

1. Critica
1. Entrecruzamientos con la Ficcion

El objeto de la reflexion critica recae sobre una masa de textos de ficcion narrativa, universal y argentina, especialmente en
lo que atafie a las diferencias escriturales y tematicas. Citamos a continuacion ejemplos de El concepto de ficcion;
cruzamientos en los que se recurre a la narracion ficcional, reiterando no obstante que la presencia de los mismos no los
configura como elementos de mayor peso definitorio. Por otra parte, la interseccién con la categoria Autobiografia no es
considerada aqui.

En primer término el uso de “Explicacién “(en otros de Prélogos) en el cual se anticipa un orden cronolégico en los articulos.
No se lo respeta. Un detalle de las condiciones de produccion y justificacion a manera de marco.

Asimismo, se utilizan réplicas de la narrativa objeto de la critica, con lo cual se evidencia la “contaminacion”. Para la
ficcion arltiana: “la eficacia de un cross a la mandibula; no estd aqui para contarlo”, etc. Se homologan procedimientos de
los personajes con lo que hace, por ejemplo, un quimico en su laboratorio real. Tanto el omitir comillas cuanto la
comparacion naturalizan el cruce de fronteras .

Caracteristicas de ciertos “Titulos”. “Caminaba un poco encorvado”; “El guardian de mi hermano”; “La cancién material”;
“Juan “; “La selva espesa...”; “Tierras de la memoria”.

Caracteristicas de ciertos “Finales”. De Narrathon: “Que nuestro lector sea como el hombre que,(...) sin que tenga que
haber, necesariamente, en algin lugar de la oscuridad, una fuente.” (Este ensayo contiene en su desarrollo innumerables
ejemplos de entrecruzamientos). De Literatura y Crisis Argentina: “(...) un lugar que es al mismo tiempo delicia, misterio y
amenaza”. De Sobre los Viajes: “(...) esas celebraciones oscuras preceden, como un Ultimo descanso, las veredas tortuosas y
sin regreso que nos llevan al encuentro de nuestro destino”.



Referencialidad literaria para la lectura simbdlica de acontecimientos histéricos comprobables: Ebelot. Frente a la minuciosa
descripcion del foso y a las circunstancias de su construccién, se impone -sin embargo- una lectura inevitablemente
kafkiana.

2. Transitividad y Finalidad

Escribir Critica no s6lo es posible sino que resulta un particular e inevitable desplazamiento para el hacer del escritor. La
diferencialidad del objeto directo se hace notoria a pesar de los entrecruzamientos sefialados. La escritura critica tiene como
objetos tematicos -con grados diferentes de relevancia- a las ficciones, el lenguaje y lo real. A la vez, esta escritura se
incluiria  en un régimen de literariedad condicional, que reconoce una intencionalidad estética.
Se juega, entonces, un juego de entrecruzamientos Critica-Ficcion, en donde lector reconoce la escritura critica. Estariamos,
seglin los momentos, en un relato factual con una mediatizacion relevante; lo que no es el caso del relato ficcional, segin
G.Genette (1991), y al cual adscribiria la ficcién saeriana, en mayor o menor grado, conforme las obras y momentos de su
produccion.

Por otra parte, la escritura critica evidencia las siguientes finalidades:

Sostener. .. su propia escritura de ficcion,
Imponer. .. un canon de la Literatura Argentina

y de la Literatura Universal,
Incluirse. .. ambos.

Si los dos primeros objetivos son de mayor explicitacion -no sélo en el corpus seleccionado, sino también en otros trabajos de
J.J.Saer- el enunciado en ultimo término se desprende de una lectura interpretativa fuertemente subjetiva. Los ejemplos
correspondientes se mencionaran en el siguiente apartado.
Entendemos que la practica critica se despliega en un lenguaje sin ambigiiedad, precisamente por la finalidad de “hacer
transparente” su concepto de ficcion y su ética de la escritura de ficcion. En este sentido se podria establecer alguna
relacion con lo que reclaman Pampa Aran y Susana Romano (1985) en el articulo “La Desficcionalizacion de la Critica”,
aunque probablemente con otra direccionalidad.

3. Procedimientos argumentativos

Hemos discriminado arbitrariamente del corpus tres elementos puntuales y Unicamente dos nucleos tematicos, como el de
concepto de ficcion y el de Literatura argentina y universal, con la intencién de analizar en ellos los procedimientos
argumentativos del autor. Se repasa a continuacion:

Tesis propias y argumentos a favor

Segln Saer, optar por la practica de la ficcion no es rechazar la verdad.
Abandonar el plano de lo verificable ayuda a poner en evidencia el cardcter complejo de la situacion.
La ficcion deberia neutralizar los reduccionismos, asimilarlos, incorporarlos a su esencia y despojarlos de sus pretensiones de
absoluto.

Europa se reserva temas y formas que considera de su pertenencia y deja para nosotros lo que considera tipicamente
latinoamericano. Este a priori es no sélo un error sino también una falsedad. Esta especificidad de lo nacional es lo primero
que debe cuestionarse.
Leyendo a  Gombrowicz se lee  también a la  Argentina vy no solamente entre lineas.
El paradigma Soltyenitzin: “La verdad por fin proferida” lo convierte en sirviente de la ideologia.

Tesis adversas y argumentos que refutan

La autenticidad de la fuentes en la escritura de no ficcibn no es tal sino que constituye un obstaculo.
La certidumbre que se invoca para la escritura de no ficcién no contempla que toda construccion verbal afronta la
turbulencia de sentido que le es inherente.
La “literatura latinoamericana”: fuerza, inocencia estética, sano primitivismo, compromiso politico. Esta denominacién no es
una categoria estética; sino que es utilizada y entendida como lo que debe ser definido de antemano para no escapar a esa
suerte de control social. Se les dejaria el espacio de lo ideolégico y no el de praxis iluminadora.
Eco hablando de Proust y su gusto por los folletines cuando cualquier lector que haya leido a Proust sabe que no se trata
precisamente de folletines. Es la produccion de Eco la que pone de manifiesto el gusto personal por los folletines. Eco: “no
hay nada nuevo bajo el sol”’; armamento pesado al servicio de lo que él es: artificio exhibido; apélogo de lo falso. Borges no
reivindicaria ni lo falso ni lo verdadero.

Conclusiones

En resumen, podemos afirmar que para el autor las posibilidades de tratamiento de una experiencia se multiplican al infinito
en la escritura de ficcién. En un mundo gobernado por una planificacién paranoica, el escritor debe ser, de algin modo, el

guardian de lo posible.
La ficcion es antropologia especulativa, tal como él la entiende y la practica.
La experiencia estética es un modo radical de libertad, razén por la cual se ve constantemente amenazada. El artista -
sostiene- debe salvaguardarla, y esta lucha es eminentemente politica.

La preocupacion es con esa critica de lo que se presenta como real y a lo cual todo el resto debe estar subordinado.



IIl. Ficcién
1. Entrecruzamientos con la Critica

Desde el otro aspecto de la practica escrituraria, el andlisis del corpus delimitado permite continuar con algunas
consideraciones. En principio, la escritura de ficcién se posiciona en polémicas fundamentales para la conformacion de
nuestro imaginario: en El viajero (La mayor, Argumentos) el desierto, la llanura sarmientina, es barbarie y muerte para el
inglés civilizado. El horizonte circular y los elementos naturales se erigen en vencedores que no dejan ningin rastro de un
supuesto viaje de dominio. Lo que antecede en el orden tematico.
A su vez puede ejemplificarse el enlace formal remético, que es el que logra -por momentos- perder al lector de la misma
manera que lo hace con el protagonista.

Siguiendo a R.Barthes en Critica y Verdad (1972), entendemos que J. J. Saer produce una obra en la que no separa el
ejemplo de la idea. En ese proyecto la expansion de la imagen se constituye en un hecho antropolégico que, por la pluralidad
de sentidos, no es agotado por una lectura histérica. En el indio viejo que vaga y recuerda haber sido el intérprete -El
intérprete (La mayor, Argumentos)- las categorias histéricas de espacio y tiempo subsumen su sentido en la problematica
mayor de la traduccién del hablar humano, con ejemplos puntuales nunca reductivos.

La ficcién saeriana es posicionamiento en la polémica universal acerca de lo que se entiende por literatura realista.
Impugnacion permanente de las certezas convencionalmente aceptadas y espejo de la esquiva relacion entre la experiencia 'y
lo que de ella se dice. En A medio borrar (La mayor), la supuesta voz de Pichdn narra con morosa minuciosidad sus mas
minimas percepciones y actos en el ultimo dia de permanencia en la ciudad, antes de viajar a Paris. Instalados en este marco
que denominariamos de narrativa realista, leemos de repente: “De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva
un poco para borrarme™; “Pero lo que esta ocurriendo en el tiempo, lo que esta ocurriendo ahora, el tiempo de las historias
en el interior del cual estamos, es inenarrable.” Hay innumerables ejemplos en esta direccion, todos apuntando a mostrarnos
que nunca tocamos -si lo hubiera- eso cierto, verdadero, real y Unico del yo y de su historia. En todo caso lo que se toca es lo
que resta de algo borrado a medias.

En ese sentido, la escritura ficcional también polemiza criticamente con otros discursos ficcionales. En La Mayor: “y yo
ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice
nada.”, “(...) no, no hay, en el recuerdo de ese café, ningin café (...)".

2. La Narracién

Escribir Ficcion es, por sobre todas las cosas, Narrar. Narrar no soélo las peripecias mas cotidianas del hombre, sino también
adentrarse en la percepcion que la conciencia va registrando de esas peripecias. La anécdota -dentro del corpus citado-
resulta cuantitativamente escasa frente al desarrollo que adquiere la observacion que los personajes hacen de su propio
actuar y percibir. Asimismo, la escritura registra de manera detallada los olores, los sonidos, la luz, el agua, el escenario
espacial que acompafia la accion de los personajes.

Estamos lejos de aquellas narraciones en las que se nos cuenta una historia del principio al fin. Aqui, sin introduccion,
enfrentamos una sucesion de yuxtaposiciones de fragmentos de secuencias, cuyo ordenamiento crondlogico nos compete. Lo
que antecede es valido tanto para El limonero real cuanto para La mayor.

El narrador -la voz narrante- adopta la perspectiva de una cdmara cinematografica que toma primeros planos de lo mas
pequefio o de algin seudo centro; dispersando, diluyendo, todo lo que acompafia a ese primer plano. Este procedimiento
que pareceria verificar en extremo, produce el efecto de no verificar nada o de verificar siempre un minimo. El efecto que
provoca el ajustar la lente de la cAmara acercandola al objeto es el de un borramiento de los limites del objeto mismo,
poniendo asi en evidencia la ilusién de una representacion referencial univoca.

Asumiendo que la narracion saeriana expresa la imposibilidad de contar una historia, podriamos estar hablando de una
concepcion de diseminacion del género y sostener -para este autor- la practica de un modo del discurso con contenido de
orden antropoldgico, acordando con lo que él mismo sostiene en su escritura critica. Por este camino podriamos incluso
relacionar sus textos ficcionales con la propuesta derridiana que cuestiona la ley de género. La escritura “poética “ de
J.J.Saer recibe el titulo de El arte de narrar.

3. Loreal

Si -como hemos anticipado en el Planteo Preliminar- escribir Ficcion es Narrar, entonces el eje de la discusion se desplaza al
objeto directo de la accién: lo Real. Aqui es donde mas notorias se hacen las diferencias con cierta concepcion candnica de
lo real, y con actitudes optimistas en cuanto a su aprehension y obviamente a su representacion.

La tematizacion y representacion del espacio “zona” se abre a una multiplicidad de sentidos que establecen, a su vez,
relaciones intertextuales en forma constante. Si tomamos arbitrariamente la mirada del islefilo Wenceslao en EIl limonero
real, tenemos una construccion de imégenes en relacion al espacio del rancho, del rio, del camino entre los espineles, etc.,
que siempre muestran extrafieza, borramiento de limites, superposicion de fronteras, entrecruzamientos que juegan con
aclarar y ocultar. Para Wenceslao -contra toda l6gica- ese ambito de su realidad cotidiana no es propio, no esta en el origen,
sino que es un pasaje desconocido. Sus sentidos lo perciben pero él sabe a la vez que no tiene posibilidad de un



reconocimiento que evite la confusion comunicativa. ;Cémo decirle al otro de esa islita, la misma que la otra, pero a unos
veinte metros; la misma, Unicamente que dos veces? (pags.139-140).

Otra permanencia saeriana es el recuerdo como una forma de representacion de los significados de lo real, del texto de la
realidad. Aunque se recurra permanentemente al recuerdo, también éste es decepcionante por sus hilos desordenados,
caoticos y atemporales. El recuerdo lleva, sin embargo, a la voz, y se torna entonces imprescindible. En La mayor: “En las
esquinas del recuerdo, moviles, confusas, hay, hacia el centro, mas claro, las manchas de la mafiana que se mueven, las
manchas negras...”. En En el extranjero (volumen de La Mayor): “Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una pelicula
en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyeccion se detiene, recomienza la oscuridad”.

Con respecto al movimiento de los personajes, hay pasajes que podrian inscribirse en las aporias de Zenén. El trayecto del
protagonista en El viajero ya citado, como ejemplo de su movimiento en una zona de puntos discontinuos y divisibles al
infinito pero que pasa siempre frente al mismo objeto fijo (el montén de ceniza). Diversas variantes con otros movimientos
de los personajes en la ciudad, como el de A medio borrar, que reitera idas y venidas por lugares inmdviles. La repeticion
minuciosa del movimiento termina restandole velocidad y mimetizandolo al punto fijo.

4. El criterio rematico

Breves aspectos puntuales del criterio rematico que constituyen el discurso: La forma verbal de la ficcion valida, a nuestro
entender, un modo de literaturidad que es el de la diccién -aporte de G.Genette (1991)-, permitiendo la inclusién de la
obra en la categoria artistica.

Si bien reméatico -en la acepcion de G.Genette- es un concepto de mayor amplitud, aqui acotaremos a esa practica
del lenguaje que pone en contacto y manifiesta la funcién poética y sus caracteristicas formales. Esta practica fija,
inevitablemente, la atencion del lector en la escritura y en los dos modos de discurso que prevalecen: el narrativo y el
descriptivo. Puntos ambos de un tejido que no deja de mostrar sus combinaciones, sus superposiciones, sus variaciones, sus
discontinuidades.

a) El discurso narrativo

El viajero. El tratamiento del tiempo va a dar como resultado una tension entre el tiempo en que el protagonista vagabundea
perdido en la llanura -mencionado como de cinco dias recién en el quinto segmento- y la lectura que hacemos rastreando a
qué momento corresponde cada segmento de los denominados “narrativos”. Llevando adelante la analogia, es como si
estuviéramos embarcados en una especie de bisqueda cronolégica entre los usos verbales y las peripecias de la aventura;
de la misma manera en que el protagonista necesita encontrar los puntos cardinales. Imbricados el pretérito imperfecto, el
pretérito indefinido y el muy escaso presente, se imponen no obstante cortes que al provocar una desnaturalizacion del fluir
narrativo nos derivan a la probleméatica de la produccion y recepcion textual.
Esta Ultima consecuencia es ejemplo de pluralidad para el sentido narrativo y de céomo funcionan los procedimientos
formales cuando se independizan de la hegemonia tematica. Los segmentos narrativos se presentan en la pagina con mucha
division, como si fueran estrofas de un poema, la gran mayoria breves y en algunos casos con espacios en blanco, marcas
textuales que trabajan agudizando la angustia y la incertidumbre del espacio autorreferencial. Cielo, horizonte, llovizna,
pajonal: elementos de esa naturaleza eterna, ciclica, que es siempre resistencia a la mirada, a la percepcion, a la
contemplacién. Pero la resistencia y la derrota también son para la lengua y el recuerdo. Los pajonales, abriéndose y
cerrandose en chasquidos, pertenecen y designan esa espesa selva de lo real que destruye. Ni rastro.

El cuidadoso trabajo formal que en todas sus instancias lleva adelante el discurso narrativo pone de manifiesto la
intencionalidad de un proyecto de escritura que metaforiza permanentemente la reflexién sobre el mundo y el lenguaje.
Aqui la palabra propia, en deuda siempre con otras, nunca original, relativiza y borra lo que cuenta, en un juego complejo
que demanda a su lector un esfuerzo similar.

b) El discurso descriptivo

Sin desconocer otros modos menores del discurso saeriano, como seria el de la oralidad, por ejemplo, entendemos que este
es el otro punto que importa considerar en el tejido textual. De hecho, el tratamiento en segundo lugar no esta siguiendo un
orden de mérito. La representacion de lo que se alcanza a ver, dentro de los limites de la mirada que a su vez tiene fronteras
-sin olvidar los vidrios del entremedio- instaura la instancia descriptiva. Este resto posible es lo que asume la voz
enunciadora. Y todavia menos: la desconfianza lGcida en relacion al poder del lenguaje hace que proceda con tanteos, con
aproximaciones sucesivas, que a veces terminan en balbuceos o en un rectangulo totalmente negro como en la pagina 139 de
El limonero real.

Leves metamorfosis de lo descriptivo, perturbaciones que vienen de la mano de asociaciones inesperadas, comparaciones,
oximoron, escisiones del sujeto instalado tras la camara, ritmos que se desaceleran, atribuciones inseguras: provocan
extrafieza y dan cuenta de una intransitividad de la percepcion. A la vez, se manifiesta el rigor formal que hace posible y
cierta a la escritura y a su efecto de lectura.

Como es obvio, el discurso descriptivo retrasa -ain mas- el tiempo del discurso de la narracion, porque lo que interesa
realmente es esa densidad e incertidumbre de la conciencia que percibe, asi como la resistencia que opone lo percibido.
Cuando las imagenes de los objetos finalmente aparecen, resultan simultaneas y superpuestas al acontecer tematico del que
forman parte. Sin embargo, aqui también, la autorreflexividad se impone y fisura cualquier hegemonia de sentido.

IV. CONCLUSIONES



Si bien Juan José Saer titula uno de sus trabajos criticos Una literatura sin atributos, este intertexto de R. Musil -como toda
referencia intertextual- no deja de sostener sus propios atributos: otros. Y esto es valido para una obra ficcional desarrollada
a lo largo de cuarenta afios. Es coherente y previsible, entonces, encontrar atributos en la selva de ficciones saerianas; en el
territorio de su escritura, en la poética que exhibe. Hemos privilegiado el centelleo, los rayos trémulos y variantes, sabiendo
que las opciones de elecciéon eran plurales porque plural es la metafora que se lee. La reduccién impone decepciones
notorias y justamente de eso se ha intentado tratar aqui.

Sin embargo, sostenemos el atributo pensandolo como un resto intermitente, disimil en su intensidad y en la forma que
asume, permisivo de apariciones diferentes y alin contradictorias. El centelleo es aporético; la aporia ficcional alcanza el
modo de la diccion, tiene rango de palabra artistica. Se enmarca, a la vez, en una intencionalidad estética y ética.

Por el contrario, la escritura critica de J. J. Saer produce sentidos fuertemente controlados y reglamentados. A nuestro
entender resulta una perifrasis que intenta decir la obra de ficcion, la propia y la ajena, de una manera contundente. Al
hacerlo detiene la pluralidad que dice defender. Hay una verdad que es la propia, no concesiva, y que no transige. El uso de
auto ironfa no existe. La préactica de la critica estd mediatizada por la contingencia de sus finalidades. Son éstas,
precisamente, las que marcan el limite .

Sin ambiguedad, dentro de la situacion que hace al objetivo exterior, al afuera que es el objeto en tanto obra literaria, la
critica asume con firmeza -sin vacilaciones, sin plantearse conflictos con el lenguaje- un discurso que aun mostrando
entrecruzamientos prioriza la desficcionalizacion mediante procedi-mientos argumentativos, para ser esa palabra publica que
no pierde estatuto politico. Una estética ética.
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