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Resumen 

Este artículo es parte de una investigación que tiene por objeto indagar, descubrir y analizar algunas operaciones culturales 
de nuevas formas del humor argentino, tanto de la literatura como de otros discursos sociales (sobre todo mediáticos), 
tomadas como manifestaciones privilegiadas para el estudio de aspectos de la cultura argentina: ¿hay innovación después de 
las vanguardias o sólo una cultura del “revival”?  Puntualmente, se procura dejar señalados algunos rasgos de pertenencia de 
la narrativa de César Aira a un sector de la cultura disidente de la década del noventa, a partir del señalamiento de 
características comunes con otra serie, en este caso un programa televisivo, Todo por dos pesos. 

Esta propuesta se enmarca en un proyecto individual mayor titulado: El humor en la cultura argentina actual: operaciones 
culturales del “caso” Aira y de otros discursos humorísticos en la construcción del otro, el doble, lo otro, el malentendido. 
Innovación y tradición. Tiene por objeto indagar, descubrir, analizar las operaciones culturales de nuevas formas del humor 
argentino, tanto de la literatura como de otros discursos sociales (sobre todo mediáticos). Se entiende en este contexto por 
operaciones culturales las acciones predecibles que llevan a determinar, en la topografía de las cuestiones o tópicos, un 
campo de posibilidades estratégicas y de implicaciones políticas (De Certau, 1999). 
En ese sentido, estas nuevas formas del humor son tomadas como manifestaciones privilegiadas para el estudio de algunos 
aspectos de la cultura argentina: los que producen identidades, siempre móviles, con sus tradiciones e innovaciones.  ¿En qué 
sentido pertenecen a la tradición humorística argentina? ¿Cómo ingresan en las series en que se reconocen y en qué sentido 
hay innovación? 
Para no perder de vista el objetivo de indagar acerca de las nuevas manifestaciones de la cultura argentina finisecular me 
pregunto, empezando por la literatura, ¿hay rasgos en la producción de Cesar Aira en los 90 que se puedan afiliar a esa 
misma década? ¿Hay innovación, en el sentido que le da el mismo Aira (1995) entendida como “proceso transindividual,  aire 
de época, intersubjetividad”?  Esto dicho sobre uno de los supuestos que dio pie a la propuesta de sugerir algunos trazos 
identificatorios sobre la década pasada, en lo relativo a ese tipo particular de producción que son las llamadas estéticas 
disidentes. 
Parto de la constatación de que hay rasgos de la escritura aireana reconocibles desde su primera novela, Las ovejas (1970), a 
la actualidad  (¿cuál es la última novela de Aira?), en un sentido laxo, irónico y paradojal, como no puede ser de otra manera 
para hablar de esta producción que justamente se identifica, entre otras cosas, por socavar la idea de obra. Propongo 
entonces un juego comparativo:  

1. Intradiscursivo, entre su primera novela escrita en 1970, Las ovejas, y otra también “de animales”, escrita en la 
década que nos ocupa –específicamente en 1996-, Dante y Reina, título que detalla el nombre de los 
protagonistas, un perro y una mosca que se casan. Esta selección es por supuesto arbitraria ya que otros recortes 
pueden dar otros resultados: no se pretende generalizar sino elaborar un trazado que una estos dos relatos en 
tanto producción aireana y que marque disyunciones acordes a las diferentes condiciones históricas de producción.  

2. Interdiscursivo, en relación con otras producciones de los 90 pero de otra serie: programas humorísticos televisivos 
que reconocen su génesis en el Parakultural: los de Alfredo Caseros, Fabio Alberti, Diego Capusotto, 
fundamentalmente el ejemplo de Todo por dos pesos que se emitió desde 1998 a 2002, con guión de Saborido. 
Motiva esta elección el hecho de que ya se habló mucho y bien sobre la peculiar relación de Aira con la serie 
literaria, como lo hace Sandra Contreras en un libro señero para los estudios aireanos, Las vueltas de César Aira, 
pero acá me interesa tomarlo en relación con otros ámbitos de la cultura argentina y con centro en una de las 
constantes, el humor, que marca su pertenencia también a la cultura humorística. Esto es lo que nos permitirá, o 
no, encontrar algún “aire de época”.  

  

Esta especie de constelación discursiva se arma a partir de un efecto recurrente, una invariante que registra la crítica y que 
divide al público lector o televidente entre los que aman u odian, resisten y disfrutan o abominan: la inquietud, la 
incomodidad que hace reír no sin un cierto malestar, parafraseando a lo que dijo Foucault a propósito de El idioma analítico 
de John Wilkins, como ya expuse en otra oportunidad1. Humor malo, bizarro, tonto pero lúcido, frívolo pero terriblemente 
crítico, radical, surrealista, hiperbólico, disparatado, ácido, negro, inestable, ambiguo, siniestro. Esta recurrencia entre las 
series nos permite entonces volver a la literatura con una hipótesis para orientar la propuesta del título, porque la pregunta 
sobre cómo seguir escribiendo -o cómo seguir haciendo humor- después de agotadas las vanguardias es la pregunta, también 
vanguardista, por la innovación. ¿Sobre qué innovar, con qué orden romper en la llamada posmodernidad, ella misma 
paródica, o mejor, pastichera, con un marcado revival hacia las vanguardias históricas, con tendencias “camp” (Sontag, 
1996) de canonización de lo malo? 
Dice Aira en La innovación: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida del contenido es lo 
desconocido. Se innova por la pura invención de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse en significados. El 
idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible”. Y más adelante: “Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Está en el 
aire, o no está en ninguna parte”. La propuesta es llegar a lo nuevo por lo malo, “nunca trabajarás” es el grito de guerra de 
Rimbaud apropiado por Aira, lo malo es lo que no pertenece al canon de ninguna academia. “Debemos salir a la busca de lo 
monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible”. 
“De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razón, a lo real de la realidad. Todas 
nuestras patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un heterogéneo radical”. (Aira, 1995: 28-30) 
Retomando entonces la serie literaria, es reconocible una “marca” Aira en algunos procedimientos que atraviesan la novela 
de los 70 y la del 97:   



-Las situaciones inverosímiles son presentadas con el mayor detallismo hacia lo minúsculo:  
El antirrealismo, lo inverosímil, el sinsentido, producen la cotidianeidad de Las ovejas en la pampa argentina, sus 
pensamientos (o sus intentos fracasados de pensamiento), sus afectos, etc; en Dante y Reina el inverosímil trama la relación 
de violación, matrimonio, convivencia entre un perro y una mosca, sus proyectos existenciales y estéticos, su relación con la 
evolución de las especies y el equilibrio cósmico. En cuanto al detallismo en lo minúsculo, un ejemplo tomado al azar en la 
primera novela puede ser ilustrativo como la descripción de la mejilla de una hormiga y la composición de la almohada en la 
que se asienta para dormir en épocas de sequía, mientras en Dante y Reina el baldío, la música de la violación, son 
descriptos con exquisito pincel fino en abierto oxímoron con la situación de violencia del relato: “Varias notas en ronda, se 
acoplaban en glosas estilo Sun Ra. Una orquestita de meandros compactos, con grandes pestañas apantalladas, siempre 
acorde, un glissando”, etc. (pág.20) 
-La situación de ruptura de las expectativas, de la habitualidad doxástica, produce un efecto humorístico si bien no siempre 
risible, sobre todo en Dante y Reina, donde predomina lo siniestro, y la risa, incómoda, surge ante la imposibilidad de la 
representación, no obstante grotescamente humorística.  
-Por último, la posibilidad de la lectura alegórica, subrayada por la presentación de los grandes problemas de la episteme 
occidental en el mundo animal: en Las ovejas, después de vagar por la pampa reseca atrás de sucesivos espejismos, en el 
momento final del paroxismo de la frustración del deseo de agua, los animales descubren el idealismo: una de las ovejas 
toma la palabra y explica al rebaño, realizan la disputa entre monismo y dualismo, incluyendo citas en latín de la retórica 
argumentativa medieval. Un típico final aireano hermenéutico filosófico que condensa sentidos para toda la trivialidad que 
se ha venido narrando hasta el momento. La relación entre el perro y la mosca en Dante y Reina incide sobre la evolución de 
las especies y genera sensaciones, percepciones, elucubraciones acerca de los planos de la realidad, lo siniestro, la 
identidad, la ruptura radical del espacio-tiempo de la tradición racionalista e irrupción de Lo Real (la Cosa), el 
acontecimiento como forma de afasia, el nacimiento de la escultura como arte de lo desproporcionado, la ciencia de la 
realidad, etcétera.  

Esto es lo que tienen en común, el sello aireano que las atraviesa. Pero las marcas de la innovación dentro de la innovación 
que en el sistema literario produce Aira -es decir, la de los noventa en relación con su propia producción- se manifiestan en 
una radicalización de la ambigüedad: Dante, el perro que salva a Reina en plena violación, ¿no es el mismo perro que la 
violó? ¿Reina se cae del techo o la empuja Dante? Dante, ¿no es acaso quien impide la ruptura en el ciclo de la evolución de 
las especies cuando ésta había llegado a su fin? Es lo hiperbólico extremo en su disparate, violencia y monstruosidad, como 
en 1989 ensayó con La prueba: la mosca Reina que se desplaza en silla de ruedas está casada con un perro, tiene miles de 
hijos que guarda en su ojo, que por eso se va deformando, a partir de un ovario que se saca y se pone, olvida sobre la 
cómoda, etc.; la desproporción de los tamaños, que retoma la tradición de Rabelais y de Swift, del neobarroco de Sarduy con 
sus pulgas amaestradas en Colibrí, pero no en un clima jocoso sino siniestro, humorístico por el sarcasmo, la ironía, y no por 
el humor festivo carnavalesco. A la desproporción del efecto en relación con la causa, viejo procedimiento de la tradición 
humorística, se agrega un plus de disparate (hablo del disparate a lo Lewis Carroll o Edward Lear, cultor de los limeriks, 
objeto de un reciente ensayo de Aira) que es la imposibilidad de pensar la causa (la Cosa). Así el lector no sólo se 
desbarranca hacia efectos impredecibles que ponen de manifiesto la arbitrariedad de las conductas sociales, y las respuestas 
obedientes a la ley de previsibilidad y control de los efectos que es un viejo constituyente de la tradición cómica, sino que la 
causa misma es inverosímil o irrepresentable. Entonces, a diferencia de los otros disparates modernos con anclaje en 
representaciones verosímiles, y efecto humorístico cómico precisamente por el contraste que esto permite al comparar la 
desmesura del resultado con la insignificancia de la causa, ¿qué efecto produce en el lector esta imposibilidad de 
representar, esta radicalidad? Si la imposibilidad fuera afirmativa, sería una especie de nihilismo liso y llano, pero como la 
representación está construida con detalles, chispazos o fragmentos muy cuidados, tomados de otros mundos que sí son 
verosímiles (los ruegos de Reina, las preocupaciones de la mosca al atravesar el baldío, enviada a buscar vino para el padre 
alcohólico, son como las de cualquier joven de 15 años de barrios marginales) se produce una inestabilidad, una ambigüedad, 
una duda radical (como las que genera el mismo Aira en lectores recientemente iniciados, ¿es o se hace el tonto?) y el lector 
también tiene que huir hacia delante, como el escritor de la invención imparable, porque no puede sostenerse, debe llegar 
por fin, al final, desaforadamente. Estos mojones de representaciones históricas o epistémicas de la enciclopedia del lector, 
intercalados en el disparate, lo retienen e impulsan: hay sentido. Sólo se permite el descanso de la risa intermitente, seria, 
incómoda, que es lo que lo diferencia del lector kafkiano.  Esta risa, ahorro de gasto psíquico frente al desastre, se adscribe 
a lo que Zizek (1992) llama una risa kínica, a diferencia de la risa cínica, propia de la ideología ídem, hegemónica en la 
contemporaneidad: la fórmula, propuesta por Sloterdijk, sería “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aún así, lo hacen” 
(semejante a la “sociedad humorística” de Lipovetsky (1986): cordial, narcisista, cool). En cambio, el kinismo representa el 
rechazo de la cultura oficial por medio de la ironía y el sarcasmo, remite a Diógenes y su práctica de la invectiva y la 
tomadura de pelo. Es un humor molesto, como el de los personajes de L. Carroll: frente a la victoriana amabilidad de Alicia 
los representantes del non sense responden con una sarta de insultos. Esto, que en la producción de Aira se manifiesta en 
una escritura elegante y correcta pero que en todo momento expone al lector a la banalidad, la trivialidad o la 
irrepresentabilidad, es recurrente en Todo por dos pesos.   
Allí también la di-versión es esta ambigüedad a dos puntas, dos versiones: la promesa del dulce (por risible) et utile (por 
saberes) horaciano se desbarranca en cada bloque: “Qué nos pasa los argentinos”, dice Favio Alberti frente al pizarrón y tiza 
en mano, para partir de un acontecimiento de la agenda de los medios y mediante asociaciones libres, llegar al supremo 
dislate, parodia sarcástica e irónica de las opiniones de los politicólogos mediáticos. Este dispositivo, por el que desde un 
programa televisivo el medio masivo se mira a si mismo como si fuera un extranjero, un otro radical -porque no hay asignado 
ningún lugar de estabilidad del buen decir- alude al planteo de Aira en El exotismo, referido a la productividad de la mirada 
sobre uno como si fuera extranjero.  Eso otro, “el chino básico”, (el del grupo “Shangai” del que habla Contreras [2002: 70] ) 
es el que presenta el programa en la actorialización de la coreana que apenas habla español, el coreano, o chino, que viaja 
en un cóndor gigante a Miami vestida de colla, cuyo itinerario diseña el mapa de Latinoamérica, en un programa que dice 
emitirse en vivo desde Miami, etc.2  No voy a desarrollar en este lugar el entramado de recurrencias, simplemente lo quiero 
dejar señalado. 
Dice Aira en Fragmentos de un diario en los Alpes:  
“En el arte de verdad, el medio sigue siendo medio, vuelve a inventarse cada vez; frente al arte comercializado, en que el 
lenguaje de ese arte es meramente usado, el arte de verdad muestra una recurrente radicalidad, es un lenguaje que vuelve a 
plantear cada vez sus condiciones de posibilidad” (pág.83). Y este sería un aspecto de la innovación en los noventa, que 
continúa. 
El humor de Aira y de Todo por dos pesos no es, a diferencia de otras manifestaciones históricas del humor, ni positividad 
alternativa ni negatividad devaluadora, sino que su operación es la construcción en abismo, que anula todo pronóstico o 
proyección. 

NOTAS  



1. En el Prefacio a Las palabras y las cosas dice Foucault: “Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho 
tiempo, no sin un malestar cierto y difícil de vencer. Quizás porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay 
un desorden peor que el incongruente y que el acercamiento de lo que no se conviene; sería el desorden que hace 
centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo 
heteróclito.” (pág. 56)  

2. Semejante al subtítulo del periódico de humor político “Barcelona”: “Una propuesta europea a los problemas de 
los argentinos”.  
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