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Resumen

Este articulo es parte de una investigacion que tiene por objeto indagar, descubrir y analizar algunas operaciones culturales
de nuevas formas del humor argentino, tanto de la literatura como de otros discursos sociales (sobre todo mediaticos),
tomadas como manifestaciones privilegiadas para el estudio de aspectos de la cultura argentina: ;hay innovacion después de
las vanguardias o s6lo una cultura del “revival”? Puntualmente, se procura dejar sefialados algunos rasgos de pertenencia de
la narrativa de César Aira a un sector de la cultura disidente de la década del noventa, a partir del sefialamiento de
caracteristicas comunes con otra serie, en este caso un programa televisivo, Todo por dos pesos.

Esta propuesta se enmarca en un proyecto individual mayor titulado: ElI humor en la cultura argentina actual: operaciones
culturales del “caso” Aira y de otros discursos humoristicos en la construccién del otro, el doble, lo otro, el malentendido.
Innovacion y tradicion. Tiene por objeto indagar, descubrir, analizar las operaciones culturales de nuevas formas del humor
argentino, tanto de la literatura como de otros discursos sociales (sobre todo mediaticos). Se entiende en este contexto por
operaciones culturales las acciones predecibles que llevan a determinar, en la topografia de las cuestiones o topicos, un
campo de posibilidades estratégicas y de implicaciones politicas (De Certau, 1999).
En ese sentido, estas nuevas formas del humor son tomadas como manifestaciones privilegiadas para el estudio de algunos
aspectos de la cultura argentina: los que producen identidades, siempre mdviles, con sus tradiciones e innovaciones. (En qué
sentido pertenecen a la tradicion humoristica argentina? ;Cémo ingresan en las series en que se reconocen y en qué sentido
hay innovacién?
Para no perder de vista el objetivo de indagar acerca de las nuevas manifestaciones de la cultura argentina finisecular me
pregunto, empezando por la literatura, ;hay rasgos en la produccién de Cesar Aira en los 90 que se puedan afiliar a esa
misma década? ;Hay innovacién, en el sentido que le da el mismo Aira (1995) entendida como “proceso transindividual, aire
de época, intersubjetividad”? Esto dicho sobre uno de los supuestos que dio pie a la propuesta de sugerir algunos trazos
identificatorios sobre la década pasada, en lo relativo a ese tipo particular de produccién que son las Ilamadas estéticas
disidentes.

Parto de la constatacion de que hay rasgos de la escritura aireana reconocibles desde su primera novela, Las ovejas (1970), a
la actualidad (;cuél es la Gltima novela de Aira?), en un sentido laxo, irénico y paradojal, como no puede ser de otra manera
para hablar de esta produccién que justamente se identifica, entre otras cosas, por socavar la idea de obra. Propongo
entonces un juego comparativo:

1. Intradiscursivo, entre su primera novela escrita en 1970, Las ovejas, y otra también “de animales”, escrita en la
década que nos ocupa -especificamente en 1996-, Dante y Reina, titulo que detalla el nombre de los
protagonistas, un perro y una mosca que se casan. Esta seleccion es por supuesto arbitraria ya que otros recortes
pueden dar otros resultados: no se pretende generalizar sino elaborar un trazado que una estos dos relatos en
tanto produccion aireana y que marque disyunciones acordes a las diferentes condiciones histéricas de produccion.

2. Interdiscursivo, en relacion con otras producciones de los 90 pero de otra serie: programas humoristicos televisivos
que reconocen su génesis en el Parakultural: los de Alfredo Caseros, Fabio Alberti, Diego Capusotto,
fundamentalmente el ejemplo de Todo por dos pesos que se emitié desde 1998 a 2002, con guién de Saborido.
Motiva esta eleccion el hecho de que ya se hablé mucho y bien sobre la peculiar relacién de Aira con la serie
literaria, como lo hace Sandra Contreras en un libro sefiero para los estudios aireanos, Las vueltas de César Aira,
pero acd me interesa tomarlo en relaciéon con otros ambitos de la cultura argentina y con centro en una de las
constantes, el humor, que marca su pertenencia también a la cultura humoristica. Esto es lo que nos permitira, o
no, encontrar algun “aire de época”.

Esta especie de constelacion discursiva se arma a partir de un efecto recurrente, una invariante que registra la critica y que
divide al publico lector o televidente entre los que aman u odian, resisten y disfrutan o abominan: la inquietud, la
incomodidad que hace reir no sin un cierto malestar, parafraseando a lo que dijo Foucault a propdsito de El idioma analitico
de John Wilkins, como ya expuse en otra oportunidad®. Humor malo, bizarro, tonto pero licido, frivolo pero terriblemente
critico, radical, surrealista, hiperbdlico, disparatado, &cido, negro, inestable, ambiguo, siniestro. Esta recurrencia entre las
series nos permite entonces volver a la literatura con una hipdtesis para orientar la propuesta del titulo, porque la pregunta
sobre como seguir escribiendo -o como seguir haciendo humor- después de agotadas las vanguardias es la pregunta, también
vanguardista, por la innovacion. ;Sobre qué innovar, con qué orden romper en la llamada posmodernidad, ella misma
parddica, o mejor, pastichera, con un marcado revival hacia las vanguardias histéricas, con tendencias “camp” (Sontag,
1996) de canonizacion de lo malo?
Dice Aira en La innovacion: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida del contenido es lo
desconocido. Se innova por la pura invenciéon de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse en significados. El
idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible”. Y mas adelante: “Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Esta en el
aire, 0 no esta en ninguna parte”. La propuesta es llegar a lo nuevo por lo malo, “nunca trabajaras” es el grito de guerra de
Rimbaud apropiado por Aira, lo malo es lo que no pertenece al canon de ninguna academia. “Debemos salir a la busca de lo
monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible”.
“De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razén, a lo real de la realidad. Todas
nuestras patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un heterogéneo radical”. (Aira, 1995: 28-30)
Retomando entonces la serie literaria, es reconocible una “marca” Aira en algunos procedimientos que atraviesan la novela
de los 70 y la del 97:



-Las  situaciones inverosimiles son  presentadas con el mayor detallismo hacia lo  minGsculo:
El antirrealismo, lo inverosimil, el sinsentido, producen la cotidianeidad de Las ovejas en la pampa argentina, sus
pensamientos (o sus intentos fracasados de pensamiento), sus afectos, etc; en Dante y Reina el inverosimil trama la relacion
de violaciéon, matrimonio, convivencia entre un perro y una mosca, sus proyectos existenciales y estéticos, su relacion con la
evolucion de las especies y el equilibrio césmico. En cuanto al detallismo en lo minGsculo, un ejemplo tomado al azar en la
primera novela puede ser ilustrativo como la descripcion de la mejilla de una hormiga y la composicion de la almohada en la
que se asienta para dormir en épocas de sequia, mientras en Dante y Reina el baldio, la musica de la violacién, son
descriptos con exquisito pincel fino en abierto oximoron con la situacién de violencia del relato: “Varias notas en ronda, se
acoplaban en glosas estilo Sun Ra. Una orquestita de meandros compactos, con grandes pestafias apantalladas, siempre
acorde, un glissando”, etc. (pag-20)
-La situacion de ruptura de las expectativas, de la habitualidad doxastica, produce un efecto humoristico si bien no siempre
risible, sobre todo en Dante y Reina, donde predomina lo siniestro, y la risa, incomoda, surge ante la imposibilidad de la
representacion, no obstante grotescamente humoristica.
-Por altimo, la posibilidad de la lectura alegoérica, subrayada por la presentacion de los grandes problemas de la episteme
occidental en el mundo animal: en Las ovejas, después de vagar por la pampa reseca atras de sucesivos espejismos, en el
momento final del paroxismo de la frustracion del deseo de agua, los animales descubren el idealismo: una de las ovejas
toma la palabra y explica al rebafio, realizan la disputa entre monismo y dualismo, incluyendo citas en latin de la retérica
argumentativa medieval. Un tipico final aireano hermenéutico filosofico que condensa sentidos para toda la trivialidad que
se ha venido narrando hasta el momento. La relacion entre el perro y la mosca en Dante y Reina incide sobre la evolucion de
las especies y genera sensaciones, percepciones, elucubraciones acerca de los planos de la realidad, lo siniestro, la
identidad, la ruptura radical del espacio-tiempo de la tradicion racionalista e irrupcion de Lo Real (la Cosa), el
acontecimiento como forma de afasia, el nacimiento de la escultura como arte de lo desproporcionado, la ciencia de la
realidad, etcétera.

Esto es lo que tienen en comun, el sello aireano que las atraviesa. Pero las marcas de la innovacion dentro de la innovacion
que en el sistema literario produce Aira -es decir, la de los noventa en relacién con su propia produccion- se manifiestan en
una radicalizacion de la ambigliedad: Dante, el perro que salva a Reina en plena violacién, ;no es el mismo perro que la
viol6? ;Reina se cae del techo o la empuja Dante? Dante, ;no es acaso quien impide la ruptura en el ciclo de la evolucién de
las especies cuando ésta habia llegado a su fin? Es lo hiperbdlico extremo en su disparate, violencia y monstruosidad, como
en 1989 ensay6 con La prueba: la mosca Reina que se desplaza en silla de ruedas estd casada con un perro, tiene miles de
hijos que guarda en su ojo, que por eso se va deformando, a partir de un ovario que se saca y se pone, olvida sobre la
comoda, etc.; la desproporcion de los tamafios, que retoma la tradicion de Rabelais y de Swift, del neobarroco de Sarduy con
sus pulgas amaestradas en Colibri, pero no en un clima jocoso sino siniestro, humoristico por el sarcasmo, la ironia, y no por
el humor festivo carnavalesco. A la desproporcion del efecto en relacion con la causa, viejo procedimiento de la tradicion
humoristica, se agrega un plus de disparate (hablo del disparate a lo Lewis Carroll o Edward Lear, cultor de los limeriks,
objeto de un reciente ensayo de Aira) que es la imposibilidad de pensar la causa (la Cosa). Asi el lector no sélo se
desbarranca hacia efectos impredecibles que ponen de manifiesto la arbitrariedad de las conductas sociales, y las respuestas
obedientes a la ley de previsibilidad y control de los efectos que es un viejo constituyente de la tradicién cémica, sino que la
causa misma es inverosimil o irrepresentable. Entonces, a diferencia de los otros disparates modernos con anclaje en
representaciones verosimiles, y efecto humoristico comico precisamente por el contraste que esto permite al comparar la
desmesura del resultado con la insignificancia de la causa, ;qué efecto produce en el lector esta imposibilidad de
representar, esta radicalidad? Si la imposibilidad fuera afirmativa, seria una especie de nihilismo liso y llano, pero como la
representacion estd construida con detalles, chispazos o fragmentos muy cuidados, tomados de otros mundos que si son
verosimiles (los ruegos de Reina, las preocupaciones de la mosca al atravesar el baldio, enviada a buscar vino para el padre
alcohélico, son como las de cualquier joven de 15 afios de barrios marginales) se produce una inestabilidad, una ambigiiedad,
una duda radical (como las que genera el mismo Aira en lectores recientemente iniciados, (es o se hace el tonto?) y el lector
también tiene que huir hacia delante, como el escritor de la invencién imparable, porque no puede sostenerse, debe llegar
por fin, al final, desaforadamente. Estos mojones de representaciones histoéricas o epistémicas de la enciclopedia del lector,
intercalados en el disparate, lo retienen e impulsan: hay sentido. S6lo se permite el descanso de la risa intermitente, seria,
incomoda, que es lo que lo diferencia del lector kafkiano. Esta risa, ahorro de gasto psiquico frente al desastre, se adscribe
a lo que Zizek (1992) llama una risa kinica, a diferencia de la risa cinica, propia de la ideologia idem, hegemoénica en la
contemporaneidad: la férmula, propuesta por Sloterdijk, seria “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun asi, lo hacen”
(semejante a la “sociedad humoristica” de Lipovetsky (1986): cordial, narcisista, cool). En cambio, el kinismo representa el
rechazo de la cultura oficial por medio de la ironia y el sarcasmo, remite a Diégenes y su practica de la invectiva y la
tomadura de pelo. Es un humor molesto, como el de los personajes de L. Carroll: frente a la victoriana amabilidad de Alicia
los representantes del non sense responden con una sarta de insultos. Esto, que en la produccién de Aira se manifiesta en
una escritura elegante y correcta pero que en todo momento expone al lector a la banalidad, la trivialidad o la
irrepresentabilidad, es recurrente en Todo por dos pesos.
Alli también la di-version es esta ambigiiedad a dos puntas, dos versiones: la promesa del dulce (por risible) et utile (por
saberes) horaciano se desbarranca en cada bloque: “Qué nos pasa los argentinos”, dice Favio Alberti frente al pizarrén y tiza
en mano, para partir de un acontecimiento de la agenda de los medios y mediante asociaciones libres, llegar al supremo
dislate, parodia sarcéstica e ironica de las opiniones de los politicélogos mediaticos. Este dispositivo, por el que desde un
programa televisivo el medio masivo se mira a si mismo como si fuera un extranjero, un otro radical -porque no hay asignado
ningun lugar de estabilidad del buen decir- alude al planteo de Aira en El exotismo, referido a la productividad de la mirada
sobre uno como si fuera extranjero. Eso otro, “el chino basico”, (el del grupo “Shangai” del que habla Contreras [2002: 70] )
es el que presenta el programa en la actorializacién de la coreana que apenas habla espafiol, el coreano, o chino, que viaja
en un céndor gigante a Miami vestida de colla, cuyo itinerario disefia el mapa de Latinoamérica, en un programa que dice
emitirse en vivo desde Miami, etc.> No voy a desarrollar en este lugar el entramado de recurrencias, simplemente lo quiero
dejar seflalado.
Dice Aira en Fragmentos de un diario en los Alpes:

“En el arte de verdad, el medio sigue siendo medio, vuelve a inventarse cada vez; frente al arte comercializado, en que el
lenguaje de ese arte es meramente usado, el arte de verdad muestra una recurrente radicalidad, es un lenguaje que vuelve a
plantear cada vez sus condiciones de posibilidad” (pag.83). Y este seria un aspecto de la innovacién en los noventa, que
continda.

El humor de Aira y de Todo por dos pesos no es, a diferencia de otras manifestaciones histéricas del humor, ni positividad
alternativa ni negatividad devaluadora, sino que su operacién es la construcciéon en abismo, que anula todo prondstico o
proyeccion.

NOTAS



1. En el Prefacio a Las palabras y las cosas dice Foucault: “Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho
tiempo, no sin un malestar cierto y dificil de vencer. Quizas porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay
un desorden peor que el incongruente y que el acercamiento de lo que no se conviene; seria el desorden que hace
centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles érdenes en la dimension, sin ley ni geometria, de lo
heteréclito.” (pag. 56)

2. Semejante al subtitulo del periédico de humor politico “Barcelona”: “Una propuesta europea a los problemas de
los argentinos™.
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