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Qué son estos textos

(Coémo se llaman los textos de escritores que no son aquellos para los que han sido llamados a publicar? Se sabe que los
escritores suelen asumir un conjunto de actividades subsidiarias a la escritura de ficcion. La imposibilidad o las dificultades
crecientes para vivir de la escritura literaria han provocado, desde siempre, desde la pretendida profesionalizaciéon de los
escritores, la necesidad de “trabajar de/en otra cosa”: la docencia, el periodismo y la gestion (cultural, editorial, etc.) son
algunas de las tareas que con frecuencia suelen emprender los escritores que no puede vivir de lo que quieren escribir (de lo
que dicen querer escribir: ficcion, v.g.).

Un resultado posible de esta actividad subsidiaria al imperativo de escribir textos de ficcion (o, eventualmente, poesia) es un
conjunto de textos de naturaleza diversa, nada facil de encasillar: algunos destinados a los periddicos, otros a revistas
culturales, o para ser leidos en eventos publicos, la mayoria tiene una vida efimera, fugaz: son escritos de ocasion.

Este conjunto de textos, de diversa naturaleza genérica, conforma un corpus variopinto que cabe bajo la denominacién
notas-de-diario o, mejor dicho, notas-de periddico. Estos escritos de sabida precariedad --que a veces son el ganapan de los
escritores-- estan destinados, por lo general, a los suplementos culturales. No es este el lugar para discutir las diferencias
genéricas de unos u otros, sino mas bien para advertir acerca de un procedimiento que llamaré, a falta de mejor
denominacion, publicitario. Bastara revisar los suplementos culturales de algunos diarios argentinos de, por ejemplo, los
Gltimos dos afios, para que nos sorprendan el nivel de visibilidad y de citacién con que algunos autores aparecen en esas
paginas (1).

En estas publicaciones, con su impronta de precariedad y de inmediatez de lo dado a un periddico (ya casi no se coleccionan
suplementos culturales; por no decir: ya casi no se los lee), es posible sefialar un posicionamiento de autores tan evidente,
como puede ser el caso de Saer y Piglia, méas cerca de la autopromocién y del marketing que de la academia, y mas alla
incluso de sus propias intenciones: estos textos efimeros en publicaciones efimeras valen por la fuerza de la repeticion
machacona, por el mecanismo del recitado, por la diseminacién de unos pocos o de un mismo nombre.

Pero los textos de Saer y Piglia contenidos por lo menos en El concepto de ficcion (1997) y La narracién-objeto (1999), por
una parte, y en Critica y ficcién (2000) y en Formas breves (1999), por la otra, dan cuenta de tomas de posicién de sus
autores; y lo interesante de destacar, fundamentalmente, es que se trata de textos contenidos en libros y, aunque participan
de una cierta diversidad genérica (son heteréclitos y miscelaneos), se incluyen dentro de lo que es dado a publicar, y tienen
el caracter de lo “definitivo”, de lo destinado a permanecer, en principio, por voluntad autorial o prescripcion editorial(2).
En estos textos, coincidentemente, Saer y Piglia inscriben --cada cual a su modo-- sus obras en lo mejor de la tradicion de la
literatura argentina: Macedonio, Arlt y Borges, entre otros, son algunos de los nombres de la biblioteca que ellos construyen.
Se presentan alli como bibliotecarios, recomiendan siempre los mismos libros, y agregan sus obras, sus propios libros, en los
anaqueles.

Estos textos-en-libros estan destinados a sobrevivir, a trascender la precariedad de la publicacion periédica. Son éstos los
que me interesan: los que han resistido el paso del tiempo y se integran al corpus. Adquieren el derecho de edicién de las
mejores piezas. ;Qué son estos textos que Heker (Las hermanas de Shaquespeare), Mercado (La letra de lo minimo) Piglia
(Critica y ficcion) y Saer (El concepto de ficcion), consienten en publicar?. A este conjunto de textos llamo aqui “Ensayos de
Escritores™, pero el primer escollo para convenir esta denominacion aparece a poco de andar. “Si los llamo textos, es porque
no sé qué otro nombre darles. Ensayos me parece demasiado pretencioso, y articulos inapropiado por la connotacién
periodistica que tiene esa palabra”. Esta afirmacion de Saer (1997) merece algunas explicaciones. Evidentemente, todos son
textos: esa palabra oceénica y maravillosa que nombra toda unidad de sentido o, mejor, de intencién; es cierto que articulo
es una palabra que se asocia al discurso periodistico, como también al discurso cientifico-académico: por ninguna de las dos
vertientes la denominacién es adecuada a estos escritos. Pero ;por qué desechar la palabra ensayo? ;Qué es un ensayo? ;Qué
hay de aquella denominacion acufiada por Montaigne para dar cuenta de un tipo de texto que no era nuevo pero que él
reinventaba al nombrarlo?

Qué es laficcién

En Critica y ficcion, Piglia (1986: 12) afirma que “Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre
elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los
pone siempre en otro lugar”. Liliana Heker, en “Acerca de El fin de la historia” (1999: 103) sefiala: “He buscado desdibujar
los limites entre el documento y la ficcién, he buscado que el texto fuera, ante todo, un hecho literario, con todo lo que esto
implica de sinuoso y de ambiguo. No sé con qué fragmento de la realidad cotejara cudles fragmentos de este libro”. Por su
parte, Saer en “El concepto de ficcion” (1997: 120) postula que “[la ficcion] no es una claudicacién ante tal o cual ética de la
verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria.”Y Mercado afirma: “Pero una rémora todavia se le impone, y
no es una categoria cualquiera, sino un pilar literario, se diria una pared que no la deja ver su horizonte de escritura y es la
llamada ficcion, molde que aislaria lo ficticio de lo real o que pondria a salvo lo real preservandolo de la invencion, y en cuyo
trasfondo estaria la idea de que la literatura, cuanto més es reflejo o representacion de ese real...” (2003: 35)

Estas citas, al mismo tiempo que ponen en evidencia el asunto del que tratan algunos de estos escritos, quizd de modo
redundante (qué es la ficcion), dan cuenta, como puede leerse, de la posicion expresa asumida por cada uno de ellos con
respecto a las relaciones complejas y no siempre amistosas que se tienden entre el discurso ficcional y el discurso critico,
entre la literatura, la historia y la realidad, entre la ficcion y la verdad.



Quizéa valga una digresion, un breve recorrido por el campo teérico, que, entiendo, contribuye a elucidar dichas relaciones
problematicas. Genette (1991) defini¢ la ficcion como un “juego desinteresado”, aludiendo a una supuesta irresponsabilidad
de quienes se deciden a entrar en la partida: pareciera que escritores y lectores aceptaran un conjunto de reglas mas o
menos explicitas que orientan los movimientos de esa “distraccion irresponsable” hecha de dichos, de anécdotas, de figuras
retéricas y de una relacién a veces muy opaca con la realidad.

Bajtin (1982: 12), en cambio, rechaza toda supuesta irresponsabilidad del creador con respeto a sus criaturas, sefialando que
arte y vida deben convertirse en algo imbricado. Por otra parte, se sabe que las ficciones, ademas de proponer un juego que
su propio estatuto define, postulan un concepto de realidad, porque no podrian articularse verbalmente, ni constituirse en la
recepcion; en definitiva, las distintas concepciones ficcionales (sus poéticas) exhiben, en todo caso, grados de
distanciamiento con respecto a la realidad.

Por su parte, Barthes (1973) destaca una marca que caracteriza la literatura desde finales del siglo XIX: Mallarmé, subraya
Barthes, inaugura una tradicion en la que poesia y critica se reiinen en una funcion indiferenciada; el lenguaje, dice, no es
instrumento, es sustancia y asunto fundamental de esa escritura. La onda expansiva de la revolucién mallarmeana
reposiciona a sus precursores (Baudelaire y los simbolistas, Flaubert) e inicia una transformacion profunda en el modo de
concebir la literatura que se disemina en las escrituras del siglo XX como un camino sin retorno: la confrontacién con el
lenguaje del que nos hablan obras como las de Joyce, Proust,Kafka y Beckett, entre otros.

Si recortamos los corpora de los autores seleccionados para esta reflexion (Heker, Mercado, Piglia y Saer), y tomamos los
textos que han escrito (y escriben) en prosa narrativa de ficcion, bajo las denominaciones “novela”, “cuento” o “narracion”,
es posible, sin dudas, rastrear la impronta de la afirmacion barthesiana a la que referi mas arriba, toda vez que a esta altura
de los acontecimientos la confrontacion con el lenguaje, la puesta en abismo, la sobre-exposicion de los mecanismos
narrativos, forman parte ya de una “lengua de escritores de ficcion”. Sin embargo, mi reflexion pretende dar cuenta de las
tensiones y distorsiones que, radicadas en el interior del corpus de obras narrativas de ficciéon, encuentran su homdlogo en
ese otro corpus -marginal, en cierto modo— que estos mismos autores producen en otro registro de escritura: los escritos en
prosa no-ficcional o factual, en términos de Genette (1991).

Pensados como agentes sociales (Bourdieu, 1983, 1988), los escritores se valen de estas politicas discursivas (tomar la
palabra desde el registro critico, ensayistico) para “ofrecer” sus productos (novelas, cuentos); como sostienen Altamirano /
Sarlo (1983), forman parte de un sistema de relaciones sociales e ideoldgicas, institucionales e informales, variables
histéricamente. En este sentido, aparece como insuficiente la oferta de aquellos productos para los que han sido elegidos
dentro del mercado cultural y su posicion, entendida como el lugar ocupado en un campo por un agente social, y de acuerdo
con el capital especifico en juego (Bourdieu, 1983, 1988), se resguarda, resignifica o amplia su red de relaciones gracias a lo
que la prosa no ficcional enfatiza, discute o sobreescribe a la prosa de ficcion.

Son estos textos no ficcionales los que se erigen en vehiculo de posiciones asumidas en torno a una serie de tdpicos;
constituyen un repertorio de tomas de palabra que confirman o desdicen lo que la prosa ficcional vela o revela a partir de
recursos retéricos que generan un campo diferente de enunciaciéon y de recepcién; en definitiva, estos textos fortalecen o
consolidan en cada uno de los casos, para los narradores en cuestion, la posibilidad de poner en juego una funcién-autor
(Foucault, 1984). Es decir, la asuncion de una palabra destinada a ser oida, retomada y replicada en un espacio y en un
tiempo determinados.

Desde la perspectiva de Sartre, la funcién del escritor es eminentemente social e histérica, y como tal es el horizonte de las
expectativas que abre: “me convierto en un hombre al que los demés consideran escritor, es decir, que debe satisfacer
cierta demanda y al que, de grado o por fuerza, se atribuye cierta funcion social” (Sartre, 1950: 97).

La escritura de la prosa de ficcion de estos narradores (escritores que pertenecen a lo que podemos llamar una misma
“generacion” -nacidos en 1937 y 1943— y cuyas obras comienzan a publicarse a partir de 1960), participa de un fenémeno
corriente de nuestra contemporaneidad, cual es el de imbricarse con otras escrituras de género critico, ensayistico, que
aborda diversos toépicos y que, en definitiva, son palabra publica, toma de posicién, generalmente polémica, frente a
cuestiones cruciales de la configuracion del imaginario estético, politico y social de la Argentina. Esta forma de ejercicio de
la palabra publica interviene en el horizonte cultural de las responsabilidades intelectuales.

Quién habla en estas pequefias piezas

Volvamos, pues, a la pregunta de mas arriba: ;Qué es un ensayo? Un texto conjetural o hipotetizante. Una prueba, un gesto
provisorio. Un movimiento intelectual que guia una escritura ajena a los procedimientos de la demostracién, que abre un
sinnimero de interrogantes y ofrece pocas respuestas. Definitivamente, son ensayos. De escritores, para responder a la
negativa de Saer que quiz& pensaria en los grandes ensayistas, en los autores de ensayos de largo aliento: Mallea, Martinez
Estrada, Murena, Sarmiento, por dar algunos nombres vernaculos. Efectivamente, en principio, los textos a los que me
refiero de manera especial son textos breves (3), pequefias piezas dirfamos, que corresponden més a la tradiciéon borgeana de
Discusion u Otras inquisiciones. Cuando no, Borges, fundador de una tradicion: “El escritor argentino y la tradicion”, por
ejemplo, es una brdjula, un texto que no puede dejar de leerse, de recitarse, y un esfuerzo que no puede dejar de imitarse,
en el mejor sentido.

(Qué son, entonces, estos ensayos de escritores? ;Qué significan en el concierto de sus obras? Un risoma de sus cuerpos, de
sus corpus, pero la posible respuesta no es vélida igualmente para todos: Saer no es Mercado; Piglia no es Heker. En todo
caso, veremos hasta qué punto se puede considerar este repertorio de textos no ficcionales, un conjunto marginal, una
produccion subsidiaria y, por qué no, residual de estos autores. El ensayo es una manera diferente de escribir: la escritura
critica modifica la enunciacion. (Quién habla en las novelas de Piglia, Saer, Mercado o Heker? Una entidad fictiva llamada
narrador que la tradicion teérico-critica nos ha ensefiado que no debe confundirse con el autor. Alli, en la ficcion, estan
también las otras voces, las de los personajes, que aparecen y dicen su cosa sin comprometer de modo alguno al autor. De
nada valdria empecinarse en encontrar ciertas pistas que pretenden homologar la entidad del narrador con el autor o, como



pretenden algunos criticos en el caso de El fin de la historia, de un personaje con el autor: sefialan que Diana Glass
(protagonista) ostenta un nombre que quiz& encubre el de la autora de la novela: Liliana/Diana, y Glass (en inglés,
“anteojo”) que visten la miopia del personaje y aluden a la proclamada miopia de la propia Heker. Mas desconcertante, mas
a contrapelo de cualquier generalizacion, aparece la escritura de Tununa Mercado, cuyo registro no permite segmentar con
claridad (con tranquilidad) lo ficcional de lo no ficcional y nos ofrece ejemplos como este: Yo pulso las teclas y digo yo sobre
la linea, pero casi instantdneamente ese yo es otra...

En los ensayos de escritores, en el ensayo como forma de inscripcion del saber (y del pensar) aparece una configuracion
discursiva que no congenia con el discurso de la ciencia: las formas impersonales, la estrategia de la persona ausente o la no
persona, tal como la denomina Benveniste (1966); se trata de escotear la inscripcion del sujeto en el texto y desviar la
atencién hacia el mundo referencial con una pretension deliberada de neutralidad y objetividad, precisamente la que se
atribuye el discurso cientifico. S6lo episédicamente podra encontrarse esta situacion de enunciacién en los ensayos de
escritores, y mas raramente lo que se conoce como plural de modestia: “hablamos”, “hacemos”, “investigamos”,
“afirmamos”, etc. son acciones colectivas, y el uso de ese yo plural, un nosotros un poco esquizoide, es un tributo a la
tradicién, se da cuenta o, mejor, se paga una cuenta, la deuda a la comunidad (cientifica). Pero en estos ensayos hay otra
cosa: la inscripcion de un yo singular que asume en plenitud la responsabilidad sobre el decir. Ese yo singular esta siempre
presente, de manera mas o menos velada, pero no esté solo: a veces se oculta detras de la pretension de mostrar los hechos
(los argumentos) asépticamente; otras veces el yo se multiplica en otros, incorpora a los lectores con un guifio, busca su
complicidad en un nosotros inclusivo.

En el ensayo también aparecen, eventualmente, otras voces bajo el mecanismo de la cita; pero esa palabra del otro es
convocada por el autor para consentir, disentir o dejar una pista falsa. En definitiva, el ensayo instaura una escritura
singular: la escritura de un yo que desdefia cualquier elusién, cualquier interrupcion de la responsabilidad en el decir: marca
sus limites y se aleja tanto de la ficcion cuanto del discurso académico/cientifico.

Bibliotecas / Canon

Comentar las lecturas es revelar los anaqueles preferidos de las bibliotecas y, al mismo tiempo, trazar una politica
institucional, redefinir un canon. Y luego, la inscripcion de cada quien a una tradicién mas o menos prestigiosa, mas o menos
marginal. Para estos escritores, toda definicion en este sentido es, necesariamente, una definicion desviada, es decir
heterodoxa y, por lo tanto, susceptible de ser cuestionada. De otro modo, si no es heterodoxa o desviada, no caben en ese
canon sus propias obras.

En estas bibliotecas estan los indiscutibles (Borges), los discutidos (Arlt / Puig) y los olvidados (Di Benedetto / Marechal); y
aunque se proclame que la tradicion del escritor argentino es toda la cultura universal, los nombres son pocos: hay un
procedimiento de lectura o, mejor, de relectura, que pone de relieve siempre un nimero limitado de autores: Arlt, Borges y
Macedonio Fernandez, los nombres casi unanimes del recitado entre estos escritores.

La ficcionalizacion de la critica

Ya se sabe que Saer y Piglia son ambos protagonistas indudables de la cultura de las Gltimas décadas, en las que sus obras se
consolidaron y fueron canonizadas y promovidas decididamente: la visibilidad editorial en particular -ymediatica en general—
de estos escritores es sorprendente. Sabemos que Saer / Piglia, muertos Cortazar y Borges, fueron llamados a ser sus
herederos (cosa que quiza no pretendieran ellos); pero es bien cierto que hasta la reciente muerte de Saer era una sociedad,
una dupla que estaba definitivamente puesta alli para erigirse en eslabén de la mejor tradicion literaria argentina. Mas
dudoso puede parecer el lugar que la historia le asignaria a Heker y a Mercado, pero en todo caso viene bien disolver un poco
esa sociedad (Saer / Piglia), para agregar una nota de disonancia, una asimetria.

Es evidente que en estos autores la colusion critica - ficcion / ficcion - critica tiene diferentes aristas: la puesta en abismo,
la mezcla de géneros, las diversas practicas de hibridizacion, y lo que hemos definido como “ensayo de los escritores™” --con
toda la ambigiiedad que tiene esa denominacién--, son cuestiones que han sido estudiadas de manera mas o menos
exhaustiva.

Me propongo ahora presentar algunas peculiaridades que tiene en estos autores la escritura no ficcional. Es notable, por
ejemplo, el didlogo como forma de la critica; y hay varios ejemplos: el famoso Critica y ficcién (2000) (4), en el que Piglia
expone lo mas sustancial de su pensamiento poético, y construye alli también su propia tradicién de la literatura argentina
(Borges, Arlt, Macedonio); otro, el libro que prepar6 Sergio Delgado (1995) de la Universidad Nacional del Litoral: en él se
incluyen, fundamentalmente, sustanciosos didlogos entre Saer y Piglia; ademas, en un libro reciente, Heker (2003) es la
entrevistadora de un conjunto de personalidades de la ciencia y la cultura, entre los que se destacan Abelardo Castillo y
Borges. Piénsese también en el pequefio opusculo Piglia (2001), “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco
dificultades)”, en cuyo prologo el narrador proclama el caracter dialdgico de ese texto (concebidopara una conferencia que
fue pronunciada La Habana en el afio 2000); el didlogo, decia -lo explicita Piglia en el prélogo— es con Le6n Rozitchner, cuyo
ensayo (también originalmente una conferencia) “Mi Buenos Aires querida”se lee en la contracara del mismo libro; Piglia
define a ese dialogo como una conversacion y presenta de ella una pequefia teoria: “Hay algo siempre un poco paranoico y
conspirativo y también solipsista en la conversacion argentina (y para verificarlo basta leer las novelas de Roberto Arlt). En
este tipo de dialogo cada uno dice algo y el otro contesta otra cosa (o contesta lo mismo pero en forma invertida) y lo que
importa es lo que el lenguaje sostiene y entreteje.” Algo de eso, de una relacion con el lenguaje que es propia de escritores,
hay en estos textos no ficcionales de autores de ficcién y el dialogo, el entregar la palabra a los personajes, es uno de los
mayores desafios de todo narrador (de ficcion). Hay aqui una incomodidadsubjetiva reduplicada.

Siguiendo con este inventario de didlogos, viene bien retomar dos textos, uno de Heker, el otro de Mercado que,
curiosamente, dialogan de un modo peculiar: “Cien afios después” (Heker, 1999) y “Nota péstuma para una enciclopedia mas
alla del 2000 (Mercado, 2003 [1994]) son dos textos, que aparecieron, el uno junto al otro, en el suplemento Primer plano



de P&gina 12, alla por 1993. Ese didlogo fue provocado por el editor del suplemento, y hoy los textos han sobrevivido,
dirfamos por decision de las autoras, al publicarlos en sus respectivos libros.

En definitiva, Piglia habla con Saer y viceversa; hacen hablar a Piglia y hacen hablar a Saer; Heker hace hablar a otros; y
Heker yMercado “dialogan” de un libro a otro. Se ha sefialado que la publicacién de entrevistas de autores en forma de libros
es un mecanismo eficaz y complementario para consolidar la vigencia de los consagrados. Ademas, se sabe, el didlogo es un
recurso tipicamente ficcional, aquel por el que el narrador cede la palabra al personaje.

También se sabe (lo han confirmado estos autores en diversos lugares) que la escritura no ficcional, ensayistica, es para
todos ellos una préactica marginal al trabajo de escritores de ficcion. Esto es evidente: en los tres (Heker, Piglia y Saer), los
corpora muestran una indudable preponderancia de las ficciones narrativas. Un caso singular -ya lo anticipé- es el de Tununa
Mercado, cuya escritura o, mejor, cuya obra, se resiste a cualquier clasificacién convencional. Ellos mismos proclaman el
caracter subsidiario de estas practicas a través de los prélogos, que siempre son el lugar de las advertencias: “originados por
alguna demanda externa, estos textos esbozan la cara menos visible de mi pasién por las palabras...” (Heker, 1999: 9).“No es
desde luego obligatorio que un autor de ficciones escriba textos criticos que, a menudo, a pesar de su tono objetivo, no
reflejan mas que sus hébitos, e incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos.” (Saer, 1999: 11).“Los textos de este
volumen no requieren mayor elucidacion. Pueden ser leidos como pdaginas perdidas en el diario de un escritor y también
como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura.” (Piglia, 1999: 137).

El caso Mercado no encaja en estas generalizaciones porque, de entrada, la propia escritura, y la posicion estética
proclamada en algunos textos por la autora, dificultan el intento de considerar sus escritos dentro de las categorias
convencionales: “mini-ensayos, poemitas, mini-relatos” , asi define ella los escritos de La letra de lo minimo lo que, quiza
con algunos matices, podria afirmarse también de los de En estado de memoria y Narrar después. Dejando de lado el caso
extrafio de Canon del alcoba, el Unico libro de narraciones “puras” es quiza Celebrar a la mujer como a una pascua; y La
madriguera, que tiene rachas de “novela” pero no se acomoda facilmente a su matriz. La marca autobiogréafica, los relatos
del yo, el espesor de la memoria como procedimiento narrativo, es lo que domina la escritura de Mercado y hace de la suya
una produccién. Su reciente Yo nunca te prometi la eternidad, su obra méas ambiciosa, no desmiente del todo las
afirmaciones anteriores (5). La nocion “ensayo de escritor” tiene en Tununa Mercado caracteristicas diferenciales que sin
embargo, también, la acercan a Heker, Piglia y Saer: “Los textos reunidos en este volumen fueron escritos ‘por demanda de
circunstancia’: un viaje, un libro que pide comentario, una muerte que quiere consuelo, una obra plastica que se expone al
juicio y al placer de la mirada, un discurso que incita, un acto que provoca. Pequefios desafios, en suma.” (Mercado, 2003).

Vemos, en definitiva, como un rasgo mas o menos explicito, una relacién entre critica, ficcion y autobiografia(sobre la se ha
detenido la critica [Graciela Speranza, 2001], con respecto, fundamentalmente, a los textos de Saer yPiglia, por ejemplo);
pero ademas es una relacion que los propios escritores proclaman: “La critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. (Piglia, 1999, 137).

La critica como narracion

La critica como narracién, es lo que me interesa destacar aqui. Sostengo que el cardcter autobiografico no es lo mas
importante de la cuestion: en todo caso, hay que enfatizar el caracter eminentemente narrativo y, subsidiariamente, mejor
que autobiografico, el sesgo autoficcional que se evidencia en algunos ensayos.

Leamos un relato:

Tomé un tren hasta Liniers y, a dos cuadras de Rivadavia, entré por una diagonaly me encontré con otra dimension... Yo iba
buscando un hombre que se muri6 hace treinta y cinco afios pero no queria su recuerdo. Como ocurre con Van Gogh, como
ocurre con Beethoven, la obra de Roberto Arlt esta tan saturada de vida, aparece en ella tan ferozmente desnuda su
desesperacion por vivir...

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma edad que Borges. ;Cémo imaginarnoslo recibiendo condecoraciones,
almorzando en la television, errando por universidad europeas y norteamericanas, perorando sobre el infinito y sus
alrededores? Si un escritor es Unicamente escritor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en otros tiempos escribio
textos de primer orden, hoy los sobrevive y no es mas que un anciano que hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt es
estrictamente contemporaneo de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas, hasta tal punto que es
imposible separar esa obra del hombre que la escribié. (...)

Una tarde Juan Carlos Martini Real me mostr6 una serie de fotos del velorio de Roberto Arlt. La mas impresionante era una
toma del féretro colgado en el airecon sogas y suspendido sobre la ciudad. Habian armado el atald en su pieza, pero tuvieron
que sacarlo por la ventana con aparejos porque Arlt era demasiado grande para pasar por el pasillo.

El féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura argentina. Muri6é a los
cuarenta y dos afios y siempre sera joven y siempre estaremos sacando su cadaver por la ventana.

Lo que acaban de leer es un texto que me pertenece, al menos en el sentido que los lectores damos a lo que leemos: es mio
el pachwork; son tres parrafos, de tres textos diferentes, en este orden: uno de Heker (“Arlt”, 1999: 149), otro de Saer
(“Roberto Arlt”, 1997: 94) y el Gltimo de Piglia (“Un cadaver sobre la Ciudad”, 1999: 49-50).

No es mi intencion mostrar aqui las coincidencias evidentes entre los textos de uno y otro (la denegacion lo confirma) sino,
mejor, sefialar la manera recurrente en que estos tres autores construyen un discurso critico que se asienta en la narracion.
Si la escritura no-ficcional de Piglia, Saer y Heker es marginal en la superficie, no lo es del todo cuando se advierte el
estatuto esencialmente narrativo de una porcién importante de sus “ensayos”. Una construccion que oscila entre lo hétero y



lo autodiegético y que regula a su antojo -como es prerrogativa del discurso narrativo— la distancia con los objetos y los
sujetos a los que se refiere.

Escribir para Saer, para Piglia y para Heker no es un verbo intransitivo: parecen empecinados en construir ese relato sin
solucién de continuidad que desconoce los paratextos y los libros como orbes cerrados.

Simulacro, machaconeria y transgresion, en esas tres condiciones podria, segin Foucault (1997), condensarse lo que es el ser
de la literatura; y esto es homologable al hacer de estos escritores: ser narrador para Saer, tanto como para Piglia y Heker,
se justifica y realiza en el simulacro, condicién de posibilidad de la ficcién narrativa; luego, la machaconeria de la narracion
que vuelve a comenzar como el Unico relato que escriben estos autores; y la transgresion, lectura desviada de los escritores
en el lugar critico.

Para Saer, Piglia y Heker, escribir es escribir narraciones: la escritura critica, el ensayo, es una practica marginal sélo en el
sentido que puede darsele a los apuntes de un escritor que intenta un relato fundamental. Estos narradores ven la selva
espesa de lo real como un acontecimiento que debe ser contado: hay en sus ensayos la estructura de un relato; el entramado
de la narracion critica es una variante, a veces velada, otras sobrexpuesta, de una ficcién autodiegética.

Notas

1. No se trata, en mi caso, de una mera hipétesis: en un trabajo realizado en 2003, revisé los suplementos culturales
de algunos diarios argentinos que abarcan un periodo de poco menos de un afio: La Nacién, Clarin, Pagina 12, Los
Andes (Mendoza) y La Voz de Interior (de Cérdoba). No pretendo darle a esto a un valor estadistico definitivo,
pero es sorprendente el grado de visibilidad con que Saer y Piglia aparecen en esas paginas. Cfr. Marcelo Casarin,
“Saer y piglia, libreros de una tradicion argentina”.

2. Son textos de madurez, textos que pueden publicarse recién después de haber alcanzado un reconocimiento
aceptable; de lo contrario, no le interesan a la industria cultural.

3. Claro que hay excepciones: El rio sin orillas (2003) de Saer, aun cuando lleva de subtitulo casi un oximoron,
Tratado imaginario; y El altimo lector (2005), de Piglia. Son ambos textos ambiciosos de extensién y profundidad y
podrian adscribirse a la tradicion del “gran ensayo”.

4.  En el caso de Saer, El concepto de ficcion también recoge una entrevista que cierra el volumen.

5. Yo nunca te prometi la eternidad es una narracién compleja, tejida a partir de un telegréafico diario de una
sobreviviente del holocausto nazi que hace de urdimbre.

BIBLIOGRAFIA
ALTAMIRANO, C. y SARLO, B. (1983) “Del Autor” en Literatura/Sociedad, Buenos Aires,Hachette.
ARAN, Pampa y ROMANO-SUED, Susana (1985), “La desficcionalizacion de la critica” en Revista e.t.c., n° 6, Cérdoba.
BAJTIN, Mijail (1993), Problemas de la poética de Dostoievski. México, F.C.E.
(1982), Estética de la creacion verbal. México, Siglo XXI.
BARTHES, Roland (1973), El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos criticos. Buenos Aires, Siglo XXI.
BOURDIEU, Pierre (1983) Campo del Poder y Campo Intelectual. Buenos Aires, Folios editores.
(1988) Cosas Dichas. Barcelona, Gedisa.
(1990) Sociologia y Cultura. México, Grijalbo.
DELGADO, Sergio (1995), Dialogo (Ricardo Piglia / Juan José Saer). Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral.
FOUCAULT, Michel (1984), “;Qué es un autor?”. En Dialéctica, n° 16, Buenos Aires.
(1996), De lenguaje y literatura. Barcelona, Paid6s-ICE.
GENETTE, Gérard (1991), Fiction et diction. Paris, Editions du seuil.
HEKER, Liliana (1999), Las hermanas de Shakespeare, Buenos Aires, Alfaguara.
(2003), Dialogos sobre la vida y la muerte. Buenos Aires, Paidos.
MERCADO, Tununa, (1967), Celebrar a la mujer comouna pascua. Buenos Aires, Jorge Alvarez
, (1988), Canon de alcoba. Buenos Aires, Ada Korn.
, (1990), En estado de memoria. Rosario, Beatriz Viterbo.
, (1994), La letra de lo minimo. Rosario, Beatriz Viterbo.
, (1996), La madriguera. Buenos Aires, Tusquets.
, (2003), Narrar después. Rosario, Beatriz Viterbo.
, (2005), Yo nunca te prometi la eternidad. Buenos Aires, Planeta.
PIGLIA, Ricardo (1999), Formas breves. Buenos Aires, Temas Grupo Editorial.
(2000), Critica y ficcion. Buenos Aires, Seix Barral.
(2001) Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Fondo de Cultura Econémica.
(2005) El ultimo lector. Buenos Aires, Anagrama
SAER, Juan José (1988), Una literatura sin atributos. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral.
(1991), El rio sin orillas. Buenos Aires, Alianza.
(1997), El concepto de ficcion. Buenos Aires, Ariel.
(1999), La narracién-objeto. Buenos Aires, Ariel.
SPERANZA, Graciela (2001), “Autobiografia, Critica y ficcion: Juan José Saer y Ricardo Piglia”, en Boletin 9, Rosario,
Universidad Nacional de Rosario.



	ENSAYO[S] DE ESCRITORES: MERCADO, HEKER, PIGLIA, SAER
	Qué son estos textos
	Qué es la ficción
	Quién habla en estas pequeñas piezas
	Bibliotecas / Canon
	La ficcionalización de la crítica
	La crítica como narración



