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Resumen

Este articulo busca dar a conocer una parte de la poesia compuesta en las carceles de
la ultima dictadura argentina, entre 1976 y 1983, por personas detenidas por razones
politicas. En particular, nos interesa analizar como la poesia ha sido un género
privilegiado para dar testimonio de sensaciones generadas por la situacion de encierro
sufrida por los autores. Nos proponemos indagar mas en profundidad sobre la
maneraen que los poetas consideraron la poesia como una herramienta de resistencia
en donde fueron plasmando su afan de libertad, reconstruyendo el mundo externo que
representaba una fuente de deseos inagotable. En ese sentido analizaremos, por un
lado, la manera como se manifesto este afan de libertad imposible de satisfacer; y, por
otro lado, cOmo este se proyectd en la imagen concreta del pueblo natal de cada
poeta.Para llevar a cabo este analisis, nos parece importante considerar estos textos
desde una doble perspectiva —literaria y antropol6gica—, recurriendo, por un lado, a
entrevistas personales realizadas a los autores, y, por otro lado, a estudios de la

literatura testimonial.

Abstract

This article tries to make people know about a part of the penitentiary poetry written by
political prisoners in the prisons of the last Argentinean dictatorship, between 1976 and
1983. It would seem particularly interesting to analyze the reason why poetry was
picked as the genre of choice in order to convey the sensations that were generated by
the authors' state of imprisonment. We propose to deal with the way in which the poets

considered the poetry as a resistance weapon where they expressed their craving for
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freedom in poetry, recreating the outside world which represented an unlimited source
of desires. Thus, on the one hand, we will analyse the way in which this craving for an
unreachable freedom expressed itself, and on the other hand, we will see how it
reflected itself through the image of each poet's native village. To conduct this analysis,
we believe it is important to consider these texts in the light of two perspectives: literary
and anthropological. On the one hand, we will rely on interviews of the authors; on the

other hand, we will look at the available scholarship on testimonial literature.

Palabras clave: poesia testimonial; dictadura argentina; preso politico; libertad; pueblo
natal
Keywords: testimonial poetry; Argentine dictatorship; political prisoners; freedom;

native village

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

gué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
més dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

César Vallejo

Introduccién
La ultima dictadura argentina, que duré desde 1976 hasta 1983, ha sido y sigue siendo
objeto de estudios multidisciplinarios. Sin embargo, existe una tendencia a enfocar la
mirada y el andlisis hacia los aspectos mas visibles y consensuales. Si los 30.000
desaparecidos estan reivindicados por un amplio sector de la poblacion argentina, no
sucede lo mismo con los 12.000 presos politicos, que suelen ser cuestionados por su
condicion de sobrevivientes. Sin embargo, con el paso del tiempo y gracias a la
declaracién de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por parte del
Congreso de la Nacién bajo el gobierno de Néstor Kirchner, en 2003, las voces de las
victimas se fueron escuchando cada vez més fuerte.

La avalancha de testimonios relativos a los afios de dictadura, desapariciones y
secuestros en masa dificultdé el andlisis en profundidad de la produccién artistica
surgida de la mano de los presos politicos. La urgencia, para poder llevar a cabo los

juicios de lesa humanidad, era conocer las condiciones en las cuales desaparecierony
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encarcelaron a una parte de la sociedad. La "demanda”, si se quiere, ya sea social 0
judicial, se vio orientada hacia la recoleccion de informaciones relativas a esas
cuestiones e inquietudes.

Si los testimonios orales y escritos ocuparon la mayor parte de la atencion
publica, también revelaron las multiples actividades desarrolladas y activamente
practicadas en las carceles de la dictadura: desde las mas obvias (manualidades)
hasta las menos esperadas (produccion literaria). La enorme cantidad de
informaciones, objetos y testimonios que emergieron a partir de ese momento puso en
evidencia la préactica sistematica de la escritura literaria en casi todos los centros
penitenciarios del pais. Mas precisamente, se destaco el género de la poesia, que se
impuso de manera inesperada para muchas personas encerradas por razones
politicas.

Este trabajo propone echar luz sobre parte de esta produccién poética que
surgi6é en condiciones infrahumanas y cuya existencia participa hoy de la protecciony
difusién de una memoria individual y colectiva. Lejos de reemplazar los testimonios
formales brindados ante tribunales, es irrefutable que cada uno de los poemas que
llegaron a salir aporta la prueba material del paso de su autor por una prisién
dictatorial. Quizas sin haber medido y racionalizado del todo la funcién precisa de la
escritura poética, los autores encontraron en ella un lugar privilegiado para dar
testimonio de la experiencia carcelaria y, sobre todo, para exteriorizar sentimientos y
sensaciones resultantes de la situacion limite que sufrian.

Entre la variedad de sensaciones expresadas en la poesia carcelaria, elegimos
concentrarnos mas precisamente en la manera como los autores plasmaron en sus
textos su afan de libertad. Es evidente que este aspecto no es propio de la poesia
carcelaria argentina ya que, por definicién, cualquier ser vivo anhela salir en libertad
apenas lo encierran. Sin embargo, es muy llamativo constatar que personas detenidas
en distintos centros penitenciarios durante distintos periodos de la dictadura acudieron
al género de la poesia para reconstruir el mundo de afuera y proyectar su deseo de
libertad en la imagen de su pueblo natal®.

La especificidad y el caracter inédito de gran parte del material elegido, junto
con la escasez de estudios criticos sobre la cuestién, nos invitan a indagar en
profundidad el contenido de Ilos poemas describiéndolos, analizandolos e
interpretandolos desde un doble enfoque tedrico-conceptual: tomando en cuenta, por
un lado, su caracter estético-literario; y, por otro lado, considerando clave, en el

proceso de escritura, el contexto de encierro y represion sufrido por su autor. En ese

51



3 BB ASTROLABIO il

C I E C 3§ Ndmero 15, 7015,

sentido, nos parece pertinente realizar el analisis de los poemas carcelarios a la luz de
los testimonios de los autores —registrados en entrevistas personales— y, también, a
partir de los estudios relativos al campo de la literatura testimonial que, segun lo define
el concurso de Casa de las Américas, da cuenta de episodios reales experimentados

por el autor, y cuyo relato contiene calidades literarias?.

Fantasear con el afuera

Hablar de la fantasia que generaba el mundo exterior no es una exageracion. Si los
presos tuvieron dificultades para expresar las frustraciones y los deseos, la poesia fue
un lugar privilegiado de exteriorizacion de los sentimientos. De esta manera, el afuera
aparece como un elemento central, una especie de entidad en si misma, una meta

sublime, un horizonte maravilloso que alcanzar:

“Desde un angulo de mi ventana / veo: / una rama agitada por el viento / que tuvo
su otofio y herida / da frutos, da aroma, da flor. / Una roca milenaria, / que fue
castillo, fue rostro / es refugio y sera. / Un cumulo de nubes / cambiantes de
formas / imagenes, luz. / Un sol. / Un pajaro, / asciende y asciende / rama, roca,
pajaro, nube y sol, / y en un punto se detiene / soberano y libre / y desciende,
desciende / y se pierde. / Digo: vivir". (Rodolfo Novillo)?

Encontrar un hueco en las paredes, ya sea para comunicarse con el otro o
vislumbrar una infima parte celeste del cielo, se transformd, en las celdas dictatoriales,
en un objetivo esencial; entonces, cualquier fisura generaba una expectativa
desmesurada. Lo poco que estaba al alcance de la vista bastaba para dejar libre curso
a la imaginacioén e idealizacion de las partes adivinadas por los ojos o el corazon.
Cada elemento, visible o no, adoptaba una dimensién proporcional al persistente
anhelo que generaba la simple posibilidad de estar afuera. Por esta razén, Novillo
recurre aqui a una serie de imagenes y recursos literarios que le permiten sublimar el
mundo exterior®. La visién general que tenia en libertad parece fragmentarse al estar
encerrado. Cualquier cosapasa a merecer una descripcion pormenorizada que
desemboca en la sensacién de gozar de un paisaje panoramico. ElI uso de versos
cortos de la anafora, junto con la enumeracion, transmiten una mirada ansiosa de ver,
al acecho del menor detalle, como si la voz poética perteneciera a un naturalista
asombrado ante tanta belleza. La reiteraciéon de los versos nominales se asemeja a la
toma de instantaneas, como si "el angulo de [la] ventana" fuera un largavista o una
camara fotografica. A partir de la grabacion mental de cada detalle del afuera, se

genera la sensacion de que el preso va acumulando energia para soportar el encierro
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y las distintas medidas represivas que buscaban la desorientacién temporal. Al igual
gue un niflo sumergido en su pequefio mundo, el preso, desde su pequefa celda, va
elaborando la historia de lo que llega a atisbar. La rama, la roca y las nubes adquieren,
pues, una existencia real, casi magica, admirada por el yo poético, cual regalo
extraordinario. Los otofios y las heridas de la rama, la dureza y la fortaleza de la roca-
refugio, la luz de las nubes movedizas y el vuelo del pajaro nos dejan imaginar, en
realidad, el imperioso deseo de encarnarse en todos esos elementos que vienen a
materializar la libertad ansiada por el poeta, reforzado por el verso final: "Digo: vivir".
Ahora, es interesante agregar que, mas alla del poema, otro autor de la carcel,
Alberto Assadourian, racionalizé la relacién idealizada que tenian los detenidos con el
mundo exterior, y lo explica en el prefacio de su antologia poética, "Heridos de tu

ausencia':

“Tal vez sea porque poseyendo pocas cosas, el pensamiento ahonda mas en
ellas. Asi, poder observar una porcion de césped, acostumbrar a las palomas, los
gorriones o los gatos a que suban al ventanal de la celda cada vez que sientan
hambre [...] esas sencillas cosas se vuelven un efluvio de alegria y buen animo.
Recuerdo que, comentando sus afios de prision, don Cervantes Saavedra decia
que «un murmullo se hace ruido...»” (1984: 9)°

En definitiva, el viaje a través de los huecos de las ventanas, de las chapas o
de la pared y, por ende, la obsesion por encontrarlos provocd lo que Alfredo
Alzugarat(2010: 32) considera como la sustitucion del texto a la realidad. En la lectura
de los testimonios y de las producciones literarias carcelarias se advierte, en efecto,
que el encierro produjo la sobredimension y el fantasear con el mundo exterior que, a
su vez, desembocaron en la creacion de nuevas prioridades. Lo que tenia poca
importancia en libertad pasa a ocupar, en las prisiones, un lugar central. De esta
manera, el individuo encerrado tendia a concentrar su atencion en pequefios detalles
gue podian adquirir un espacio y un tiempo privilegiado, como lo demuestra el poema

sin titulo de Liliana Rossi que se presenta a continuacion:

“Pequefio mundo
caminito de piedras

si vieras que® deleite
me das al contemplarte;
un soplo de mi aliento
cambia tu geografia
caleidoscopio natural
sabiduria del sol

vida”.

(Liliana Rossi, 1979)’
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El "pequefio mundo" representado en el poema de Liliana Rossi suele ser una
forma de denominar a la celda o al patio del penal en la poesia carcelaria. También,
como en este preciso caso, puede representar al mundo creado por los presos, como

lo explica Rossi en una entrevista:

“En realidad yo estaba mirando una mosca que estaba jugando con una hormiga.
[...] [JJugaban y jugaban y ahi se produjo el momento de hipnosis, de estar tanto
tiempo, yo estaba tirada en el suelo, boca abajo, mirando la hormiga jugando con
la mosca hasta que se volaron. Cuando se volaron senti un poco de desolacion,
estaba desolada porque se habian ido. [...] Empecé a mirar y en el piso que era
de cemento habia un agujerito, un pocito que estaba lleno de arenita que se ve
gue era arenita con un poquito de polvito, era todo brillante. Y empecé a hacerme
la cabeza que era un mundito porque era redondo [...]" (Rossi, entrevista
personal)

Los animales y, en particular, los insectos, solian retener la atencion de los
presos durante mucho tiempo, hasta conducirlos, a veces, a "cajetear", término
proveniente de la jerga carcelaria y que designa un escape mental en estado
despierto®. El éxtasis ante situaciones cotidianas y el hecho de darle importancia a
elementos pequerios fue tal que algunos autores, como Rossi, personificaron a dichos
elementos en sus poemas. Aqui se dirige directamente al pequefio mundo,
considerandolo como un interlocutor posible, subrayando la necesidad de interactuar
con todo lo que se encontraba alrededor. Este aspecto remite, pues, a una serie de
topoi propios de la produccién carcelaria en general, como lo recuerda la investigadora
MichelaToppano, al retomar la descripcibn que VictorBrombert hace en La

prisonromantique. Essai sur 'imaginaire:

"La descripcién de la vida en la carcel se apoya sobre los topoi recurrentes de la
literatura carcelaria identificados por VictorBrombert: las comunicaciones
codificadas con los demas detenidos, la domesticacion de una arafia, las
tentativas de escribir con medios improvisados, las inscripciones murales, etc.".
(2010: 58. La traduccién es nuestra.)’

En definitiva, cada detalle vivo, o que tenga que ver con lo biolégico, tenia
importancia y fomentaba la alegria y la esperanza. Mas aun, la idealizacion del afuera
quizds haya sido un factor que permitiera mantener alto el &nimo. El hecho de
sobredimensionar el exterior posibilitd, sin duda y al mismo instante, multiplicar la
esperanza y las ganas de volver a formar parte de él. Si los presos estaban

informados sobre la realidad externa, no median y no manejaban todo lo que iba a
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suceder a su liberaciébn (marginalizacién de los expresos politicos, democracia
cuestionada y amenazada, leyes de impunidad, dificultades en la reinsercién social,
profesional e universitaria, etc.). Sin embargo, lo que los guiaba seguia siendo una
profunda pulsién vital, condensada por Rossi, en el Gltimo verso, por la palabra "vida".
Al fin y al cabo, fantasear con el afuera respondia a la perspectiva —por no
decir la obsesion— de alcanzar la libertad. En ese sentido,el mundo exterior y todo lo
gue se encontraba fuera de los barrotes se convertian en fuertes simbolos
antagonicos al encierro. Desde lo poético,esta preocupacionse manifestd, por un
lado,a través de un tratamiento recurrente del tema; y, por otro lado, mediante la
materializacion y la personificacién del concepto de libertad, transformandolo en

entidad viva y palpable:

“El termo blindado.

Libertad

Yo te nombro con las estructuras de mi
esperanza: las palabras.

Yo te tengo en mis suefios de flores

lejanas.

Yo te canto con la alegria del beso en

las nubes.

Libertad.

Yo soy una nube y una barca de ilusiones

y amigas.

Libertad.

Te lo digo en secreto,

Yo te amo

Y tengo celos de los péajaros

Te amo

En las olas que van y vienen sobre las

playas.

Dejando su espuma con olor a mar”.

(Comisidn Argentina de Derechos Humanos, 1981: 58-59)

La personificacion de la libertad mediante un cuerpo impreciso y, en
consecuencia, dotado de la capacidad de encarnarse en cualquier objeto que pudiese
disfrutar de esa ligereza, viene acompafiada por la propia transformacion del yo
poético en elementos tellricos, gozando pues de una 6smosis con la libertad presente
en cualquier parte. El poeta —anénimo—deja claro que el mero hecho de nombrarla,
de desearla, de amarla, le confiere una existencia palpable, lo que se ve acentuado
por el uso anaférico del yo en los versos tres, cinco, siete, diez y catorce. Sin embargo,
la personificacion parece incrementar la frustracion ante la ausencia. La mujer-libertad
se convierte en objeto de deseo codiciado por distintos cuerpos. Por lo tanto, la voz

poética tiene que lidiar contra sus celos sabiendo tal mujer irresistible y entregada a
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los organismos libres: pajaros, mar, etc. Ademas, no es casual que la personificacion
se concrete en un cuerpo femenino. Deja suponer que el autor de este poema
anénimo es vardn y plasma en este texto su deseo de libertad, por una parte, y, por
otra, su afan de gozar de todas las consecuencias beneficiosas de estar libre.
Entonces, el amor declamado por el autor viene a confirmar la cotidiana
experimentaciéon del deseo en todas sus dimensiones, siendo el objeto multiple y

variado:

“Quiero un parque poblado de pinos
Y una playa dorada de sol

Un asado mojado de vino

Y una cancha donde gritar gol.
Quiero el suefio celeste de un hijo
Una casa, un cielo, una flor

En silencio tu mirar tranquilo

Y en tus ojos seremos el amor.
Cuando pueda gritar por las calles
Que mi suefio al final se cumplié
No habra carcel, ni fuego

Ni nadie

Que consiga que calle mi voz".
(AA. VV., 2006: 304)*

El verbo "querer”, conjugado en presente del indicativo, junto con su repeticion
anaférica, participa de la elaboracién poética y paulatina de la sensacién de deseo,
cuyos objetos son multiples y terminan ofreciendo un panorama muy general acerca
de los motivos del querer. En sintesis, son los elementos mas comunes que generan
mas expectativas en cuanto a su experimentacion: fatbol, asado, paseo, familia, etc.
Todo lo que no sea ni céarcel ni opresién es digno de ser valorado, sofiado, buscado,
guerido. A pesar de la plena conciencia de que es un "suefio", el uso del presente del
indicativo realza el anclaje de las aspiraciones en el tiempo vivido por la autora,
simultaneamente al instante de la escritura. La voz poética no se proyecta en el futuro
sino que verbaliza, a través de la poesia, su preocupaciéon inmediata, urgente y vital:
ser libre y disfrutar de este estado.

Pese a la reivindicacion de placeres cotidianos se advierte, a partir del noveno
verso, que la maxima libertad seria poder expresarse. La ruptura de la rima en los dos
ultimos versos recalca hasta qué punto esa libertad significa romper con los modelos
hegemdnicos de comunicacion. En ese sentido, el aislamiento del sustantivo "voz"
sugiere la unicidad de cada referente posible: si el significante "voz" no soporta casi

ninguna rima, es precisamente por el caracter Unico e inimitable de su significado. La
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palabra es una, Unica, imprescindible e irreemplazable; por eso, la reiteracion final de
la negacion viene a confirmar la idea de deber elevarse en contra de los negadores de
la palabra: "No habra carcel, ni fuego / Ni nadie / Que consiga que calle mi voz". Al fin
y al cabo, la poesia ha demostrado que, aun estando presos, silenciados, marginados,
los autores siguen siendo hombres y mujeres dotados de esa feroz voluntad de

recuperar sus derechos inalienables, fuentes de extrema fantasia y deseo.

Oda al pueblo

La reconstruccion e idealizacion del mundo exterior se enfocaron en algunos aspectos
en particular. Uno de los principales elementos en adquirir una presencia poética
insoslayable fue el pueblo natal. Al respecto, merece que se cite a Mabel Morafia, que
sefiala que la relaciéon con el paisaje tuvo una impronta muy fuerte en la poética

uruguaya carcelaria del mismo periodo:

"Muchas veces se detiene en la relacion del sujeto lirico con su entorno inmediato,
con presencia del paisaje ciudadano, dando apoyo o encuadre a situaciones liricas
0 cantos evocativos de la ciudad, como es el caso de los poemas dedicados a la
ciudad de Fray Bentos, de Raul Padilla". (1985: 437).

Esta comparacién con la poesia uruguaya viene a apoyar la eleccién de titular este
apartado "oda al pueblo”, en la medida en que el lugar de origen suele aparecer como
una figura magnificada en la vida cotidiana del preso y, por ende, como un pilar a la
hora de proyectarse mentalmente afuera. Desde una perspectiva poética, se suele
representar al pueblo como una especie de oasis en donde el individuo va
recuperando fuerzas para mantener claro cual es el horizonte y cuales son las raices
gue le permiten resistir a los cuestionamientos y maltratos fisicos, intelectuales,
sociales y politicos. De esta manera, se va elaborando una imagen del pueblo

equivalente a un remanso de paz, de seguridad y de proteccion:

“voy por los guadales de mi colonia
saludo al campesino dialogando con el viento
saludo a la campesina quebrando las lefias
voy por los guadales de mi colonia
descubro el cardo en medio del sol
descubro el durazno en medio de la luna
voy por los guadales de mi colonia
veo el perro aullando en el campo
veo la liebre esperando la largada
voy por los guadales de mi colonia
alguien grita...pero...
esto ya no es el campo...”
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(Santiago Lucero)

El poema de Santiago Lucero, "Recordando a mi pueblito”, comporta una serie
de elementos que participan de la construccion idealizada de su "pueblito”, como él lo
llama. En la medida en que los diminutivos suelen conllevar la idea de pequefiez o de
carifio, se entiende la imagen que elige transmitir el autor como el resultado de su
compromiso politico y afectivo. En efecto, no detalla como es su pueblo sino, méas
bien, cédmo él lo percibe. En el extracto citado, dedica dos versos a los campesinos —
de ambos géneros—, dos a la flora y dos a la fauna. En cambio, no incluye ni a los
comercios ni a los demés habitantes. Nadie mas est4 mencionado, hasta el final donde
aparece una persona indefinida —"alguien"—, pero gritando y fuera del campo. Dicho
de otro modo, las fronteras invisibles del pueblo se asemejan a murallas protectoras ya
que, al cruzarlas, la gente esta "gritando"”, eufemismo para no designar concretamente
al terror dictatorial. Sin poder afirmar que la aldea referente haya sido el blanco de los
militares, tampoco se puede alegar que no haya padecido de ninguna manera las
amenazas del terrorismo de Estado. La primera prueba es que uno de los hijos del
pueblo estuvo escribiendo esta poesia desde el cautiverio. Que haya sido secuestrado
dentro o afuera no impidié la impregnacién del trauma en la aldea. Esta pudo gozar de
toda la tranquilidad relatada alli, pero no pudo ignorar que le faltaba un hijo, autor de
esta poesia. Eso deja pensar que la visidn y, por sobre todas las cosas, la percepcién
de Lucero esta influenciada por su propia necesidad de pensar que todavia existe en
la tierra argentina un islote protector que resulta ser su pueblo natal. Lejos de decir
gue esté inventando otro mundo parece, mas bien, que necesita recordar y rescatar
ciertos aspectos en pos de resistir y encontrar un sentido a la carcel. Asimismo, se
puede notar que esta escribiendo en presente, o sea imaginandose recorriendo su
tierra, lo que confiere una actualidad mayor a la posibilidad de pisarla de verdad.
Hablar en presente de este momento de ensofiacién pone de realce las verdaderas
evasiones mentales que vivian los presos. De hecho, no fue el Unico en magnificar a

su pueblo natal y otros ofrecieron auténticos cuadros poético-pictoricos:

“Monte amarillo

con péjaros veloces,
gajos oscuros

de viejos tallos,
entramado de sombra.

Bueno es estar
en medio la arboleda
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nomas mirando,
nomas sintiendo,
el vals de los momentos.

Estar callando.

El respirar se embarca
en hondos viajes,

la piel asume

un contorno eternal.”
(Julio Carreras)*

Si leemos "Estando", de Julio Carreras, sin conocer el contexto de escritura, es
muy dificil sospecharlo. El autor nos lleva hacia un lugar donde el tiempo parece
haberse detenido, impregnado de un velo de luz y de tranquilidad que proporciona una
sensacion cercana al éxtasis. Sin embargo, un elemento familiar introduce el texto:
"monte amarillo", color sefialado por otro poeta oriundo de la misma provincia:
Santiago del Estero™. La descripcion paulatina del lugar sugiere imaginarse
descansando en medio de un monte amarillo irreal. Esa luz improbable, para el que no
vivio en Santiago del Estero desde la infancia, nos hunde en un mundo ideal, casi
utopico y ajeno a la vida cotidiana en la prision**. Si el sol es una caracteristica comin
de Argentina, es notable su alusion simbolizada con el color amarillo en la poesia de la
prision. La poeta rosarina Alicia Kozameh también menciona "el aire amarillo" que
llenaba la celda. El sol visto, sospechado a través de un hueco o sofiado en la propia
provincia, aparece en la poesia como un astro todopoderoso que difunde su luz
"amarilla" como posible respuesta a la noche dictatorial.

La regularidad del poema (tres estrofas de cinco versos) remite a la tradicién
poética japonesa del tanka, que era un poema corto cuya totalidad sumaba 31 silabas.
En el caso de "Estando”, cada estrofa junta 30 silabas pero se asemeja sin duda a
esta forma poética. Elegir imitar el arte poético japonés permite al autor crear una
sensacion de ligereza meditativa. Se podria leer cada parte de manera separada sin
quitar a ninguna su sentido, como si ofrecieran un instante de alivio, de escape mental
en medio de la carcel. Cada estrofa es un suspiro que conduce al lugar donde esta el
espiritu del poeta; de hecho, es probable que el autor haya escrito esos versos
mientras se imaginaba en el monte santiaguefio. La atmdsfera de serenidad se
percibe, pues, a través del tema elegido, por una parte, y, por otra parte, mediante el
uso minuciosamente pensado de las palabras y su orden. Ademas, se advierte que
cada estrofa estd compuesta por una sola frase, menos la Ultima que empieza por un
verso con punto final, el cual instiga al silencio pensativo: "Estar callando.”. Dicho de

otro modo, se invita a la meditacién y a la observacion —"nomas mirando, / nomas
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sintiendo"— sin precipitacion, acentuadas con la anafora de "nomas" y la pausa entre
cada estrofa. Esta atmésfera serena se ve reforzada en los dos altimos versos que
mencionan la condicién al viaje del espiritu: despojarse de la envoltura corporal —"la
piel asume / un contorno eternal’. La espiritualidad que emana de este poema subraya
la importancia de salir de la celda a toda costa. Si Carreras ha elegido, de alguna
manera, deshacerse de su corporalidad, otros han recurrido a otro cuerpo para

efectuar, virtualmente, este viaje:

“amigo
tu que puedes abrir todas las puertas
penetra en esta casa solitaria
aparta de mis ojos la tristeza
y llévalos contigo a la alborada
alza tu mano
bendice mi camino
espanta de mis suefios los fantasmas
comparte mis noches de vendimia
y el vino nostalgioso de mi parra
dale pues

a vos nada te cuesta
notenés quien castigue tus espaldas
quien borre de tu rostro la sonrisa
guien ponga los insomnios en tu almohada
amigo...”
(Carlos Erasmo Aguirre, 1999: 53)*

¢ Quién habra sido el amigo de la voz poética a través de la cual se expresa
Carlos Erasmo Aguirre? No parece ser mas que la proyeccion de sus propias ansias
de estar en su pueblo. Recuérdese que el confinamiento se aparentaba, de alguna
manera, a una especie de exilio interno forzado que convertia al pueblo natal en tierra
prometida y prohibida a la vez y, por ende, hacia del preso un "desterrado”. Vivir por
proyeccién un viaje del alma era, pues, uno de los deseos mas grandes de los presos
y, generalmente, todos querian ir al mismo lugar. En el caso de Aguirre, imaginarse
viajando hacia su tierra le quita la tristeza, le borra las pesadillas, le trae, aligual que a
Lucero, la seguridad que no tiene en la celda. A la manera de un huérfano, parece ir en
busca de sus origenes, necesitando reencontrarse con lo que lo construyd, como si su
pueblo fuera la alegoria de la maternidad imprescindible al crecimiento y a la
sensacion de arraigo. El uso reiterado del imperativo pone de realce la seguridad de la
voz poética ante lo que necesita y pide al "amigo" omnisciente, especie de guia
espiritual —"bendice mi camino”. Saberse enraizado en algin lugar de Argentina
permitia conocer el punto de llegada una vez en libertad. Los presos necesitaban

sentir, en la celda, que seguian pisando, aunque fuera "cajeteando”, escribiendo o
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sofiando, la tierra natal que nunca habia dejado de esperarlos. No tener a qué
aferrarse detras de los barrotes, ya sea un amor, un hijo, un pueblo, un proyecto, era lo
peor que les podia pasar. Por lo tanto, ello condujo a que algunos, como Soledad

Garcia, ya anticipen, imaginandola, la vuelta a casa:

“[...] Algo asi como dorarse al sol

confundida en una arena que se me parece
0 a la que me parezco —si querés—

en la dispersion

y pensar en las flores encantadas

de las macetas de mi madre

gue me esperan.

sus plantas, si,

mustias con la helada,

0 reinventadas ya

cuando inundan el aire con su fragante vida,
Su presencia.

Algo asi como tener en cuenta la risa de mi madre,
tu sol-sonrisa madre

y la espera ensofiada de mi padre

para pedirles —yo también sonrisa—:

no desesperen, no decaigan

siempre al final del camino aguarda la llegada
asi como a la noche sucede una alborada.
Yo sé que en un dia cualquiera

una tarde, una siesta, quiza una madrugada
estaré con ustedes

beberemos la vida, la alegria, el reencuentro.
Y el olor de los brotes espléndidos de octubre
evocara el dolor amasado en la ausencia,
mis duelos, la vida que nos quitan

y dando luego paso a un tiempo propio
—casi magico—

remontaran mis locas, locas ansias

mis suefios amasados

en la tranquilidad de un encierro

gue no puede desintegrar la memoria, el recuerdo. —
Una tarde— glicina

y un cielo despejado

daran marco a mi vuelta

para amar ese sol

gue inunda, pese a todo,

las siestas de mi pueblo.

Algo asi como:

tomarle gusto a la vida

nuevamente.”

(Soledad Garcia)*®

Este poema sin titulo de Soledad Garcia va ain mas lejos en la idealizacion, no
solamente de su pueblo sino también de su vuelta. La necesidad que ella tiene de salir

en libertad y de volver a su casa le hace transferir esas mismas "locas ansias" a
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elementos que no tienen la capacidad de sentirlas: "y pensar en las flores encantadas
/ de las macetas de mi madre / que me esperan”. Si la magnitud de la espera de sus
padres equivale a la inmensidad del dolor por no tener a su hija cerca, las macetas no
pueden sentir tal extrafiamiento. Corresponde, como es de suponer, al animo en el
cual compuso este poema, es decir imaginandose volver. Por esta razon, todo esta
poetizado en funcién de este momento que califica de "casi magico". La tarde soleada,
las plantas florecidas y la estacién elegida aluden, seguramente, a su alegria
primaveral al sélo pensar en su futura libertad. De alguna manera, la composicion de
este poema le permite viajar y soflar mas concretamente en la medida en que la
felicidad ya no esta Unicamente en el pensarse libre sino que se transfiere también a la
propia materialidad del poema y al proceso de escritura: a partir de la composicion,
podréa volver a leer el objeto de su bienestar.

Al mismo tiempo, la extensién del poema —transcripto aqui en parte—
evidencia la extrema necesidad de verbalizar sus "locas ansias" y sus ganas de
sentirse deseada por todos los elementos que la construyeron. Aungue no ignora las
vicisitudes vividas por su pueblo —"amar ese sol / que inunda, pese a todo, / las
siestas de mi pueblo"—, elige, una vez mas, la vida. Ademas, conviene agregar que
aun cuando se trata de temas tristes 0 negativos, una gran cantidad de poemas suele
culminar en un climax alentador vinculado a la vida, la esperanza, el amor, o cualquier

elemento que permita a los presos rescatar lo vital.

Conclusion

Al término de este trabajo, se hace evidente que la poesia no vino a reemplazar otros
discursos sino, mas bien, a complementarlos de manera absolutamente necesaria y
sanadora.Norah Giraldi Dei Cas llegara a ver en los manuscritos compuestos en las
carceles uruguayas "el signo de una inmunidad propia, del bien que el prisionero pudo
hacerse, de su capacidad de auto-gestionar el miedo a morir" (2010: 7). Si bien el
didlogo fue una herramienta esencial en la terapia y la exteriorizacién de los
sentimientos, también implicaba restricciones en cuanto a las cosas decibles y, sobre
todo, audibles para los compafieros o las comparfieras que habian sufrido situaciones
similarmente traumaticas. En ese sentido, si Octavio Paz considera que la poesia es
"un método de liberacion interior'(1986: 13), los propios autores coinciden con esta

caracterizacion:

“Yo tenia que expresar cosas que solo a través de la poesia lo podia hacer,
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no sé por qué pero fue a través de la poesia donde a mi me hacia sentir
como liberado. Cuando yo relataba dia por dia, describia, hasta era un
trabajo para mi, en cambio la poesia no, era totalmente espontaneo”.
(Santiago Lucero, entrevista personal)

Sentirse "liberado" escribiendo poesia formaba parte, pues, de las multiples
estrategias de resistencia que inventaron los presos politicos. A pesar de la
inamovilidad de las rejas y de la altura de las paredes del penal,los autores viajaron
hasta lugares remotos. En el discurso poético, este escape mental se transfigur6 en la
(re)construccion fantaseada del mundo exterior. Las palabras pasaron a ofrecer una
ibertad que dificilmente se podia experimentar de otra manera. El poema permitio
recordar y no olvidar los contornos del pueblo natal y de la ciudad querida que, al ser
inalcanzables, se convirtieron en mundos ideales, casi irreales, fruto de la imaginacién
y del extremo deseo de los autores. Esta esperanza poetizada de volver a tocar la
tierra, fue la que permitid6, entre otras cosas, saber por qué aferrarse a una vida
encerrada entre cuatro paredes. Encontrar la libertad en la escritura fue una manera
de controlar la ansiedad por querer salir a todo precio. Pero no cualquier libertad ni a
cualquier precio ya que la céarcel hizo de ella un concepto demasiado ambiguo. Segun
lo recuerda Alvaro Mutis, desde la carcel de México, retomando los términos de las
autoridades del penal, algunos salian "libre[s] por causa de fallecimiento"'’. Escribir
fue entonces la libertad elegida.

En definitiva, a la luz de los poemas que se fueron presentando aqui, resalta la
imperiosa "utilidad" de la poesia, al decir de Michel Butor (1995), en contextos donde
la palabra se convierte, a veces, en el Unico recurso y remedio para aliviar heridas: la
herida de estar encerrado, de estar alejado, de estar estigmatizado por un poder
autoritario. Pero finalmente, cabe preguntarnos entonces ¢cémo los poetas de la
carcel hubieran podido extraer de si mismos el furioso deseo de pisar la tierra natal, si
no hubiese sido a través de la poesia?Quizas ellos pudieran, hoy, contarnos de su
afan de libertad de aquel entonces, pero ¢con qué palabras? ¢Con qué
intensidad?Testimonio inédito de las obsesiones vitales de los presos politicos, la
poesia nos sumerge en la intimidad de los autores, donde nunca hubiéramosllegado

de otra manera.
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Notas

! Este trabajo forma parte de una investigacién mas extensa que concluyé en una tesis doctoral
todavia inédita (Guillard, 2015) y que implicé un trabajo de recolecciéon de mas de 550 poemas,
de los cuales mas de la mitad permanecen inéditos hasta el dia de hoy. Es sobre una parte de
este corpus que nos apoyamos para escribir este articulo.

2 4...] documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad [...]. Se entiende por fuente
directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilacion, por éste de relatos o
constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idoneos. En ambos casos, es
indispensable la documentacion fidedigna, que puede ser escrita y/o grafica. La forma queda a
discrecion del autor, pero la calidad literaria es también indispensable.”(Sklodowska en
Partnoy, 1997: 16).

% Poema inédito N° 29, "Descripcion vital', compuesto en la carcel de La Plata en 1979. La
transcripcion y la disposicion grafica de este poema respetan la version original. Rodolfo Novillo
nacio el 14 de mayo de 1953, en la ciudad de Cérdoba. Antes de ser secuestrado, su vida se
dividia entre su trabajo y su militancia barrial. El 22 de junio de 1976, fue secuestrado junto con
su pareja y sus cufiados. Fue inmediatamente conducido al centro clandestino de detencion
(CCD) La Perla, en Cérdoba, donde permanecié un mes, para luego ser llevado al CCD Campo
de la Ribera y a la carcel de San Martin (provincia de Cordoba). A pesar de estar alojado en
una prision legal, el Poder Ejecutivo Nacional lo legalizd recién a los tres meses de haber
llegado. En octubre de 1978, lo trasladaron al penal de La Plata, de donde sali6 en libertad en
1982. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal realizada en Cérdoba, el 18 de
noviembre de 2010.

* En los poemas que vamos a presentar en este trabajo, estaremos confrontados a un asunto
controversial, como es la posibilidad de considerar estos poemas como autobiograficos. Sin
embargo, se puede adelantar con precaucién que, por el contexto concentracionario y socio-
politico en el cual emergieron estos textos, el yo puede identificarse con los propios autores. En
este sentido, Rossana Nofal sefiala que, en la literatura testimonial, "el autor no es anénimo
sino que su nombre propio remite a un individuo real y exterior que lo ha producido, situado en
una sociedad y en una cultura que lo determinan” (2002: 37).

® Para mas informacién sobre el autor, invitamos el lector a consultar la pagina siguiente:
http://www.tiguilis.com.ar/autor.htm.

®En todos los poemas, se respetan las versiones originales, y las erratas se indican en cursiva.

" Poema inédito N° 7, sin titulo, compuesto en la cércel de Villa Devoto, en 1979. Se respetan
las versiones originales, y las erratas estan indicadas en cursiva. Liliana Rossi nacio el 14 de
abril de 1953, en Zarate, provincia de Buenos Aires. Su militancia en el Partido Revolucionario
del Pueblo-Ejército Revolucionario del Pueblo y su actividad artistica (teatro) hicieron que la
secuestraran, junto con sus dos hijos pequefios, en 1975, y la llevaran a la carcel de San
Nicolas, en la provincia de Buenos Aires. Ese mismo afio, la trasladaron a Villa Devoto, donde
permaneci6 hasta el 5 de enero de 1980, fecha en la cual salié con libertad vigilada. Es la
autora de mas de 20 poemas inéditos, escritos en las carceles de San Nicolas y Villa Devoto
(Buenos Aires). Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en
Cérdoba, el 24 de julio de 2012.

8 El término "cajetear” viene del lunfardo y significa "acariciar o tocar los rganos femeninos" ya
gue la palabra "cajeta” es una forma vulgar de designar a la vagina. En la carcel, "cajetear" era,
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pues, un escape mental en estado despierto, hacia las personas u objetos que el individuo
extrafiaba: la compafiera, la familia, el pueblo, etc. Podia llegar a ser peligroso cuando se
transformaba en "cajeteo perpetuo”, es decir, en desconexion casi total con la realidad y el
grupo. (Garafio y Pertot, 2007: 87).

®I...] la description de la vie en prison s'appuie sur les topoi récurrents de la littérature
carcérale identifiés par Victor Brombert: les communications codées avec les autres détenus, la
domestication d'une araignée, les tentatives d'écrire avec des moyens de fortune, les
inscriptions murales, etc."

19 Este poema sin titulo es atribuido a "Gringuita” y fue compuesto en la carcel de Villa Devoto,
provincia de Buenos Aires, en 1978.

1 poema inédito N° 21, "Recordando a mi pueblito”, compuesto en la carcel de San Martin,
provincia de Cérdoba. Santiago Lucero naci6 el 24 de enero de 1955, en la ciudad de Cérdoba.
Previamente a su secuestro, fue obligado a pasar a la clandestinidad a raiz de su militancia en
la Juventud Peronista. Lo secuestraron en marzo de 1978 y lo llevaron al CCD Departamento
de Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba, de la calle Mariano Moreno, en la
ciudad de Cdérdoba. Después lo llevaron al CCD Casa de Hidraulica, y de ahi al CCD Campo
de la Ribera, para terminar como rehén en el CCD La Perla. Finalmente, ese mismo afio fue
legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y transferido a la carcel de San Martin, también de
Cérdoba. Es el autor de 22 poemas inéditos compuestos en la Unidad Penitenciaria N° 1 de
San Martin, provincia de Cordoba, a principios de los afios 1980. Informaciones proporcionadas
en una entrevista personal, realizada en Cérdoba, el 29 de marzo de 2012.

12 Este poema, "Estando”, fue compuesto en la cércel de Sierra Chica, provincia de Buenos
Aires, en 1977. Para mas informacion sobre el autor, invitamos al lector a consultar la pagina
siguiente: http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/carreras-julio

13 Se trata de Dalmiro Sudrez, que relata en una entrevista personal que asocia el color
amarillo con su ciudad natal: Santiago del Estero. Dalmiro Suarez naci6é el 27 de enero de
1952, en Pozo Hondo, provincia de Santiago del Estero. A los 10 afios se radico en la ciudad
de Buenos Aires, donde empezd, unos afios mas tarde, a militar en el Partido Revolucionario
del Pueblo. Fue secuestrado el 13 de noviembre de 1974 y llevado a Quilmes, que era un
experimento de CCD en aquel entonces. Después, lo llevaron al Puente 12, primicia del CCD
El Banco, y de ahi al CCD Pozo de Banfield. Fue legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y
trasladado a la céarcel de La Plata, a fines de diciembre de 1974. Permanecié ahi hasta
diciembre de 1978, fecha en la que fue transferido a la carcel de Sierra Chica. En abril de 1979,
sufrié su dltimo traslado a la carcel de Rawson, de donde salid en libertad en octubre de 1983.
Es el autor de mas de 40 poemas inéditos, compuestos en las carceles de Rawson y La Plata,
entre 1975 y 1983. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en
Cordoba, el 26 de febrero de 2012.

4 El poema no explicita que se trata de un monte de Santiago del Estero, pero el autor brindé
esta informacién en una entrevista personal realizada el 18 de febrero de 2012, en Santiago del
Estero: "Esto es una recreacion de un estado que se da con frecuencia en los santiaguefios y
gue es un estado meditativo".

5poema "Amigo", compuesto en la carcel de La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Invitamos al lector a conocer otros poemas del autor en la pagina siguiente:
https://groups.google.com/forum/#!topic/chile.rec.literatura/SY1P28Q81a0

%poema inédito N° 7, sin titulo, compuesto en la carcel de Villa Devoto, Buenos Aires, en 1977.
Soledad Garcia nacio el 30 de septiembre de 1942, en Villaguay, provincia de Entre Rios.
Emprendid estudios para ser maestra primaria y se radicé en Cérdoba a principios de los afios
1960. Alli empezo a estudiar Letras Modernas y milité en el gremio Union de Educadores de la
Provincia de Cordoba. El 9 de marzo de 1976, la secuestraron y la llevaron al CCD
Departamento de Informaciones de la policia de Cérdoba (D2), donde permanecié unos 10
dias, hasta que fue legalizada por el Poder Ejecutivo Nacional y llevada a la carcel de San
Martin. En diciembre de 1976, fue trasladada a la carcel de mujeres de Villa Devoto, de donde
salio en libertad "con opcidn” en julio de 1980. Informaciones proporcionadas en una entrevista
personal, realizada en Cérdoba, el 18 de septiembre de 2012.
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YEn la carcel de Lecumberri, México, Alvaro Mutis vio en el pie de un detenido asesinado una
etiqueta que decia "libre por causa de fallecimiento" (Lefort, 2010: 123).

Fecha de recepcién: 10 de septiembre de 2015. Fecha de aceptacion: 18 de
noviembre de 2015.
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