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Resumen

Durante la Gltima década, en Argentina ha sido posible ubicar al formatoblog como un
disparador de pruebas, polémicas y analisis en torno a autores y lectores dentro del
campo literario nacional. La repercusion critica llevé a revisitar algunas practicas, tanto
en lo que respecta a la produccion de obras como a las funciones de autor y lector, y
sus modos de interacciébn en un momento histérico determinado. El objetivo que
proponemos, a partir de la aparicion y usos del blog por parte de escritores
argentinos,se orienta a tratar de conocer como se ha insertado el formato en el campo
literario y, en otro nivel, qué cambios o continuidades han marcado su aparicion en
relacion a los formatos convencionales de la cultura impresa, y a la produccién de
ficcion en las generaciones emergentes de autores. El objeto de analisis es el trabajo
de escritores consagrados o en vias de consagracion que comenzaron a administrar
espacios personales y llevan a cabo un mantenimiento periddico de sus sitios en la
web. Nos preguntamos: ¢ por qué un escritor consagrado o en vias de consagracion,
con una obra editada, elige mantener un espacio virtual? La respuesta a este
interrogante exige un abordaje de numerosas cuestiones de campo. Aqui nos
dedicamos a una de esas aristas, concentrada en las reflexiones sobre las formas que
han admitido las llamadas escrituras del yo, intimas, y las narrativas vivenciales o
biogréaficas.
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Abstract

During the last decade in Argentina it has been possible to locate the blog format as a
trigger for evidence, arguments and analysis on authors and readers in the national
literary field. The critical impact led to a revision of some practices, regarding both the
production of works as well as the functions of author and reader, and its ways of
interaction in a particular historical moment. The goal that we propose from the
development and use of the blog by Argentine writers is trying to understand how the
format has been inserted in the literary field. On another level, what changes or
continuities have marked its appearance regarding conventional formats of print
culture, and the production of fiction in emerging generations of authors. The object of
analysis is the work of established authors, or in the process of consecration, that
began to manage personal spaces and carry out regular maintenance of their sites on
the web. We wonder why a writer with a work edited chooses to administrate a virtual
space? The answer to this question requires addressing many issues on the field. In
this paper we address one of such issues, concentrated in the reflections about the
manners in which they have admitted the writings of the self, the intimate writings and

the experimental or biographical narratives.

Palabras clave: blogs de escritores, intimidad y extimidad, escrituras del yo, campo
literario.

Keywords: Writers’ blogs, intimacy and extimacy, writings of the self, Literary field.

Introduccion. Escritores argentinos y nuevos formatos de publicacién

Este trabajo se enmarca en la investigacion que llevamos a cabo entre 2008 y 2012,
centrada en el campo literario argentino y la produccién de escritores después de la
crisis que azotd el pais a fines de 2001. Hemos puesto la atencion en el cruce entre la
produccion editorial (literaria) y lo que consideramos el surgimiento de un nuevo orden
en el campo de produccion cultural, relacionado con la aparicion de formatos web

mantenidos por escritores, que en forma virtual pero no deslocalizada comenzaron a
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intervenir en la dinAmica del campo con la apropiacion de medios digitales (Vigna,
2014). En estas reflexiones, la discusion sobre qué y para qué producen los escritores
encuentra, en la ultima década, un interés singular porlas reverberaciones en la l6gica
de la produccién cultural y literaria en Argentina.

En la actualidad, como afirmé Sol Echevarria (2009), el libro no es el Unico
protagonista textual que interviene en la produccion literaria, ensayistica y critica.
Ademas del libro existen diarios, suplementos, revistas, bibliografias y también sitios
web, blogs y redes sociales: formatos nacidos del universo de los ordenadores y de las
redes de intercambio de informacion. Estos protagonistas textuales han llegado a
interrelacionarse, muchas veces de forma tensa; hasta hace poco, crear un libro (no
sélo un texto) de ficcibn, ensayo o critica en los principales polos de produccion
cultural en Argentina (Buenos Aires, y en muy menor medida La Plata, Cérdoba y
Rosario) (Laboratorio de Industrias Culturales, 2006) ha sido el tnico destino buscado,
y siempre ha escondido factores determinados por un mercado particular (Echeverria,
2009). A pesar del arte, de las vivencias personales y los desafios poéticos y estéticos,
existe un mercado en el que se apoyan los objetos que leemos. Las formas textuales
entran en tensién por un orden econémico, social y cultural que muta con el tiempo, y
gue hoy hace convivir soportes de publicacién materiales e inmateriales, con destinos
y objetivos también materiales e inmateriales. La convivencia en medio de estas
tensiones produce un aroma a transicion. Y aunque el presente no haya modificado,
aun, en la légica productiva, el altimo destino buscado (el libro), hay indicios de que
algo ha comenzado a moverse.

Durante la Gltima década, en Argentina ha sido posible ubicar al formatoblog
como un disparador de pruebas, polémicas y andlisis en torno a autores y lectores
dentro del campo literario. La repercusion critica llevé a revisitar algunas practicas,
tanto en lo que respecta a la produccién de obra como a las funciones de autor y
lector, y sus modos de interaccibn en un momento histérico determinado. Los
interrogantes que proponemos a partir de esto, lejos de buscar en la irrupcién de los
formatos digitales el origen y el destino de toda reflexiéon, se orientan a tratar de
conocer como se ha insertado el blog en el campo y, en otro nivel, qué cambios han
marcado su aparicién en relacion a los formatos convencionales de la cultura impresa

(hasta hace poco, Unicos protagonistas en la difusion y legitimacion de autores y de
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obras literarias) y a la produccion de ficcion en las generaciones consolidadas y
emergentes de autores. El objeto de andlisis es el trabajo de escritores consagrados o
en vias de (que ostentan una obra publicada, y que han logrado visibilidad en la
produccion critica y cultural de la prensa dedicada al campo) que comenzaron a
administrar espacios personales y que llevan a cabo un mantenimiento periddico de
esos sitios en la web. Nos preguntamos: ¢,por qué un escritor consagrado o en vias de
consagracion, con una obra editada, elige mantener un espacio virtual? La respuesta
exige un abordaje de numerosas cuestiones de campo. Aqui retomamos una de esas
aristas, concentrada en las reflexiones sobre las formas que han admitido las llamadas
escrituras del yo, intimas, y las narrativas vivenciales.

Nuestra hipétesis es que el trabajo de los escritores con formatos digitales,
desde 2003, lleva a repensar en general el esqueleto del campo literario. Y que, en
sentido especifico, algunos autores expusieron variantes de exposicion de la intimidad
(Sibilia, 2008) y de las maneras de concebir y atravesar el tiempo y las vivencias,
otorgandole al formato una naturaleza singular. La naturaleza de estos “protocolos de
experiencia” en la web (Link, 2005.a) ha sido abordada desde las distintas expresiones
de la intimidad y la extimidad (Catelli, 2007; Casarin, 2007), en el doble juego de
producir contenidos de fuerte carga cotidiana e intimista con una intencién de
exposicién publica que va mas alla de la objetivacion de la propia experiencia, y que
constituye el sentido mismo de la escritura.

Eldisefio metodolégico que planteamoscontemplé el andlisis documental
exhaustivo y comparativo de los casos, partiendo del método de recoleccion y andlisis
de datos conocido como Grounded Theory (Glazer y Straus, 1967). Luego, la
comparacion fue complementada con entrevistas a losautoresde los blogs. La
adecuacion de la Grounded Theory permite la construccion categorial partiendo de la
premisa de que el analisis interpretativo debe desarrollarse en paralelo a la recoleccion
de datos, algo que se recomienda para una investigacién puramente cualitativa (Grillo,
2002). El primer abordaje de casos sirvi6 para establecer categorias emergentes;
luego realizamos en simultaneo la recoleccion, codificacién y analisis a partir de la

comparacion constante, hasta saturar las categorias.
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El blog: contexto de aparicién en el campo literario argentino

Conocimos la “idea” de blog de la manera en que el formato fue ofrecido al consumo
masivo: como diario personal de apuntes o bitacora, diferenciado de los formatos de
publicacion que dieron visibilidad a Internet (sitios web convencionales). De hecho, su
denominacion original (weblog) remitia directamente a la idea de bithcora de
navegacion. Sus rasgos especificos se destacaron por la forma de publicar
contenidos: entradas, posts o publicaciones fragmentadas y ordenadas en forma
cronolégica inversa que pueden ser comentadas por los lectores; enlaces que
permiten acceder a otros contenidos, en otros nodos; vinculos inmediatos a otros
blogsy sitios de la web; organizacion semantica de los contenidos a partir de etiquetas
(Orihuela, 2004; Fumero, 2005; Wrede, 2005; Doueihi, 2010). De modo que por sus
caracteristicas inherentes, el blog se supo diferenciar en el universo de las
publicaciones digitales por su doble cualidad personal y relacional (Wrede, 2005), algo
gue fue novedoso en el seno de la produccién escritural, asociada a la cultura impresa
y las préacticas en soledad. Desde sus particularidades, la relacion que originalmente
tuvo el blog con las instituciones de la literatura y los formatos impresos fue difusa. El
blog se aleja del libro, aunque también, a primera vista, de las revistas y los
suplementos culturales, porque aun en su busqueda relacional, y en su capacidad de
remitir a otros contenidos, espacios y autores, apunta la discusion hacia la
exacerbacion de la autorreferencialidad y de las formas biogréficas (Arfuch, 2002), y
también a la exposicion de la intimidad (Sibilia, 2008).

La “asimilacion” del blog en la produccion literaria argentina se produjo en
simultaneo a la reformulacion del campo por la crisis estructural que atraveso el pais
desde 2001. Frente al desmadre econémico y a la fuerte contraccion y concentracion
del mercado editorial, ya consolidadas en la década de 1990, la busqueda de nuevos
medios de expresiony las consecuentes alternativas de difusion pasaron por el mundo
de Internet y los soportes digitales. Cuanto mas dificil fue “crear un libro”, mas se
multiplicaron los proyectos personales y colectivos en el medio digital (Echevarria,
2009). El fenébmeno crecié empujado en mayor medida por autores jovenes en busca
de visibilidad, que movilizaron formas alternativas de circulacion y promocion de obras

al mismo tiempo que se generaban, por las cualidades técnicas de los formatos
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digitales, nuevas y fragmentarias rutinas de lectura. El fenébmeno en sentido literario
crecio desde las discusiones sobre la fragmentariedad de las ideas y por tanto de las
prosas; desde los debates en torno a los modos alternativos de crear, difundir y
legitimar textos a través del soporte digital sin restarle jerarquia a los soportes
tradicionales; y desde la expectativa de atestiguar los nuevos movimientos, en su
doble sentido: nuevas vicisitudes y estrategias dentro del campo literario, y nuevos
movimientos de produccion cultural en el sentido propuesto por Williams (1981). La
escritura en las pantallas, sin abandonar el deseo editorial, diversific las propuestas
en los polos de produccion literaria, sobre todo en Buenos Aires.

En este contexto, el reconocimiento de las nuevas practicas de escritores
propicié una suerte de paradoja a la hora de repensar loautobiografico: en la Argentina
pos-crisis, con condiciones de verdadera subsistencia en un orden social que parecié
estar cerca de la disolucion (Lépez, 2011), y también en el campo literario, los
escritores que asimilaron las rutinas de los medios digitales apuntaron a una nueva
experiencia de escritura y difusion, intima y espectacular: inscribir la voz propia y la
intimidad para ser mostrada con una velocidad antes desconocida y revelar, en esa
mostracion, sus posibles sentidos y derivaciones, la naturaleza de lo puesto enrelieve.
En palabras de algunos tedricos, construir una experiencia de extimidad® (Miller, 2010;
Casarin, 2007; Sibilia, 2008) a través de un espacio dispuesto como diario. Esto
resulta novedoso frente a las formas de pensar la escritura autobiografica clasica: asi
como en el siglo XVIII la revelacion de un “yo”, a través de la narracién en pasado, era
la raz6n epistemologica de lo autobiogréafico, y asi como un siglo después el acto de
narrarse por parte de un sujeto, en medio del auge del historicismo, convertia a su vida
en representativa y modélica para la época (Jirku y Pozo, 2011), en el siglo XXllas
posibilidades de los formatos digitales empujaronuna tendencia de la produccion
literaria local, ya atravesada por la omnipresencia de las imagenes: narrar la propia
vida. Y asi, alimentaron variantes escriturales a partir de la supuesta recepcion

inmediata y posible simultaneidad en la inscripcion de voces entre autores y lectores.

Reformulacion de las escrituras autobiograficas

Varios autores coinciden en ubicar al afianzamiento del capitalismo y del orden

21



3 1B ASTROLABIO i

C 1 E C § Ndmera 15, 3075, NUEWA

burgués, en los siglos XVIII y XIX, como periodo clave para la formacion de la
subjetividad moderna, a partir de la escritura “autografa” y del surgimiento, en las
tareas literarias, de la novela realista, definida como “ficcion”. Leonor Arfuch(2002)
marc6 en esa época el origen del “efecto de verdad” sostenido por sujetos reales,
garantes de un yo enunciador, que fue vehiculizado con la apropiacion de la primera
persona en las formas ficcionales, sobre todo a partir de la narracion del pasado y de
las confesiones.

Estas lecturas introdujeron la distincion tradicional entre ficcibn/documentacion,
gue fue reorientada durante el siglo XX y sigue vigente con una fuerza notable.
Lejeune(1991) postulé el pacto autobiogréafico, colocando en la figura del lector la
potestad de determinar cuando un texto cumple los “requisitos” antes expuestos, y el
estudio de los textos autobiograficos comenz6 a discutir la pertinencia o no de
categorias como realidad o ficcion para el andlisis (Jirku y Pozo, 2011). Pero el
“problema” mas inspirador ha sido la afirmacion, citada por Jirku y Pozo, de que el
sentido del discurso autobiografico no resulta dafiado por el hecho de considerarse
ficcional, si se acepta que sujeto e historia se construyen a través de la escritura. El
sujeto pas6 asi de ser un desarrollado referente de época a una entidad inestable y
transitoria, frente a discursos mas poderosos.

El devenir del siglo XX nos coloco frente a la construccion del sujeto mediante
el acto de escritura, asi como frente al analisis de las estructuras sociales y discursivas
gue constituyen a ese sujeto. Desde esta posicion leemos las variantes escriturales de
los escritores blogueros: a través de la toma de la palabra que inicia nuevas practicas
textuales en la busqueda de formas desconocidas de expresién, y por tanto de
redefinicion de géneros y actitudes (Jirku y Pozo, 2011). Desde finales del siglo
pasado, la escritura ya no es “El cuento retrospectivo de un yo, sino que el acto de
escribir es un acto de organizacion y aclaraciéon de la vida mediante estrategias
narrativas que la convierten en un acto literario” (Jirku y Pozo, 2011: 12). La posguerra
y los abruptos cambios geopoliticos han llevado a producir infinidad de voces en
primera persona; el siglo XXI ofrece, con semejante cimiento, algunos puntos dignos
de observar, como el uso de distintas voces y perspectivas dentro de esta linea. Los
casos que citamos aqui muestran algunas de esas variantes, tan atadas a nuestra

“panoramica” atravesada por la técnica: el yo, mas exaltado y transitorio que nunca, no
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se sostiene en la narracion del pasado, sino que se revela “al mundo” a través de la
narracion del presente.

Los autores abordados han jugado con matices confesionales y con la
exposicion intimista propiciada por el formato, casi siempre a partir de los vinculos que
la estructura del blog exploté entre autores y lectores (sobre todo entre autores).
Grupos, y formaciones a veces espontaneas, comenzaron a forjarse en los circuitos de
la literatura urbana, sobre todo en Buenos Aires, La Plata, Cordoba y Rosario. A partir
de esas formaciones comenzaron a socializarse (Vanoli, 2009), en el seno de la
produccion, conductas que fueron consideradas pruebas, concebidas como

complemento de la escritura dedicada a la ficcién con destino de libro.

Lo cotidiano y la mostracién de lo intimo

Paula Sibilia indago, en la primera década del siglo, las practicas que los sujetos
comenzaron a desarrollar frente a la irrupcion de los ordenadores y las redes de
informacion, con especificidad en la tarea de artistas. Al momento de abordar ejemplos
“de obra”, puso énfasis en lo que defini6 como el “subito enaltecimiento de lo pequefio
y lo ordinario” (2008: 15), de lo cotidiano y a la vez espectacular, en las escrituras de
personalidades dedicadas a la cultura que dialogaban con las ideas fundamentales del
“arte de hacer” cotidiano y de pensar a toda produccion como acto de escritura (De
Certau 2000 [1979]). Las observaciones de Sibilia sobre las formas de la intimidad
visibilizadas con la popularizacién de los medios digitales derivaron en menciones
como “el show del yo”, que fundamenté con la “aparicién perturbadora” de los
ordenadores interconectados mediante redes digitales; hecho que convirti6 al
ordenador en un inesperado medio de comunicacién no encuadrado dentro del
esquema clasico del broadcast (2008: 15). Esto significd la aparicién de alternativas
respecto de los medios masivos convencionales, que las ciencias sociales han
analizado a lo largo del siglo XX. En ese contexto Sibilia resalta el “movimiento”, sobre
la red de computadoras, que viene albergando un amplio espectro de préacticas
tildadas como “confesionales”: sujetos que en los Gltimos afios diseminaron variantes
de todo tipo en la exposicion de las vidas privadas (2008: 32). Segun Sibilia, en esta

sociedad mediatizada y fascinada por la incitacion a la visibilidad, se percibe un
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desplazamiento de la subjetividad “interiorizada” caracteristica de siglos anteriores
hacia nuevas formas de autoconstruccion (2008: 28). Por eso ciertos usos del blog y
de otras herramientas web han funcionado como estrategias que los sujetos
contemporaneos pusieron en accién para responder a “nuevas demandas
socioculturales” (2008: 28).

En relacién a los blogs, Sibilia analizé el trabajo de artistas que se convierten
en protagonistas activos de estrategias de autopromocién, bajo la logica de la
blusqueda de una personalidad (2008: 27). El acto de mostrarse y confesarse en la
escritura, con publicaciones que circulan de inmediato por la red, ha funcionado como
“prueba y ensayo” para escritores jovenes en busca de una figura autoral. A su vez,
voces dedicadas a discutir la nocion de valor literario en la heterdclita produccion de
ficcion, y las variantes segun cada tiempo histérico, han atendido a este ambiente en
el que los rasgos heredados de la teoria literaria del siglo XX comenzarian a discutirse.
Ludmer (2006) advirti6é sobre el desdibujamiento del estatuto literario heredado: segun
dijo, nociones antes definidas en la concepcién de lo histérico como real y lo literario
como fabula, simbolo o subjetividad pura, fueron puestas en duda por una suerte de
realidadficcion que se expande en muchas obras narrativas atada a la “fabrica pura de
presente” desde los medios. Esa realidadficciébn que Ludmer reconoce en el andlisis
de las literaturas pos-crisis despojoa la ficcion clasica de los atributos que le darian
sustancia. Asimismo, las ideas deSarlo (2007) sobre la supuesta vigencia o no de la
literatura para interpretar la historia remiten al mismo cimiento. Otros tedricos, como
Giordano o Link, reconocen esas “escrituras del yolleo” (Dalmaroni, 2011) desde otras
perspectivas. Link propone abordar lo literario, en este contexto de hibridacién de
formatos y difuminacion de géneros, inescindible de lo experiencial (Link 2005a);
Giordano propone atender a las nuevas escrituras difusas desde la “experimentacion
de la propia rareza”, y se pregunta si no seria mas conveniente pensar que la
ambigliedad de algunas practicas artisticas con la palabra significa otro avatar de la
tension entre experiencia e instituciéon que mueve a la literatura desde sus comienzos
(Giordano 2008; Dalmaroni 2011).

Lo que resaltamos es que varios autores argentinos han experimentado con el
omnipresente universodigital, renombrando en sus rutinas de escritura el asiento de la

propia cotidianeidad, a la manera de una coleccién de vivencias (¢ficcionales?) que
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llevan a pensar en las formas de traducir la experiencia propia en la escritura. Una
acumulacién de fragmentos que atiende, en una supuesta contradiccion con el

vértigode las redes, a lo pequefio y trivial como método para atrapar lo significativo.

La escritura del dia a dia en blogs, pos 2001

Los afios de “explosion” del blog en Argentina (2003-2007) evidenciaron un proceso
exploratorio en los autores, y una respuesta consecuente en los lectores “virtuales”.
Entre los autores, lo novedoso implicé investigar el nuevo terreno: “abrir” un diario o
bitacora en pantalla y probar disefios de plantillas y funciones, en primer término,
simulando las responsabilidades de un editor, y luego ensayar la narracion de
escenas, el ordenamiento cronoldgico de apuntes y reflexiones, la posible espesura de
personajes. Un abanico de variantes que podria englobarse bajo la idea de cuaderno
de apuntes. Entre los lectores, lo novedoso implicé la posibilidad de yuxtaponer los
actos de lectura y escritura, de llegada directa a los autores a través de los
comentarios (una de las funciones que distinguio al blog de otros formatos web).

Aqui nos enfocamos en una arista de la produccion. ;Como mostrar ese
acercamiento que varios escritoresllevaron a cabo para probarde qué se trataba
escribir en la web? ¢ Cémo entender las implicancias en la cocina de la escritura frente
al advenimiento de esas nuevas formas de publicacion, dentro de la oscilacion
historica entre la dimension subjetiva y creativa, y el clima de época vertiginoso y
atento a la perspectiva relacional (Bourdieu, 2002)?

Oliverio Coelho® creé su blog Conejillo de Indias a comienzos de 2005, y desde
sus primeras publicaciones fue posible advertir un intento de asimilar la cotidianeidad
en la escritura de una bitacora, sobre todo desde la narracidn de episodios domésticos
y anécdotas. Coelho fue sefialado por las voces criticas en Argentina como un escritor
distinguido y anticipado a muchos de sus pares, por las condiciones que le
atribuyeron: joven, talentoso y prolifico*; si se anticip6 a otros en la creacion de un blog
personal. En sus primeras intervenciones hizo corriente la publicacion de escenas o
fragmentos reflexivos; compartia apuntes con una escritura cuidada que apelaban a la
consideracion de la cotidianeidad como matriz narrativa. Esto puede verse en el post

“Después de un gato negro”, de 2005:
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“La muerte de un gato negro. Este es el hecho que atormenta a un hombre
durante toda su vida. La muerte de un gato negro en sus narices. Llegado cierto
momento, empieza a recoger de la calle no animales si no humanos moribundos.
Nifios, ancianas, mendigos. En un hospital de curas doméstico, montado en la
cochera, los alienta, los trata, si, pero les transfiere una siniestra marca personal
para privarlos por siempre de su propia particularidad.” (Coelho, 2005.a)

El autor publicaba disparadores para construir una trama o dar forma a un
argumento. Al analizar estos fragmentos, publicados casi en forma diaria, le
consultamos al autor sobre los motivos personales de la practica: Coelho afirmé que
los fragmentos no tenian relacion con la escritura de sus novelas pero si con el
ejercicio de una escritura de diario. La intencion era “hacer publica una practica o
ejercicio privado que todavia sigo manteniendo pero que volvié a ser privado. De ese
ejercicio muchas veces salen facetas de personajes, ideas, descripciones... Ahi se
cultivan en bruto todos los planes posteriores” (Vigna, 2014: 102).

Como precis6 Nora Catelli (2007), las funciones que un escritor le atribuye a un
diario pueden ser variadas y contradictorias, mientras respeten la exigencia formal de
una secuencia cronolégica. Esa idea de secuencia se emparenta con el
desenvolvimiento subjetivo. Segun Catelli, toman relieve los pensamientos,
actividades, relaciones y observaciones como tendencias dominantes. En los
fragmentos que publicaba Coelho, la forma del diario se corresponde con uno de los
motivos queBarthes (1986) enumerd al explicar por qué los escritores llevan diarios: el
laboratorio de la lengua. El diario concebido como taller de frases. Dicha
correspondencia contrasta no obstante con otra afirmacién del autor, en la que
aseguré que el mantenimiento del blog no aporté mucho a su trabajo narrativo y por
eso “dej6 de mantenerlo”, aungue siguidé publicando otros contenidos alejados de la
ficcion. Sin embargo, estos fragmentos concebidos como germen cotidiano fueron
publicados durante esos primeros afios de contacto con lo digital; ejercicios narrativos

de corte autorreferencial, como en el siguiente ejemplo. Presentamos dos extractos:

“Después de varias consultas canceladas odirectamente olvidadas, fui al oculista.
La cosa, creo,me aterrorizaba mucho mas que un quir6fano. Temia que
descubrieran una miopia enorme que explicaria yridiculizaria mis capriccios
fantasticos, o directamentecataratas que anticiparian postales futuristas de la
ceguera.

26



C 1 E C § Ndmera 15, 3075, NUEWA

Naturalmente, elegi en la cartilla de la obra social el ocul(t)ista que me quedaba
mas cerca. Don Antonio resulté ser un ocul(t)ista de barrio. Cuando llegué
aledificio, ni siquiera necesité tocar el timbre. La puertade calle estaba abierta.
Avancé por un pasillo, subi unpiso, donde otra puerta abierta y un
nombrepunteado en una placa de bronce sefialaban la presencia del consultorio.
Caminé por un pasillo destefiido por esa luz apergaminada que afinanciertos
cerramientos de chapa de otro tiempo. Meparecié que transitaba una casa
abandonada.”

*kk

“De vuelta a la sala de espera, presencié la salida de la sefiora de las verrugas.
Salud6 efusivamente a las dos damas que hacian tiempo en lo del oculista asi
como otras vecinas lo hacen en un almacén o en la peluqueria.

—iOliveiro, qué espera, adelante! —pronunci6 Don Antonio abriendo una
inverosimil puertita del panel de madera y agitando un brazo.

Me levanté. Preferi no corregir mi nombre. Los médicos siempre humillan
alterandouna letra organica en el paciente.” (Coelho, 2005.b)

Aqui se reconoce un clima, un punto de vista y el despunte de la intervencion de
los personajes. Lo llamativo es que entre los comentarios realizados por los lectores,
la tendencia fue interpretar el texto como anécdota, suscribiendo al pacto de Lejeune:
el lector define el caracter autobiografico del texto. Eso llevd a los comentaristas a
exponer experiencias similares, deudoras inmediatas de la digestién del artificio. En
otro relato de Coelho, narrado en tercera persona, el personaje principal se llama “O."

el autorficcionalizaba otra anécdota en la que se sugeria como protagonista.

“Después del incidente O. quedd desvelado y sopes6é la posibilidad de que los
evangelistas, para tomar represalias, en adelante lo visitaran todavia mas
temprano.[...]

Paradéjicamente, como si hubiera sido bendecido por el diablo, O. trabajé desde
el mediodia hasta la medianoche en la correccién de su inminente novela, se
concentré6 como hacia tiempo no le ocurria, y hasta tomé notas y encauzd el
rumbo de la novela realista que tiene entre manos. A altas horas de la noche,
antes de desplomarse, escribié unas Ultimas lineas: «si todos los dias tuviera a
alguien a quien amenazar bien temprano —por un momento pienso que la
alternativa inmediata seria casarme—, trabajaria con la misma convicciéon. Siento
una extrafia gratitud hacia los visitantes de la mafiana y hasta deseo que
vuelvan».” (Coelho, 2006)

Estos ejemplos de aproximacion al formato-bitacorahicieron de lo cotidiano la
materia narrativa, recuperando el valor biogréfico del “trazo” (Arfuch, 2002) o la
apelacion (pre-textual) al relato de vida, segun Robin (1993). Como afirmé Arfuch, el
horizonte mediatico, la l6gica informativa del “esto ocurri¢”, aplicable a todo registro

pero aqui particularizado y, afios después, naturalizado, ha hecho de la experiencia
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propia un “nlcleo esencial de tematizacion™ (2002:17). Este ha sido el punto de
encuentro entre autores y formato y, como indican los antecedentes, no se trat6 de
una ruptura. Lo que el narrador Juan Incardona denomina una actualizacion de viejos
géneros (Vigna, 2014) remite al modo en que los escritores asimilaron la
popularizacion del blog desde una inquietud sostenida por la gran tradicion que teorizé
sobre las formas biograficas y la estructuracién de la experiencia desde la nocion de
relato. En esta linea, a partir del contexto de campo del fin de siglo en Argentina,
Catelli destac6 la importancia de pensar la intimidad a partir de dos actitudes del
sujeto-autor, dos formas de intervencion en el animo o en el cuerpo propio o del otro.
Por un lado, aqui se involucran gestos vinculados con la penetracion (figurada, moral,
psicologica) de un sujeto sobre si mismo o sobre otro; por otro lado, gestos vinculados
con la introduccién (psiquica y moral) de algo en un sujeto, o de un sujeto a otro (2007:
46). Las dos formas denotan movimiento, pero ademas, los modos de tematizar estos
aspectos establecen el tratamiento, como afirmé De Certau, citado por Catelli, de “lo
mas excelso junto a lo mas banal’ (2007:46). Los escritores hijos de la crisis, en busca
de visibilidad y legitimacion, se abrieron a experiencias de escritura premoldeadas por
el imperativo de diario, alli donde “se registran, siguiendo los dias, las actividades e
impresiones de un sujeto frente a si mismo” (Catelli, 2007:45). Indagaron lo que
sucedia al exponer y deformar los acontecimientos del dia a dia, con la novedad de
gue tal exposicion podia implicar ademas distintas instancias de vinculacion: bitdcoras
gue formaron un “tejido” de escrituras, deudor del caracter rizomatico del medio, en el
gue cada autor ofrecia, sobre todo desde la autorreferencia, un nombre y una lectura
del momento.

El movimiento, apuntalado desde las formas biogréficas, se consolidé en el
contexto de produccion, sostenido por algunos y defenestrado por otros en lo que
Giordano defini6 como otra “tendencia al recurso de la primera persona y la
rememoracién o el registro de vivencias personales” (2008: 45). Otros casos del
corpus ofrecen matices. Juan Terranova propuso una politica de producciéon deudora
de la potencia del medio, con la expansién de una prosa diaria. Daniel Link (pionero
tanto en pruebas como en teorizar sobre estas practicas) se aboc6 de lleno a la
produccion escrita en la web. Andrés Neuman se dedica metddicamente a la coleccion

de parrafos en su blog Microrréplicas.
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También es pertinente el caso de Incardona en su blog Dias que se empujan en
desorden. Cercanos en la disposicidn autoral pero lejanos en la intencién estética si se
lo vincula con los textos de Coelho, los relatos de Incardona funcionan como punto
medio entre la prueba de recursos narrativos y la intencion de establecer un registro
periédico de vicisitudes propias, objetivando retazos donde se funden el trabajo (la
venta ambulante), el transito entre la ciudad de Buenos Aires y su periferia y sus
relaciones personales. Incardona publicé en su blog dos series de narraciones que
titulé “Objetos maravillosos” y “La resistencia”. Las series crecieron en paralelo desde
2005. De la edicion de ambas nacié el primer libro de relatos del autor®.

Segun Incardona, las series fueron un modo de “ordenarse dentro de la
velocidad de Internet”. En la primera se dedicé a cronicar la fabricacion y venta de
anillos, y en la segunda a explorar el “ejercicio del diario intimo”, aunque ambas series
tuvieran los mismos objetivos (Vigna, 2014: 107). Eso estructurd su interés de trabajar
con lo anecdético y con descripcién de ambientes: las series ofrecen un paneo de sus
relatos cotidianos y ayudan a constatar el pulido de sus dos oficios: la fabricacién de
objetos y la narracion.

En el post “Pastorcita perdida” describe la fabricaciéon y venta de anillos y a su
vez pone en juego recuerdos de infancia, un elemento que ha tematizado con

recurrencia. Todo en primera persona.

“Agarro la pinza rosario, la chata y el alicate. Corto un pedazo de alambre de
alpaca 1,25. Me acuerdo de las rejas de las casas. Hago firuletes chiquitos, que
llamo "minipartes”. Las acomodo sobre el ladrillo refractario hasta formar el dibujo
gue imagino. Una vez presentado el rompecabezas, mojo el pincel en el frasco
con fundente. Pacientemente, abandono una gota en cada union. Abro la garrafa y
enciendo el soplete de mi soldadora. En el cuarto hay misica. Pienso cosas. [...]
Una vez hice una instalacion trifasica, en el secundario. Trescientos ochenta
voltios: fuerza motriz. Yo estudié en un colegio industrial, en el barrio Piedrabuena.
Cuando entré tenia miedo. Industrial, colegio de varones, industrial, colegio sin
igual, industrial, no entran mariquitas ni nenitos de mamita como en el comercial.
En la mano izquierda, el alambre de plata; en la derecha, firme el soplete.
Empiezo a soldar. [...] Perfecto, esta limpia, pero muy opaca. Unto un poco de
pomada brillametal en uno de los trapos de la pulidora. Prendo el motor. Acerco la
pieza y le doy vuelta y vuelta durante un rato. Una tarde mi papéa vino a casa con
una soldadora que le prestaron en la fabrica, porque queria hacerle una rejita al
medidor de gas, para que no se lo roben. Yo soldé un par de barrotes. Al otro dia
me agarrd arena en los 0jos. Arenosa, arenosita, tapa las huellas de Celina, de
Haedo, de Boedo y de Flores, arena, arenita, dijeron que no me asuste, que a
veces pasaba, pero que no me refriegue. Una semana después de eso, subi a la
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terraza a descolgar la ropa. Fue una mafiana. Habia pasado algo: estaba todo
inundado. Llamé a mis viejos y subieron a ver. Mi abuelo también. Habian
serruchado el cafio de plomo que iba al tanque de agua.” (Incardona, 2006.a)

Luego el relato ofrece un desenlace donde el autor-narrador-protagonista, segun
el planteo de Lejeune (1991), intercepta a una mujer en la calle y reconoce la
gargantilla fabricada. Ese fue el procedimiento que ejercité Incardona en busca de la
literaturidad: explotar los recursos poéticos inherentes al recorrido sensible, a la

experiencia intima.

“Ahora, voy caminando por Callao. A la altura de la calle Perén me cruzo con una
chica. El dia se esta dando vuelta. Su cuello me llama la atencion. Miro bien. Ante
mis ojos pasa, fugaz, la imagen de una de mis gargantillas. Ha perdido brillo, pero
cémo no reconocerla. Miro hipnotizado lo que queda de ella. El instante se alarga.
Oscurece. Y la chica pasa. Se aleja. Estoy parado en plena calle. La sigo mirando.
El semaforo esta en verde. Los coches me tocan bocina. Subo a la vereda. La
vieja clienta se va. Tengo la impresion de que la ciudad se achica y se agranda,
cada vez mas rapido, a la par de mis latidos. La gargantilla desaparece. Cuando la
hice, yo vivia en otra casa, tenia otra novia, estaba escuchando musica, llevaba el
pelo mas largo, pensaba cosas que no recuerdo. Ahora, la noche quema su fuego
en la luz, abajo besa su cuerpo al partir, con un dejo de negro en su adiés, sin voz,
sin Dios, sola con tu nombre, pastorcita, apretada al cuello de la figura que se
achica, progresivamente, en el horizonte de la calle, hacia el rio.” (Incardona
2006.a)

Incardona nunca se desliga del recurso que recoge el recuerdo y lo modela en el
presente inmediato. Esto puede analizarse en otras publicaciones que realizdé en esos
afios, como “Sujetos maravillosos” (Incardona, 2006.b), donde narraba “los dias que
se empujan en desorden”: eran (ademas del titulo del blog) los dias del trabajo
ambulante y la medida del desorden diario, traspolado a la digestién intelectual y luego
al asiento de la escritura. Segun sus palabras, eso propici6 su comienzo con la
“escritura en Internet” (Vigna, 2014: 109). En otro texto, “El almacén de Juanita”
(Incardona, 2006.c) recurria a la memoria, el barrio y la familia para “fabricar presente”:
utilizaba el hipertexto para ofrecer al lector un tejido de relatos, todos guiados por el
mismo sentido de diario. Los enlaces que se encuentran en el post “El almacén de
Juanita” estan anclados a referencias semanticas: madre / Villa Celina / Tino / unos de
mis cuentos / papéa / casa de mis padres. Al clickear sobre esos nodos se accede a

otros textos de las dos series de narraciones. “La buUsqueda artistica hace que
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empiece a ser lo mismo la creacion literaria y la vida”’(Vigna, 2014: 110), afirmé sobre
su procedimiento: eso es lo que Ludmeranalizé en la uGltima década, en la que un
sector importante de narradores comenz6 a reflejar la exposicion de la realidad
mediatizada (ser en la TV, en paginas web, en blogs). Incardona jugé el juego de la
difuminacién entre lo imaginado (lo recordado) y lo vivido para consolidar su matriz de
produccion.

Su intervencién es un ejemplo de lo que ha sido la articulacion entre las
cualidades del formato y los intereses de época. De hecho, el autor afirmo, sobre las
respuestas de los lectores en su blog: “los comentarios daban una satisfaccion
inmediata; escribir en el blog era una forma de comunicar” (Vigna, 2014: 110). Como
dijimos, esos textos dieron origen a su primer libro de relatos y la difusién editorial.
Segun el autor, en la etapa de atencion periodica y energia puesta al servicio de la
escritura en el blog también escribia otros cuentos que luego formaron parte de su
segundo libro, Villa Celina (2008). La elaboracién de esos proyectos apuntados al
mercado tenia para Incardona la pretension de escribir literatura, mientras trataba de
documentar, y clasificar “sin demasiada preocupacion por la prosa” (Vigna, 2014: 111),
sus vivencias en las series del blog. El resultado fue el papel: una seleccién de piezas
previamente alineadas en el tiempo.

Otro ejemplo valioso es el de Andrés Neuman, corolario en el mantenimiento de
una bitacora y por tanto del ejercicio de dar forma a un repertorio de fragmentos.
Microrréplicas puede ser caracterizado como un blog puro segin su denominacion de
origen; responde a la idea de “miniensayos” en registro cotidiano. La pureza de lo que
publica Neuman en su blog remite a la idea de un cuaderno de reflexiones breves que
en su encadenamiento exponen una cotidianeidad; desde su origen hasta hoy sigue
“etiquetando” sus publicaciones segun una organizacion semantica. Aqui algunos

ejemplos de esa breve escritura reflexiva:

“Feliz fealdad

Dice en alguna parte el poeta Gamoneda: «La belleza no es un lugar al que van a
parar los cobardes». La belleza es valiente. Porque lo bello es lo otro, lo feo que
salvamos. Son bellas las estrias de tu cuerpo que cambia. Son bellos los talones
asperos de tanto caminar. Son bellos nuestros pelos que crecen donde les da la
gana. Son bellas las ronqueras, que todo lo pronuncian como despidiéndose. Son
bellas las ciudades sucias, que brindan con basura por su tiempo. Somos alta,
sublime basura. Felices fiestas. Feliz fealdad.” (Neuman, 2010.a)

31



3 1B ASTROLABIO i

C 1 E C § Ndmera 15, 3075, NUEWA

“Buenos dias, invierno

Nieva en Paris, en Londres, en Nueva York. Diluvia en Espafia, donde el sol esta
en huelga. Al norte del mundo las camas se hielan. A los desempleados la sangre
les hierve.” (Neuman, 2010.b)

“Disco duro

Hoy, en el instante del despertar, he creido reconocer entre los pliegues de mi
mente unos recuerdos perdidos, ideas que estaba a punto de tener, surcos de
errores que iba a repetir, imagenes almacenadas, su ordenacion, sus nombres. ¢ Y
si toda la informatica fuese un lento autorretrato destinado finalmente a obtener,
intacto, impecable, un cerebro humano?” (Neuman, 2013)

“Breve historia del abuso

Durante la Segunda Guerra Mundial, la equipacion del ejército norteamericano
incluia preservativos de tamafio considerable que, para intimidar psicolégicamente
al enemigo, eran etiqguetados como pequefios. Hoy, en plena Tercera Guerra
Mundial Financiera, las tropas de las entidades bancarias ejecutan fielmente la
estrategia contraria.” (Neuman, 2011)

La confesion en la escritura, o la escritura como confesion

Otras precisiones en torno a los diarios de escritores: segun Catelli, lejos de una
estructura y cerca de una datacién, o de la “posibilidad editorial en el encabezado de
una entrada, aun cuando esté ausente” (2007: 109), las tendencias dominantes de la
exposiciébn remiten a humores, afinidades, angustias, obsesiones, relaciones,
actividades, reflexiones. Y volvemos a las definiciones de Barthes (1986) para
comprender las justificaciones que mueven a los escritores a concebir un diario: la
invencién del estilo (individualizacion), la construccion de la imagen (seduccion), el
testimonio de una época (trazo personal), y el taller de frases (fetichismo de la lengua).
El trabajo de Daniel Linkparece conformarse por todas estas nociones, que utilizé para
discutir y acentuar el “testimonio de época”.

Entre contenidos de corte critico y periodistico, Link publicé durante sus
primeros afos de escritura en Linkillo una enorme cantidad de textos sostenidos en su
punto de vista, exponiendo reflexiones, situaciones, escenas que alimentaban la
extimidad: mostraban el devenir de sus actividades, de su barrio, de su pensamiento,
de su trabajo. Narraciones ofrecidas desde ese terreno difuso que Ludmer (2006)
denomind realidadficcion. Ese impulso escritural y de mostracién en posts muy breves,
gue podrian considerarse pre-textos en la génesis de una escritura posterior, despunt6

en ejemplos iniciaticos como los siguientes’:
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“Todo sigue igual (23 de octubre de 2003)

Hoy llueve. Fumo un cigarrillo por hora, sin problemas. En el balcén, claro. La
semana que viene seguramente habré bajado a cinco por dia. ¢ Cémo escribir algo
gue se llamalLa ansiedaden un lugar tan poco adecuado a esa pasién? Anoche
llamé Edgardo, que tal vez venga el primer fin de semana de noviembre. Ana
también prometio visitarnos y se supone que el sabado o el domingo van a venir
Flavia y su amiga la traductora.

Recuperé el contacto con Buenos Aires, gracias a Dios y a la banda ancha. Firmé
unos papeles que me impiden publicar fotos o textos sobre el lugar donde estoy.
Mejor asi. Luego todo se transformara en una novela de ciencia ficcion. A partir del
viernes me pondré a trabajar duro en la novela. Mientras tanto, ordeno archivos,
preparo el trabajo. Como si estuviera sacando punta a las plumas y rascando el
pergamino [...].” (Link, 2003)

“Hoy... (16 de diciembre de 2004)

...con resaca. Mafiana, a Mar del Plata. Le mandé a Leonora las primeras 55
paginas en borrador (mal escritas, sin las notas): algo es algo. Esta mafiana no
pararon de tocar timbre para entregarme libros. Me tienta llevarme la narrativa
completa de Juanjo Hernandez, pero sé que va a ser distractivo. Hoy armaré el
equipaje, de todos modos y ahi se sabra qué vay qué no.” (Link, 2004)

Link problematiz6 sus intervenciones a partir de los rasgos que, segun Ludmer,
habrian obligado a concebir esa nueva manera de interpretar la narrativa en la época
de la reproductibilidad digital, como el mismo Link denomin6 en complicidad con
Benjamin. Link supo establecer sus partes diarios y reflexivos en una obra editada:
varios relatos que publicé en el blog conformaron en 2007 una novela, Monserrat®,
anclada al devenir de su vida en el barrio®. Es notable, en relaciéon con esos
fragmentos de una supuesta escritura transparente de la cotidianeidad, la nota
aclaratoria que escribié Link para la edicion del libro: “Advertencia: La mayoria de las
entregas que integran esta novelita fueron publicadas previamente en Linkilloen las
fechas que se indican en cada caso. Los hechos y personajes son ficcionales y
cualquier semejanza con la realidad es mera homonimia o coincidencia” (Link, 2007).

Sibilia retomé la discusién sobre estas escrituras afirmando que, a pesar de la
cualidad misteriosa que fluye de la inmaterialidad de los formatos digitales, todavia
parece existir una cierta aura sagrada que en otros campos ha desaparecido(2008).
Los acontecimientos relatados en este contexto, como en los viejos géneros
epistolares, autobiograficos y biograficos, muchas veces se consideran auténticos y
verdaderos porque se supone que son experiencias intimas de un individuo real: a

partir del pacto de lectura, y de la mediacion del formato digital, los hechos narrados
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en los géneros autobiograficos se consideran veridicos e, inclusive, se supone que son
verificables (Sibilia, 2008). Sin embargo, Link rediscute esto desde una posicion
“moderna”: como afirmé Giordano, la tendencia que ofrece la escritura de Link (en las
pantallas y en papel, pero en el mismo contexto de produccién) toma el nombre de
“imaginacion intimista”, defendiendo el caracter inventivo de su escritura. “De la
invencién, segun Link, depende muchas veces la posibilidad de que se puedan revivir
ciertas experiencias” (Giordano, 2008: 49). Giordano recuperé la mirada singular que
propone Link afirmando que al confesar, y por tanto inventar (pensar la realidad), trata
de recuperar una sensacion. Confesando su intimidad, Link imagina e inventa. El
resultado de lo inventado se vuelve creible porque “las vivencias narradas son ficticias
pero la experiencia que actualizan es auténtica: lo que importaria en esta concepcion
de la escritura no es tanto la verdad de lo dicho sino la experiencia que se hacecada
vez”, cita Giordano de Link (2008: 48; destacados en el original).

Aqui dos posts, luego fragmentos de la novela editada:

“Dentro de los limites de nuestro barrio estdn Cemento (clausurado para siempre,
pero hay memoria), la sede de una universidad privada (Uade) y lafutura sede de
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, lo que hace prever que la zona se
llenara de librerias y bares para estudiantes. Ademas estanel grupo editorial
Planetay elgrupo editorial Norma, a pocos pasos de casa, casi enfrente
deBoquitas Pintadas, donde tantas noches deliciosas hemos pasado en otro
tiempo. [...]
A vuelo de pajaro, ése es nuestro barrio: una porcidn tranquila de la ciudad de
Buenos Aires, sin la inmerecida fama de San Telmo (donde viven Laura y Martin,
Maria y Meco, entre tantas otras personalidades de nuestra cultura), pero también
sin la sombra que la violencia pone sobre otras divisiones catastrales (Constitucion
0, sin caer tan bajo, San Cristobal). [...]
Nuestras instituciones son solidas, al igual que nuestro modo de vida. Yo no tengo
auto, pero cuando me estaba mudando solia usar el de mi madre para transportar
libros (y mas libros). Dejaba el lujoso auto en la cochera de la vuelta, por consejo
de Anselmo. Una noche, exhausto, me olvidé de guardar el vehiculo, que quedé
estacionado en la esquina, enfrente del quiosco. A la mafiana encontré una
ventanilla rota y el dispositivo electrénico del "estéreo" habia desaparecido.
Puteando, llevé el auto al garage. La cuidadora me dijo: "Qué pena, a veces por
ahorrarse cinco pesitos, después uno tiene un disgusto”. Era una leccién que el
barrio me estaba dando. Tenemos instituciones solidas. Conocemos
perfectamente el valor del dinero.”

*kk
“Es cierto quenuestro portero, Mario, tiene cara de picaro, pero nunca sospeché
que fuera capaz de involucrarse con vy, todavia mas, de satisfacer a dos mujeres al
mismo tiempo.
Hoy, mientras yo dormitaba y rumiaba mi infelicidad gripal, S. fue a saludar a su
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abuela, que cumplia 96 afios. Se encontré con un nutrido grupo de cuasi-parientes
a los que no veia hacia mucho tiempo: su madrina, que vive del otro lado de "la
avenida" (asi se denomina a la Av. Entre Rios en el barrio), Laura, que fue novia
de su padre, acompafiada de su hija (una contadora de 30 afios que alguna vez lo
pretendid), y que ejercié (Laura, una viuda temible) la presidencia del consejo de
administracion del edificio en el que vivimos.” (Link, 2005.b)

El encuadre tematico no se restringe a ese repertorio de textos domésticos: en
otras secciones de Linkillo dedicadas a la critica, como “Diario de un televidente”,
“Notas sobre cine”, “Notas sobre arte” y “Método”, acumula textos en primera persona
sobre productos culturales que replican su procedimiento argumental pero incorporan
nociones tedricas en pos de un método de analisis propio. Como ejemplos, citamos
una semblanza sobre la finalizacion de una serie de ficcion, con un parrafo final que
expande la mirada hacia el analisis narratoldgico, y una crénica de visita a un museo

gue bien podria relacionarse con sus relatos de diario:

“Y Lost termind por todo lo alto: con desmoronamientos de acantilados, religiones
ecumeénicas, reencuentros de personas muertas y enamoradas, disparates sin ton
ni son, multiplicados segun una légica exponencial de la que no se tiene memoria
en la historia de los relatos audiovisuales. jExplicaciones, explicaciones! Muchos
esperaban las ‘“explicaciones” que la serie habia venido prolijamente
escamoteando. [...]

El costado mas melancdlico de una politica semejante es la afioranza por las
historias largas, la novela, los “grandes relatos” cuya crisis ya fue sefialada varias
veces (y que siempre fue entendida como correlativa de una cierta pérdida de
referencia de la Historia y sus determinaciones). Lo heroico: haber sostenido
contra viento y marea el deseo de relato y haber experimentado soluciones
“postnarrativas” de alcance hoy insospechado.” (Link, 2010.a)

*kkk

“Voy al Museo, porqgue me han invitado a un brindis. Como llego antes (o como la
conferencia se ha atrasado) vago por el vestibulo (hace mucho frio como para
fumar afuera). Miro sin demasiado interés los objetos de la tienda, escasos y
bastante poco interesantes. Me gustaria, pienso, administrar una tienda en un
Museo. Quise, una vez, aduefiarme de un Museo sélo para poner una tienda. Los
sindicatos boicotearon mi (bello, lo juro) proyecto. Pero ése es otro tema.” (Link,
2010.b)

Otros casos: Juan Terranova ha mostrado dos rasgos dominantes en el devenir
de sus textos publicados; la tendencia a una escritura aforistica y la tendencia al
desarrollo de anécdotas. El primero se ofrecié con recurrencia en los Gltimos tres o
cuatro afios de sus intervenciones en el blog, y el segundo fue mas explotado cuando,

por un lado, las redes sociales mas importantes (Twitter, Facebook) no estaban tan
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popularizadas y, por otro, cuando su obra publicada no reunia tantos titulos. El
resultado de sus pruebas ha sido por demas fragmentario: un desfile de notas muy
breves, fogonazos reflexivos. Lo relevante de esas presencias fue la comparacion con
su ficcién editada. Basta acudir a las novelas publicadas por Terranova en los ultimos
aflos para notar el contagio entre esas intervenciones diarias en blogs y el estilo
fragmentario de narraciones mas extensas, estructuradas a partir de la numeracion de
parrafos®. En su narrativa editada también se ofrecen oraciones cortas y parrafos
breves elaborados a partir de anécdotas. Pero lo que aqui sefialamos en relacion a su
escritura en blogs se puede ver en un ejemplo del 27 de junio de 2009, en el que
parecia traducir un estado de conciencia, una escena del presenteen transcurso. El
post dice: “Escuchando jazz un sabado a la noche antes de las elecciones legislativas.
Mi barrio es el mejor barrio del mundo. Los bares estan vacios. Hoy podria hacer una
pelicula con todos mis amigos. Siento que seria algo posible, pero sé que es
solamente una sensacion pasajera” (Terranova, 2008.a). Otras interpelaciones, aun

mas coloquiales:

“Algunos quieren escribir para todos, otros para nadie, otros para sus amigos,
otros para ganar dinero... Todo bien, pero el tema es ¢ quién entra en la libreria?
¢,Como es la gente que entra en la libreria? El tema no es como escribis o lo que
te zumba en el bocho, si tenés una editorial independiente o si publicas en
Mondadori, el tema es el perfil del que entra en la libreria. ¢ Querés ampliar el
publico lector? El primer tema es trabajar con el canal natural de la venta del libro,
gue es la libreria y sobre todo el librero. Y después vemos.” (Terranova, 2008.b)
*%k%
“¢,Cémo saber si un fildsofo merece atencién?
Imaginatelo como profesor de secundaria.
El fascista, duro y violento. El progre, blandito y burdcrata que te habla de los
Beatles. La vieja que traspira mucho en verano y te manda a marzo. El tipo de
Educacion Fisica que ahora se puso un kiosco en Lavalle. La idiota de geografia
gue seguro salié con la cacerola el otro dia y que una vez, cuando prendieron
fuego una cortina, se puso a llorar porque se asusto.
Los filésofos siguen esos patrones.” (Terranova, 2008.c)

Entre el ¢juego? de las confesiones, donde la escritura opera como usina y velo
de una intimidad espectacular (Sibilia, 2008), y la narracion de un presente que se
percibe como volatil y totala la vez, es la vieja discusion sobre lo factual-ficcional lo
gue brota de estas experiencias. Estos ejemplos perseguirian una prosa mas cercana
a lo factual, en términos de Genette (1993), que mas alla de las disputas tedéricas por
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su definicién se acercaria a la pretension de contar historias en las que no se ofrecen
huellas de una simulacién. Pero ¢es asi? La escritura nunca ha dejado de ocupar el
espacio entrevida y representacion, ya través del lenguaje toda subjetividad desnuda
su inestabilidad, su permanente construccién. El valor de la indefinicion se encuentra
en lo que subyace, que otorga al campo literario su movimiento constante: el transito
entre los modos en que los autores se reconoceny el logro del reconocimiento(de los
pares).

Por un lado, la cuestion encierra su misma paradoja. Estos textos “pretenden
ser a la vez un discurso veridico y una obra de arte” (Lejeune, 1991: 137). En estos
ejemplos de la era digital, la sensacion de convivencia entre lo real y lo ficcional ha
pasado a pensarse como una representacion esencial: todo sucede en el presente, y
todo sucede en las pantallas, en imagen y escritura a la vez. Segun Jirku y Pozo
(2011), la paradoja autobiografica se disuelve en el limite siempre hipotético donde se
ensamblan las sensaciones (la realidad para el sujeto) con la escritura (o la ficcion);
las posibles conexiones entre el adentro (lo vivencial) y el afuera (el mundo a
ficcionalizar) se funden en eso que siempre se desplaza. “El gusto por la vision
translicida, donde los hechos y las cosas se conciben simultdneamente como ficticios
y verdaderos, como experimentados y sofiados” (Jirku y Pozo, 2011: 19), en ultima
instancia, pone de manifiesto la imbricacién de vida y escritura, la realidad literaria.
¢,Cuél sera la forma que admitira esta paradoja en el futuro, el adentro y el
afuera?Pero ademas, segun Arfuch, los escritores ensayan en esaautoconstruccion, a
través de modalidades textuales de la autorreferencia, “estrategias de instauracion del
yo” (2002: 160): facetas que se corresponden con el universo atribuible al autor. Esto
también ofrece elementos para advertir la blsqueda de efectos y posibles rituales de
consagracion. ¢ Cual serd la forma del escritor del futuro, en esta escalada?

Por ultimo, otro caso valioso para la interpretacion del universo intimomostrado:
las publicaciones de Sonia Budassi.

Los fragmentos en prosa que publicaba Budassi en su blog En medio del
campo alimentaron la condicion éxtima de la escritura con un estilo que roza la
catarsis. Como indicé Catelli, algo que se produce para no mostrarse y por tanto tensa
los motivos de la exposicion. Budassi public6 desde sus comienzos (un trabajo

paralelo a su trabajo como narradora y cronista, que ha dado frutos editoriales de
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trascendencia') textos fragmentarios sobre su trabajo y sus cuestiones animicas, con
una sintaxis a veces confusa, como si el valor hubiese estado en el mismo vértigo del
ejercicio. Esto se puede ver en el post “todo terreno” (Budassi, 2007.a), donde se
guejaba, alternando la segunda y la primera persona, del mecanismo de su patronal
para comunicar exigencias a sus periodistas, o en “de qué lado estas: Sos un escritor
de texto o de rosca?” (2007.b), donde simulaba una rafaga de pensamientos. (Se

respetan las erratas del original.)

“Un periodista conocido tuyo que no es lo mismo que decir un periodista conocido
te pide un testimonio para una nota de tapa de una revista. El tema de la nota te
parece un blef, el clasico "boom/fendmeno/tendencia que es una mentira porque
algo hay que poner en la tapa entonces inventamos, como inventé hace una
semana por 200 pesos «la tendencia de autores reconocidos en otros campos que
escriben sobre sexo». Cualquiera. Lo bueno es que de eso a veces salen otros
relatos, buenos relatos que no tienen nada que ver y la risa de saber cémo alguien
puede tomarse en serio ese tipo de cosas —Ilos lectores no me preocupan, en
todo caso, ¢por qué no habria de depositar la credulidad en la credibilidad de un
medio? —los editores sin autocritica si me dan verdadera pena.

El tema de la nota de tapa esa es «lo retro».

Tengo que hablar de lo «retro» en literatura. Cualquiera mal. El interés por
participar, como casi todo intento de «participar», corrijo, «figurar», es, me engafio
con que es, publicitar la Ultima novela del sello, voces de coeditores, «contesta,
contesta».” (Budassi, 2007.a)

*kk

“Ayer escribia:

* Llueve y en casa escribo la nota que tengo que cerrar a la tarde: trabajo extra
redaccion para la redaccion. Horas extras, podria decirse y me entero aunque no
me interesa, de quién gand en premio nobel seguro ¢también escribiré algo al
respecto?

* al final no; y pude comprometerme con la prosa ligera y amable y el comienzo
gue incluye una vivencia de infancia, disfraces y juegos para una retdrica como
siempre atractiva y falsa, en una versién funcionalmente linda y casi real.

* Tengo el comienzo de un cuento que tengo que entregar, taller, tallar, talar sobre
el texto no; de algin modo siempre emerge el instinto ese; escucho buenos
poemas, mi billetera que reaparecera luego de haber hecho todas las denuncias
vendrd a mi otra vez, sin plata y con documentos, contenta. ¢,Hay un recurso mas
horrible que la personificacion?

* Escribo una nota que quiero escribir, empieza a haber una continuidad no
deseada; critica, obra, periodismo, continuidad feliz, antes habia un ritual de
amistad, ahora también pero lejos de todo eso.

* Recibo una propuesta: contar los caracteres que escribo cada semana. La
competencia no me interesa, pero es un lindo dato de color. Vuelvo al jueves a la
noche.” (Budassi, 2007.b)

Budassi también reproducia una suerte deensayo de frases. Alejada de la ficcién

editada, reproducia la fractura y la brevedad del microposteo en torno a la narracion
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del presente, acentuando la ilusién de una intimidad que juega a existir en las grietas
del lenguaje donde se filtra el sentido catartico de la exposicion'®. En los ejemplos
siguientes citamos parrafos en tercera persona que, a pesar de la voz narrativa,
semejaban la cadencia de un mondlogo, y luego un relato en clave similar al

procedimiento de Incardona, entre la memoria y la contemplacion del presente.

“* Camina por diagonal norte, una chica le pregunta en perfecto castellano dénde
gueda la calle Florida. Se encuentra respondiendo en inglés y mas tarde
preguntandose por qué y mas tarde no encuentra ninguna explicacion logica ni de
ningun tipo. Se toma el subte y unos murgueros bailan y cantan mal pero no piden
nada a cambio.

* Se pregunta por qué habiendo tantos libros buenos elige escribir acerca de uno
mediocre y cuya lectura funciona si se aplica la famosa decoficiaciéon[sic]
aberrante, expresion que suena horrible. Piensa que en verdad es un libro border
y gracioso.”(Budassi, 2008.a)

*kk

“Voy a comprar cigarrillos al quiosco de la vuelta de la casa de mi mama, a la que
a veces le sigo diciendo «mi casa» aunque ella viva ahi desde que yo ya no vivo
aca. Tengo que pasar enfrente del paseo de las esculturas; el nombre suena mas
glamoroso que lo que es en realidad pero igual es muy lindo. [...]

Cuando llego al quiosco que es enorme y oscuro caigo en la trampa de las
revistas de cultura y los diarios sobre un mostrador y ademas de cigarrillos me
llevo la N [...] No me atiende el padre, me atiende el hijo que no conozco, siempre
hablo de los que estan detras de este mostrador en términos de familia, es como
si no pudiera como que pienso, «cémo van a contratar un empleado». Se nota que
atras estd la casa, a veces cruzan bien y otras con disimulo las cortinas de plastico
[...]

Cuando ibamos camino al campo, a mis 9 o 10 afios, pasabamos por el parque de
mayo. Estaba lleno de autos, de chicos, de familias —en ese entonces veia todo
en funcién de familias, algo muy de infancia— haciendo picnics, caminando,
algunos, los mas afortunados en la calesita que no se veia desde la calle. Le
preguntaba a mi maméa porque no podiamos ir un dia al parque. Me contestaba
gue nosotros podiamos ir al campo. Que pobre gente, tenia que amucharse ahi
porque no tenian un campo adonde ir. Algunos nenes nunca habian visto una vaca
ni habian andado a caballo. Yo queria, mas vale, ir a la calesita.” (Budassi, 2008.b)

El primer post retoma lo que también se observaba en los fragmentos de Coelho:
una caracteristica comdn de “las escrituras del yo del incipiente siglo XXI”, segun Jirku
y Pozo (2011), como es la multiplicidad de voces y de perspectivas dentro del “propio
texto”. A diferencia de los textos autobiograficos “clasicos”, en estas nuevas formas la
perspectiva del yo se complementa con otras voces, como la tercera o las de
colectivos, “de manera que lo que narran algunos protagonistas secundarios es tan

importante como lo referido por los principales”. Esto puede observarse en la
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tendencia a la escenificacion, algo que aparece en Coelho y Link. Esto, a su vez,
discute otras definiciones como la de Schaeffer (2002), que afirmaba que la ausencia
de un yo narrador es mas cercana a la biografia que a la autobiografia: quien escribe
en tercera persona seria, supuestamente, mas riguroso. Ese ejemplo con un narrador
omnipresente lo desestima, ya que la voz no busca alejarse nunca de la percepcién y
sus asociaciones inmediatas. La combinacion de estos ejemplos ilustra lo que Jirku y
Pozo llamaron “un dialogo entre el &mbito subjetivo y el colectivo de la experiencia”
(2011: 15), que atentaria, una vez mas, contra las categorias de verdad y autenticidad

como referentes para organizar la escritura.

De los repertorios del presente y la autorreferencia a las nuevas literaturidades

En la ebullicion de los altimos afios en torno a la produccion literaria y el andlisis de
estas practicas y estrategias autorales, varios criticos han emitido opiniones sobre las
tendencias de la ficcién producida en el nuevo siglo y la omnipresencia y el impacto
social de los medios digitales y en red. Sobre todo, en relacion a cémo las condiciones
materiales impactan en la calidad de las obras que ofrece el mercado editorial ya que,
como bien sintetiz6 Graciela Montaldo, “La pregunta por el fin de las formas estéticas
tiene que ver con los contextos de circulacion y consumo de la letra escrita” (1999: 12).
Ludmer (2006) “advirtid” sobre el desdibujamiento de la sustancia literaria heredada,
contaminada por la realidadficcién que comenz6 a discutir la concepcién de lo histérico
como real y de lo literario como simbolo o fabula, en pos de escrituras que se dedican
a fabricar presente desde los medios. Sarlo se refirid a la supuesta vigencia de la
literatura actual para interpretar la historia; en relaciébn a esa produccion y a este
contexto, afirmé que “el presente etnograficamente registrado es elegido por muchos
gue son leidos como «lo nuevo» de la literatura argentina. Las interpretaciones del
pasado se reemplazan por representaciones etnograficas del presente” (2007: 473).
Por su parte, Elsa Drucaroff, dedicada al andlisis de la llamada (por el mercado
y la critica) “Nueva Narrativa Argentina”, criticd a Sarlo por considerarla ajena a los
“intereses contemporaneos”, en el contexto del andlisis de las escrituras de autores
nacidos después de 1970. Drucaroff afirm6 que en Argentina, y sobre todo en Buenos

Aires, hace una década que varios escritores vienen registrando, en una praxis critica
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y de difusion literaria, en publicaciones gréaficas y virtuales, sus dilemas y cosas para
decir sobre el pasado traumatico argentino, refiriéndose con esto a la herencia de
silencio, impunidad y falta de registro que dej6 la Gltima dictadura y el terrorismo de
Estado. La relacién entre la produccion ficcional y las reverberaciones politicas, que
segun Drucaroff ha quedado oculta por un“tabl de la derrota”, subyace sin embargo
(ella asi lo interpreta) en muchas ficciones publicadas en la Gltima década. Desde esa
constatacion objeta a Sarlo, a partir de lo que ésta sugiri6 como “el fin de la vigencia
literaria de la interpretacion de la historia”, que la llevé a reconocer una “disyuncion
conceptual” por la cual la narrativa de las ultimas décadas se dedicé o a la
interpretacion histdrica o a la etnografia (Drucaroff, 2011: 227-228).

La critica apunta al supuesto desdén de Sarlo por esa relacién traumatica que
Drucaroff encuentra latente en las ficciones de posdictadura. Quizas el planteo se
comprenda mejor a partir de la cuestién del valor literario, que de algin modo
comunica las ideas expuestas: cuestionar la “sustancia” literaria de ciertas ficciones
recientes, centradas en una supuesta fabrica de presente donde ya no queda mucho
por representar (en el sentido clasico del objeto literario) porque todo sucede en los
medios digitales y audiovisuales. Ludmer anticipd con sus argumentos la muerte de los
antagonismos literarios. La muerte de las tomas de posicion, de las estrategias,
estéticas y éticas en el marco de esas escrituras “vaciadas”. Drucaroff propone, en
cambio, criticando el canon de ortodoxias, hundir la mirada en lo que subyace a esas
escrituras para distinguir nuevos traumas e interpelaciones.

En el recorte que aqui presentamos se pueden analizar algunas cuestiones de
valor. Por un lado, las “advertencias” de Ludmer pueden ser discutidas gracias a esa
“provocacion” que alimenta; algunos autores han respondido a esa supuesta falta de
sustancia problematizando nuevos modos (novedosos s6lo en la convivencia con los
medios de produccién y reproduccion digitales) de registrar, y por tanto de re-nombrar
experiencias a través de recursos narrativos adaptados al formato, y sobre todo
proponer variantes en las formas de pensar lo veridico y lo ficcional que terminan por
remodelar la relacién, siempre mutante, entre la subjetividad, el resultado creativo y las
relaciones objetivas entre pares e instituciones. Nos referimos a la heterogeneidad de
formas que pintan la época, a los modos de construir el signo actual de la produccion

artistica y las formas de interpelar esas versiones desde la mirada generacional. En
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esta linea de busquedas de significaciones adaptadas a la velocidad del ambiente
podria ubicarse a Drucaroff.

Sin embargo, en el medio estan las formas de producciény reproduccién de las
ideas, las influencias e interrogantes inaugurados con los usos artisticos vy literarios.
Sarlo también afirm6 que la literatura sigue las discursividades tecnoldgicas porque
éstas funcionan como “iconografia de lo Actual’ (2007: 481). ¢ Cémo pueden pensarse,
en este revoltijo, estos modos de registrar y construir el tiempo?

“El presente es el tiempo de la literatura que se esta escribiendo hoy”, afirmé
Sarlo (2007:473). En su andlisis de las novelas de los ultimos afios (entre ellas, las
gue admitieron las “nuevas tecnologias”) registré el peso del presente no como enigma
a resolver sino como escenario a representar. Sarlo hablé de novelas que han
funcionado como hipétesis, interpretacion y documento al mismo tiempo. Es decir,
textos que en sus sospechas, y reflexiones en torno a esas sospechas, han admitido el
valor de representar la época. Sarlo escribié sobre el cansancio de los narradores para
con las tramas clasicas, insertas en el cansancio contemporaneo de la ficcién: eso
llevaria a la representacion etnografica como dialogo con la época, que produce
lateralmente para distanciarse de una “historia interpretable” y cuestiona asi el orden
de los hechos en la ficcién. Y escribi6, por dltimo, sobre el‘registro transparente”,
vehiculo del estilo en las ficciones actuales. Para Sarlo, la oscilacion entre lenguaje y
sentimiento termind por traducirse en dos percepciones: el registro etnografico y la
“novela de la intimidad” (2007: 477).

En estos casos abordados, lo notable pasa por la conjugacién entre el registro
del entorno en clave intima, e inmediatamente la mostracién a un publico quecierra el
circulo de las velocidades y ansiedades que definen el ambiente en red, deudor del
ambiente social y artistico. Esto es lo que ha inaugurado nuevas formas de la
literaturidad en las narrativas de la Gltima década.Las practicas analizadas han forjado
un nuevo intento por traducir la contemplacién en primera persona de un presente
vertiginoso y de organizarlo con una cronologia especifica. Colecciones de pequefas
constataciones: el tiempo en curso fragmentado en parrafos, reflexiones, confesiones
0 escenas que pueden funcionar como pre-textos para la digestién de las velocidades
cotidianas y, en el mismo movimiento, para la escritura (para la ficcién).Es cierto que,

como afirman Jirku y Pozo, la vida discurre“entre lineas que han sido meditadas antes,
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eny después de su materializacién” (2011: 19), y que la creacion y sus repercusiones
nutren a la contemplacién de la vida. “La sensacion de continuidad entre el universo
real y el literario es fruto del deseo de no-limite”, afirman (2011: 19). Este es un buen
argumento para explicar por qué han tenido repercusion estas pruebas escriturales:
por qué el presente, modelado en los medios, paso6 a tener tanta importancia desde los
formatos de publicacion. Por qué los escritores se “contagiaron” y, admitiendo estas
pruebas, nutrieron de una carga experiencial y por tanto literaria a ciertas escrituras
gue parecen en principio vagas, incompletas: frutos de un no-limite, de una
concepcion donde Ilo Unico que puede esperarse de la conciencia es la
autoconstatacion de la existencia, de la memoria.

Cabe preguntarse si estas escrituras pueden pensarse como ejemplos de una
experiencia colectiva que ejerce una critica sobre algo: dinAmicas de poder al interior o
al exterior de los campos, cierto statu quo social. Esta es una pregunta-guia. A nuestro
criterio, cualquier profundidad critica no podra replicar las formas del cuestionamiento
gue heredamos del siglo anterior: quizasel simple reflejo, la puesta en tapete, la
mostracion, sea un comienzo coherente, el modo mas eficiente de empujar la

proble matizacién.
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exterior. Como afirmé su albacea J.-A. Miller (2010), este neologismo tiene de por si una
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®Objetos maravillosos, Editorial Tamarisco, Buenos Aires, 2007.
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2009).

%Un ejemplo: sus novelas Los amigos soviéticos (2009) e Hiroshima (2011).
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finalidades deficitarias; sobre todo a partir de su primer libro de cuentos, Los domingos son
para dormir (Entropia, 2008).
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