L’historien dans un monde présentiste

Francois Hartog*

Le souci du présent a toujours été la marque de I'histoire, le présent et I'histoire
ont toujours eu, sur des modes divers (dont on pourrait d’ailleurs suivre I'histoire),
partie liée, qu'il s’agisse, en particulier, de le légitimer ou de le dénoncer. Mais, en
qualifiant le monde de présentiste, méme sur le mode interrogatif, je vise quelque
chose de différent. Les conditions d’exercice du métier d’historien, on I'a relevé ici
et 1a, ont en effet changé depuis une trentaine d’années et changent sous nos yeux.
On a eu couramment recours a la formule si commode de “crise”.

/A quelles questions nouvelles I'historien s'est-il trouvé confronté? Quel role est-
il sollicité de jouer ou prié de ne pas jouer? ;Que deviennent en effet la place et la

fonction de celui qui s'était défini au 19¢ siécle -quand I'histoire s’était congue
comme discipline et voulue science-, comme le médiateur savant entre passé et
présent, autour de cet objet privilégié, sinon unique de la Nation ou de I'Etat, dans
un monde qui privilégie désormais la dimension du présent, voire du présent seul,
qui se proclame globalisé et se voit parfois comme postnational? Dans un monde
présentiste, ou le présent serait donc devenu la catégorie la plus englobante et la
plus explicative, et alors méme que la mémoire s'est imposée depuis une bonne
vingtaine d’années comme un mot d'époque: faisant époque.

[Quelle peut étre la tiche de I'historien (voire sa responsabilité), sinon de contri-
buer, par les connaissances qu'il apporte, a un effort de lucidité pour ses contempo-
rains? Or, proposer une perspective critique a pour préalable 'examen et la prise en
compte des conditions de I'exercice du métier, pour évaluer leurs effets sur les pos-
tures effectives ou méme possibles de l'historien. Parmi ces conditions, je
m'arréterai avant tout sur le temps. Si le rapport au temps est, pour tout un chacun,
une dimension fondamentale de I'expérience du monde et de soi, elle I'est double-
ment pour I'historien. Puisque le temps, c’est d'abord celui dans lequel il vit et tra-
vaille, mais c'est aussi “sa” période, le temps sur lequel il travaille; donc le temps,
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“ce fugitif”, les temps plutét, les différences des temps, la distance, mais aussi les
modes d'étre différents au temps qui sont au cceur méme de son travail, sinon sa rai-

son d'étre. Aussi Francois Bédarida le nomme-t-il “régisseur du temps”.!

“Il arrive souvent que, sous l'influence de fortes et riches traditions, une généra-
tion entiére traverse sans y participer le temps d’'une révolution intellectuelle”: cette
mise en garde, énoncée naguére par Fernand Braudel, est un utile rappel. Carily a,
on le sait, les inerties des disciplines, les routines des écoles, le poids des institutions.
L’historien que je suis part d'un diagnostic (partagé): celui de la force et la prégnance
de la catégorie du présent (Le sacre du présent, pour reprendre le titre du livre de
Zaki Laidi), formule une hypothése: celle du présentisme, pour nommer cette expé-
rience contemporaine du temps, et propose, pour mener I'enquéte, un instrument
heuristique: la notion de régime d'historicité. ;Avec quel objectif? Interroger les
diverses expériences du temps, mieux les crises du temps, c'est-a-dire ces
moments, nommés “bréches” par Hannah Arendt, ot I'évidence du cours du temps
vient a se brouiller: quand justement la fagon dont s’articulent passé, présent et futur
vient a perdre de son évidence. El ainsi comparer, grace a l'instrument du régime
d’historicité, des “crises” du temps dans le passé et dans le présent que nous
connaissons, pour en mieux faire surgir la spécificité: ;ce présent contemporain dif-
fére-t-il, et si oui, en quoi, d'autres présents du passé? ;Les expériences contempo-
raines du temps gagnent-elles en intelligibilité si I'on risque I'hypothése d'un nou-
veau régime d’historicité? Telle était la démarche suivie dans mon livre Régimes
d’historicité 2 Ainsi, une des facons pour l'historien de se faire contemporain du
contemporain est de commencer par questionner I'évidence massive de ce contem-
porain, ce qui est tout le contraire de courir aprés I'actualité ou de céder a I'air du
temps. Comme le note Marcel Gauchet, qui parle d’expérience, “Il faut vouloir étre
de son temps pour 'étre, et il faut travailler pour y parvenir”.

Les conditions de I'exercice du métier et les postures de I'historien

La rapide montée du “contemporain” ou du “présent” comme catégorie domi-
nante est le premier trait de cette conjoncture. En histoire évidemment, mais aussi
en anthropologie, ol le mouvement a été plus spectaculaire encore: du lointain et
du traditionnel au contemporain, au ce qui est en train de se passer, avec investisse-
ment rapide des lieux de la modernité. La sociologie ne I'ignore pas non plus, méme
si son projet a d'emblée été d'enquéter sur le présent des sociétés. Ce contempo-
rain, on peut déja commodément le saisir ou en saisir certains traits a travers les
mots qui se sont imposés et qui tissent I'évidence du présent. S'il n'y a plus de grands
récits, circulent en revanche des maitres-mots: proprement incontournables, ils sont
comme les mots de passe du temps. Présent, mémoire, commémoration, patri-
moine, identité, crime contre ’humanité, témoin, globalisation figureraient a coup

| Frangois BEDARIDA, Histoire, critique et responsabilité, Bruxelles, Complexe, 2003.
2 Frangois HARTOG, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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s(ir dans une premiére liste.

Le contemporain est un impératif. Une forte pression s’exerce pour que les
sciences sociales se tournent davantage vers le contemporain et répondent mieux,
plus vite a la “demande sociale”, a 'urgence des situations, des émotions, des mal-
heurs, sachent les mettre en chiffres et en mots. Pour traiter de cette demande, on

fait appel a des experts: I'historien est alors sollicité surtout comme un “expert”.3
Celui qui, dans des commissions ad hoc, devrait donner les faits, voire rien que les
faits.

Mais ce terrain du contemporain, ou I'historien n'est qu’un tard venu, se trouve
déja largement occupé par d'autres acteurs, a commencer par le journaliste. ;D'ou
quel réle? ;Alors que nous sommes dans un temps médiatique d'historicisation
rapide, quasiment quotidienne du présent, I'historien peut-il, lui aussi, faire de
“I'histoire en direct ", donner le jour méme le point de vue de la postérité et, pour
ainsi dire, tirer plus vite que son ombre?

Le témoin

Cette montée s'est accompagnée d'une intensification de l'usage public du
passé, selon la formule proposée par le philosophe Jirgen Habermas lors de la que-
relle des historiens allemands sur le nazisme et I'histoire allemande, qui a précisé-
ment fait I'objet d’'une controverse publique dans les principaux journaux du pays.
(Usage du passé, du bon usage du passé? Et d'abord ;de quel passé? Il s’agit avant
tout de ce passé récent, qui “ne passe pas” ou de ce “présent” (qui ne passe pas non
plus) de celui-la méme qui s’est nommé, en ces mémes années, histoire du présent.
Or, pour I'établissement de cette histoire, les acteurs sont multiples. Parmi eux, les
témoins occupent une place grandissante, au point qu'une historienne, Annette
Wieviorka, a pu documenter ce qu'elle nomme “I'ére du témoin”.4 Un témoin
aujourd’hui, c'est d’abord la voix et le visage d’une victime, d’'un survivant qu’'on
écoute, qu'on fait parler, qu'on enregistre et qu'on filme. A cet égard I'entreprise
récente la plus considérable a été celle lancée par la Fondation Spielberg, avec
'objectif de recueillir “tous” les témoignages de “tous” les survivants des camps
nazis. ;Le témoin est-il une “source” ou une “voix" qu'il vaut mieux entendre “en
direct” (on line), sans passer par la “médiation” de I'historien?

Les grandes vagues des commémorations, avec en 2004, celle du soixantiéme
anniversaire du Débarquement. Placer les vétérans au premier rang était une fagon
de les honorer, tout en les incluant ipso facto dans la machinerie du spectacle concu
pour les télévisions: a la fois premier spectateur et acteur (passé et sur le moment).
En 2005, celle de la libération des camps, réunissant & Auschwitz-Birkenau autour
d’un millier de survivants et de témoins directs les dirigeants de quarante-cing pays.

3 Olivier DUMOULIN, Le réle social de I'historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003.

4 Annette WIEVIORKA, Lére du témoin, Paris, Plon, 1998 ; Francois HARTOG, Evidence de I'histoire.
Ce que voient les historiens, Paris, Editions de I'EHESS, 2005.
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Ces célébrations sont venues rythmer la vie publique, conjoignant des mémoires
(oubliées, retrouvées, provoquées, etc.) et des agendas civiques et politiques:
“mémoire partagée”, transmission, lecons. Une résolution du Parlement européen
parle des “enseignements a tirer de I'Holocauste”. Clairement, les historiens ne sont
maitres ni du calendrier ni méme toujours des questions ou des termes des débats
que suscitent ces manifestations, mais elles ont, c’est indubitable, une incidence sur
les orientations de la recherche et les programmes d’édition, la mobilisation média-
tique et donc la perception de I'historien dans I'espace public.

Le législateur

Les derniéres années ont vu une intensification de l'intervention du législateur
dans le domaine de la mémoire et de I'histoire. Aprés la loi Gayssot du 13 juillet 1990
“tendant a réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe”, le Parlement fran-
¢ais a voté coup sur coup, en 2001, deux lois mémorielles. La premiére sur le géno-
cide arménien (18 janvier 2001), comportant un article unique: “La France reconnait
publiquement le génocide arménien de 1915”. Avec cet attendu: “Notre pays et les
démocraties ont un impérieux devoir de mémoire. Cette mémoire ne saurait se limi-
ter a I'histoire de chaque nation. Elle doit aussi s'élargir a la mémoire de 'humanité
tragiquement affectée au cours de ce siécle par plusieurs génocides”. On va du par-
ticulier a I'universel par I'impératif du devoir de mémoire: de la mémoire des
Arméniens a la mémoire de I'humanité par le relais de la loi. En I'occurrence, le
législateur se voyait moins en historien qu'en gardien et pédagogue de la mémoire.
La seconde en mai 2001 est la loi sur “la reconnaissance de la traite et de I'esclavage
en tant que crime contre 'humanité”. Il s'agissait que la France “s’incline devant la
mémoire des victimes de ce crime orphelin”. Devoir de mémoire encore. Ces textes
ont en effet valeur de symptome: c'est la facon dont le législateur comprend,
reprend et, pour ainsi dire, s’applique d’abord a lui-méme (dans un esprit de repen-
tance laique) “le devoir de mémoire”.5 Ce geste est dailleurs loin d'étre isolé.
Lannée 2004 a été déclarée par 'UNESCO “année internationale de commémora-
tion de la lutte contre I'esclavage et de son abolition”.

Dernier épisode en France (et pour I'instant), la loi de février 2005, avec son arti-
cle 4, heureusement abrogé, pronant une reconnaissance dans les programmes sco-
laires du “r6le positif” de la colonisation. On passait la, sans le dire, du devoir de
meémoire a la prescription d’histoire.

5 L’Assemblée nationale avait voté a I'unanimité (28/02/2000) une proposition de loi visant a créer
“un titre de Juste de France” et & instaurer “une journée nationale a la mémoire des victimes des
crimes racistes et antisémites de I'Etat frangais et d’hommage aux Justes de France”.
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Le crime contre "humanité

Ce devoir de mémoire, il vaut d'abord et avant tout, justement, pour le crime
contre I'humanité. Défini par le législateur, le crime contre I'humanité a été transmis
au juge avant que les historiens du temps présent ne se trouvent confrontés a sa tem-
poralité inédite: 1a, le temps ne passe pas. Depuis la Charte du tribunal de
Nuremberg, I'action publique est devenue, comme on le sait, imprescriptible dans le
cas des crimes contre 'humanité. Inscrit finalement dans le Code pénal frangais en
1994, ce régime d'imprescriptibilité est désormais reconnu (depuis la décision de
créer une Cour pénale internationale, ratifiée par la France en 2000) par une majo-
rité d’Etats. Imprescriptible veut dire qu'en 'espéce le temps prescrit, qui est
I'ordinaire de la justice, ne vaut pas. Pas plus que ne vaut le principe de non-rétroac-
tivité de la loi. Comme I'a noté le juriste Yan Thomas, “le contraire de
I'imprescriptible n'est pas le temps qui passe, mais le temps prescrit”: I'un et l'autre
sont également construits.® Imprescriptible veut dire que le criminel demeure
contemporain de son crime jusqu'a sa mort, tout comme nous sommes les contem-
porains des faits jugés pour crimes contre 'humanité. Limprescriptibilité “par
nature” du crime contre I'humanité fonde donc une “atemporalité juridique”, en
vertu de laquelle le criminel demeure toujours contemporain de son crime. Elle peut
étre percue comme une forme de passé dans le présent, de passé-présent ou, plu-
t6t, d’extension du présent, a partir du présent méme du procés. Si, lors d'un procés,
I'historien entre dans cette atemporalité juridique, la seule place que lui ménage le
droit pénal est celle d'un témoin, dont on sollicite oralement, comme il se doit, le
témoignage. Plus largement, on peut constater des glissements entre le temps du
droit, avec ses régimes de temporalité propres, et le temps social, voire des
échanges entre les deux, par I'intermédiaire, en particulier, de la responsabilité. Une
reprise dans I'espace public du régime de temporalité de I'imprescriptible est proba-
blement, en effet, une des marques de la judiciarisation de cet espace, qui est un
autre trait de notre contemporain.

Le juge

Toujours sur le terrain du contemporain, I'historien rencontre un autre occupant
de plein droit, le juge, directement ou indirectement, réellement ou métaphorique-
ment. Cette derniére rencontre n'est pas de son fait, mais elle est une autre manifes-
tation de la judiciarisation de I'espace public rencontrée a l'instant. Les juges se
voient chargés de trancher de (presque) tout et de “guérir” maux publics et privés,
passés et présents, sinon méme a venir. On parle communément de “thérapie” judi-
ciaire. D'ol), en histoire, la réouverture d'un dossier (ancien), celui “du juge et de
I'historien” et de nettes interférences entre I'historique et le judiciaire.” Si plus per-

6 Yan THOMAS, “La vérité, le temps, le juge et I'historien”, Le Débat, 102, 1998, p. 27.
7 Voir I'ensemble du dossier “Vérité judiciaire, vérité historique”, Ibid., pp. 4-51.
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sonne ne parle du Tribunal de I'histoire ou en son nom, ont en revanche été réacti-
vées les interrogations sur le juge et I'historien: celui qui rend la sentence ou, plus
souvent, le juge d'instruction. Avec reprise, sous cet éclairage, des réflexions sur la
preuve et la notion de contexte, mais guére sur le jugement historique, le juger.

Se sont aussi multipliées les Commissions d'historiens plus ou moins formelles
ou officielles (telle la Commission indépendante d'experts Suisse). Créée en 1996
par une décision du parlement et du gouvernement, elle devait faire la lumiére sur

la question des “fonds juifs et de I'or nazi”.# La Commission Vérité et Réconciliation
en Afrique du Sud a été d’un autre type: elle élait plus et autre chose qu'une com-
mission d’historiens, chargée d’enquéter sur les faits. Au cours de ses auditions, elle
fut, notamment, amenée a distinguer et a reconnaitre plusieurs types de vérité:
parmi elles, la “vérité qui soigne” (healing truth), celle qui résulte de la possibilité
pour la victime de dire publiquement ce qu’elle a subi.? Ont également été formées
des commissions chilienne, argentine, marocaine. Enfin, plusieurs proces, ceux jus-
tement pour crimes contre 'humanité, ont été congus comme devant étre aussi des
moments de mémoire (les plaintes des victimes devaient pouvoir étre dites, enten-
dues et recevoir une forme de réparation), mais ils devaient aussi opérer et surtout

rester comme des “instruments d’histoire” (d’ou la décision de filmer les débats).!?
lls ont en outre posé la question spécifique -et qui a suscité des débats- de la pré-
sence de I'historien en témoin, témoin au titre de son expertise certes, mais d'abord
“témoin” au sens du Code pénal.

Médias et émotions

Aujourd’hui, nos expériences quotidiennes sont celles d'un monde qui privilégie
le direct et l'interactif, le temps réel, live, et en ligne, I'immédiat et non le recul
('humanitaire compassionnel des politiques et le remords instantané), qui parle
plus volontiers de “passé” (catégorie floue) que d’histoire, qui fait grand cas de la
commeémoration, de sa mise en scéne, et de toutes les techniques de présentifica-
tion plus que de I'explication, qui valorise I'affectif et la compassion plus que
'analyse distanciée, qui fait appel au témoin, qui se nourrit de mémoire et visite les
mémoriaux. Le devoir de mémoire est un droit, pour moi, a “ma” mémoire. Le patri-
moine est maintenant porté par de multiples associations qui y recherchent une
maniére d’habiter le présent. Ce sont la autant de revendications et de stratégies
pour retrouver ou se donner une “histoire a soi”, pour dire qui nous sommes et, plus
encore, qui “je” suis aujourd’hui. Je me reconnais dans cette mémoire qui, en retour,
me fait reconnaitre. Au nom de I'identité est devenu le maitre mot!

8 Voir la thése a paraitre de Cédric Terzi, Qu'avez-vous fait de I'argent des Juifs?.

9 Amnistier l'Apartheid, Travaux de la commission Vérité et Réconciliation, sous la direction de
Desmond Tutu, Parfs, Seuil, 2004.

10 La chaine de télévision cablée “Histoire” a diffusé, A I'automne 2000, une partie des enregistre-
ments du procés de Klaus Barbie et, en 2005, de celui de Maurice Papon.



Lhistorien dans un monde présentiste 353

Postures de I'historien

A grands lraits, quatre positions ont été occupées par I'historien au cours des 19¢

et 20¢ siécles. Celui-ci s'est pensé en propheéte (avec Michelet en “vates” du Peuple),
voulu pontife et instituteur (avec Monod et Lavisse, I'historien est celui qui fait “pont”
entre I'ancienne et la nouvelle France), a revendiqué “I'oubli” préalable du présent
(avec Fustel de Coulanges) pour se vouer a la connaissance du seul passé, a souli-
gné la nécessité de tenir les deux bouts de la chaine ensemble: le passé et le pré-
sent (avec les Annales). Pour Marc Bloch, I'histoire, “science des hommes dans le

temps” a “sans cesse besoin d’unir I'étude des morts a celle des vivants.”!! En 1867,
un Rapport sur les études historiques en France se concluait sur ces fortes constata-
tions: “L’histoire ne nait pour une époque que quand elle est morte tout entiére. Le
domaine de I'histoire, c’est donc le passé. Le présent revient a la politique, et I'avenir

appartient a Dieu.”!2 Lauteur ne manquait pas de se présenter au ministre, destina-
taire du rapport, comme un “greffier exact”. ;Aujourd’hui, pour étre admis dans
I'espace public, étre reconnu dans la société civile, I'historien doit-il se “présenti-
fier”, en se proposant comme expert et passeur de présent: du présent au présent?

Trés explicitement, cette position de passeur de présent est revendiquée par des
historiens du contemporain ou du trés contemporain, eux qui occupent désormais
les premiers roles dans I'espace public. En sont autant d'expressions, des formules
comme “le présent est devenu la catégorie de notre compréhension de nous-
mémes”, ou il revient a I'historien d’“expliquer le présent au présent”. Fondée en
1984, la revue Vingtiémne siécle entendait “prendre en charge l'identité du présent”.
Dans les Lieux de mémoire, la démarche de Pierre Nora était bien celle-la: le présent
d’abord, c’est-a-dire le passé dans le présent et une histoire nationale s’organisant
sur un mode non téléologique et non futuriste: ni I'épopée ni I'accomplissement de
la nation. L3, le mode d’étre du passé devait étre en effet celui de son surgissement
dans le présent mais sous le contrble de I'historien. Tel était le postulat des Lieux de
mémoire, dont le premier volume a paru en 1984.

Passeur, I'historien I'est bien, mais seulement, si I'on suit Nora, a l'intérieur du
cercle du présent, “entre la demande aveugle et la réponse éclairée, entre la pres-
sion publique et la solitaire patience du laboratoire, entre ce qu'il sent et ce qu'il
sait”. Modeste, peut-étre, mais devenu enfin historien du présent, de plein droit et de
plein exercice. Quant a I'histoire, qu’elle soit celle du présent ou d'autres périodes,
il lui revient de s’assumer comme histoire “au” présent. La logique des Lieux de
mémoire ameéne a concevoir I'historien lui-méme, dans I'exercice de son métier,
comme un lieu de mémoire (d'ot le programme d'une Ego-histoire un moment pro-
posé par Nora), alors que I'historien moderne commengcait par poser la nette sépa-
ration du passé et du présent. Lhistoire devait en effet n'étre que la science du
passé, science pure, et son serviteur qu'un ceil déchiffrant des documents dans le
silence des archives. Avec Fernand Braudel encore, I'historien se voyait doté (fiit-ce
implicitement) d’une position de surplomb.

11 Marc BLOCH, Apologie pour histoire ou Métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1997, p. 65.
12 Rapport sur les études historiques, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 356.
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Contingence et crise de I'avenir

Vint 1989, qu’a symbolisé le 9 novembre, avec la chute du Mur de Berlin et la fin
de l'idéologie qui s’'était congue comme la pointe la plus avancée de la modernité.
Nullement fin de I'histoire, méme pas au sens ou I'entendait Francis Fukuyama (fin
arrét et fin telos), mais césure assurément dans I'ordre du temps (en Europe d’abord
puis, de proche en proche, dans une grande partie du monde).!3 Si la grande vague
mémorielle a débuté avant, depuis 1989 on a plus nettement pris conscience d’'une
désorientation du temps. Tout comme deux sieécles plus tot quand, autour de 1789,
se délitaient I'ancien ordre du temps et le régime d’historicité qui le traduisait. Avec
le progrés, le futur devenait la catégorie motrice. Mais la grande différence est
qu'aujourd’hui le futur a reflué: il a été percu de plus en plus comme fermé. On a
bientot parlé de crise de I'avenir. La chute du Mur n'a pas libéré 'avenir! Le futur est
encore la, mais alors méme que nos moyens de connaissance se sont accrus dans
des proportions gigantesques (avec la révolution de I'information), il est devenu plus
imprévisible que jamais. Ou, plutét, on a comme renoncé: plan, prospective, futuro-
logie sont passés a la trappe. Nous sommes complétement concentrés sur la
réponse a I'immédiat: réagir en temps “réel”. Ou encore, le futur n’est que trop pré-
visible, sinon déja joué (la catastrophe est déja presque la), et cela s’est accompa-
gné de la rapide et impressionnante montée dans I'espace public du principe de pré-
caution.

Quant au passé, la levée de la tyrannie de I'avenir a eu aussi pour conséquence
de le rendre a son opacité, d'en faire, également, un passé pour une part imprévisi-
ble. Ce passé a rouvrir, qui n'était ni linéaire ni univoque, était un passé que I'on allait
reconnaitre comme un champ ol s’entrecroisaient des passés qui avaient été, un
temps, des futurs possibles: certains avaient commencé d'étre, d’autres en avaient
été empéchés. Des philosophes, Paul Ricceur au premier rang, I'ont souligné, des

historiens I'ont repris: a juste titre et avec des effets de connaissance positifs.!4 Reste
que I'éthique n'est pas un point de vue de substitution ou tout prét ou I'historien
n’aurait qu'a venir s'installer.

Mémoire et Patrimoine

En France, Les Lieux de mémoire aboutissaient a la fois a reconnaitre la présence
du national et sa profonde transformation, tout en diagnostiquant un nouveau
régime de mémoire faisant moins appel a la transmission qu'a la reconstitution:

13 Francis FUKUYAMA, La fin de I'histoire et le dernier homme, Parfs, Flammarion, 1992.

14 paul RICCEUR, Temps et récit Ill, Paris, Seuil, 1985, p. 313; Bernard LEPETIT, “Le présent de
I'histoire”, Les formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 1995, pp.
295-298.
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archivistique et historienne. Au total, la nation messianique avait fait place a une
nation-patrimoine, comme culture partagée. ;Mais partagée par qui? Elle était por-
teuse d'un national sans nationalisme, vivant mais pacifié, dans une France a qui il
restait a cultiver sa mémoire, comme on cultive son jardin: en pré-retraité de
I'histoire.

L'’Etat-nation, pense-t-on couramment désormais, n’a plus a imposer ses valeurs,
mais a sauvegarder ce qui, dans le moment présent, immédiatement, voire dans
I'urgence, est tenu pour “patrimoine” par les divers acteurs sociaux.!5 Le monument
historique, lui-méme, en vient a étre supplanté par le “mémorial”: moins monument
que lieu de mémoire, ou I'on s’emploie a faire vivre ou revivre une ou des mémoires
différentes. Quant a I'histoire, elle tend a se fondre dans le “passé”, percu comme
une “entité peu différentiée, qui se situe du c6té de la sensation plus que du récit,
qui suscite plus la participation émotionnelle que l'attente d’'une analyse”. C’est
moins I'histoire qu'un “passé sensible” dont le producteur d’histoire locale cherche

a faire éprouver la présence, a I'aide de toutes les techniques de présentification.!6
On se meut la en plein usage présentiste du passé.

Dans les vingt derniére années, plus de deux mille associations ont été recensées
(en France), dont 'objet déclaré est le patrimoine ou le cadre de vie: le “petit patri-
moine”, comme on 'appelle. Il s’agit la de patrimoine local. En associant mémoire
el territoire, ces opérations visent d’abord a produire du territoire et de la continuité
pour ceux qui habitent la aujourd’hui (et le plus souvent depuis peu). “Les associa-
tions du patrimoine montrent la construction d’'une mémoire qui n'est pas donnée,
donc pas perdue. Elles ceuvrent a la constitution d'un univers symbolique. Aussi, le
patrimoine ne doit-il pas étre regardé depuis le passé, mais plutot depuis le présent,
comme catégorie d'action du présent et sur le présent.”!7 Enfin, le patrimoine,
devenu une branche maitresse de I'industrie des loisirs, est I'objet d'enjeux écono-
miques importants. Le “vaut le détour” des guides repris par les tours-opérateurs
I'inscrit dans la mondialisation. Sa “valorisation” s'insére alors directement dans les
rythmes et les temporalités rapides de I'économie marchande d'aujourd’hui, ou, a
tout le moins, s'y confronte. Un large secteur a ainsi conquis son autonomie, avec
ses modes de fonctionnement, ses contraintes, ses objectifs, ses personnels.

Aprés les catastrophes du 20¢ siécle, les nombreuses déchirures, les fortes accé-
lérations si perceptibles dans I'expérience du temps vécu, ni le surgissement de la
mémoire ni celui du patrimoine n'auraient dii ou ne devraient finalement nous sur-
prendre. En revanche, ce qui singularise la poussée patrimoniale contemporaine
c’est la rapidité de son extension, la multiplicité de ses manifestations et son carac-
tére fortement présentiste, alors méme que le présent a pris une place et une exten-
sion inédites (il est désormais sexagénaire!). J'en ai indiqué quelques signes. Le
mémorial, qui est préféré au monument, ou ce dernier qui revient en mémorial; le
passé, qui attire plus que I'histoire: la présence du passé, I'évocation et I'émotion

15 Le nombre des édifices protégés est passé de 24.000 en 1960 & 44.709 en 1996.

16 Daniel FABRE, “Lhistoire a changé de lieux”, Alan BENSA et Daniel FABRE (dir.), Une histoire a
soi, Paris, Editions de la MSH, 2001, pp. 32-33.

17 Ibid., p. 263.



356 __Francois Hartog

I'emportent sur la prise de distance et la médiation; la valorisation du local qui va de
pair avec la recherche d’une “histoire & s0i";!8 enfin le patrimoine, qui est lui-méme
travaillé par I'accélération: il faut faire vite avant qu'il ne soit trop tard, avant que le
soir ne tombe et qu'aujourd’hui n'ait complétement disparu.

Qu'elle se manifeste comme demande, s’affirme comme devoir ou se reven-
dique comme droit, la mémoire vaut, dans le méme mouvement, comme une
réponse au présentisme et comme un symptéme de ce dernier. Il en va de méme
pour le patrimoine. Mais avec quelque chose en plus du point de vue de I'expérience
el, finalement, de I'ordre du temps. La patrimonialisation de I'environnement, qui
fait son entrée sur la scéne internationale avec la Convention de 'UNESCO de 1972,
désigne I'extension probablement la plus massive et la plus neuve de la notion. Elle
ouvre indubitablement sur le futur ou sur de nouvelles interactions entre présent et
futur, puisque I'environnement est ce bien collectif menacé que les pays signataires
doivent s’engager a protéger. Mais ce futur n'est plus promesse ou “principe
d'espérance”, il est percu comme gros de menaces. Tel est le retournement. Une
menace dont nous avons été les initiateurs et dont nous devons nous reconnaitre,
aujourd’hui a défaut d’hier déja, comme les responsables. Le futur n’est plus un hori-
zon lumineux vers lequel on lance des ordres de marche plus ou moins vibrants,
mais une ligne d'ombre que nous avons mise en mouvement vers nous, tandis que
nous semblons piétiner I'aire du présent et ruminer un passé qui ne passe pas.

Perspective critique

Aprés ce rapide éclairage jeté sur la conjoncture, a partir de quelques maitres-
molts et sous I'angle des postures de I'historien hier et aujourd’hui, ma conclusion
provisoire sera en forme de proposition. Passer du temps en question au temps
comme question. ;Comment? Le régime d’historicité, pris comme instrument heu-
ristique, est une voie possible. Ma réflexion d'historien est en effet partie du présent,
pour le mettre en perspective, en vue d'y revenir mieux préparé. Car, pour moi,
I’historien est ce voyageur qui va et vient entre présent et passé: sa démarche est
faite d'allers et retours. Dans ce mouvement et par lui, il peut construire un point de
vue sans cesse a reprendre. Il recherche les moments de mises en question, quand
les évidences viennent a se troubler, et, en l'occurrence, quand les rapports au
temps se révelent empreints d’'incertitude.

Par régimes d’historicité, j'entends, pour le redire ici, les différents modes
d’articulation des catégories du passé, du présent et du futur. Selon que I'accent est
mis sur le passé, le futur ou le présent, 'ordre du temps n'est pas le méme. Le
régime d’historicité n’est pas une réalité toute faite mais un outil.

Aujourd’hui, la catégorie prééminente est celle du présent. Tout se passe comme
si I'intelligibilité procédait presque exclusivement de lui. En ce sens (seulement), il
n'y a plus ni passé ni futur, ni temps historique, s’il est vrai, comme I'observait

18 pour reprendre le titre de I'enquéte dirigée par Alban Bensa et Daniel Fabre.
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Reinhart Koselleck, que le temps historique moderne s’est trouvé mis en mouve-
ment par la tension créée entre le champ d’expérience et I'horizon d'attente. Qu'il
s’agisse d'une situation transitoire ou d'un état durable, nul ne le sait. Reste que ce
présent est a la fois le temps de la mémoire et de la dette, de I'amnésie au quotidien,
de l'incertitude, des sondages incessants et des simulations de plus en plus sophis-
tiquées. ;Faut-il en induire la mise en forme d'un nouveau régime
d’historicité? ;Régime, dont seraient repérables, a ce jour, des formulations locales,
sectorielles, voire disciplinaires mais, peut-étre, pas encore une expression géné-
rale ou unifiée? ;A moins qu’il ne soit vain d’en chercher une, si la dispersion ou sim-
plement une multiplicité de différents régimes de temporalités se trouvait étre un
trait constitutif et distinctif de notre présent? Autrement dit, ;s'agit-il, et la question
est posée, d'un présentisme par défaut -transitoire, temporaire, en attendant autre
chose, par exemple une réactivation du ou d'un régime moderne- ou d’un présen-
tisme plein: d'un agencement effectivement inédit ou le présent est bien la catégo-
rie dominante, ce présent produit par nos sociétés de I'immédiateté, avec leurs tech-
nologies, la domination du marché, '’économie médiatique, avec leurs histoires et
leurs crimes de masse, le présent de la mémoire, du patrimoine, et de la dette?



