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Buenos Aires - Interior.
Relatos de una escisión en el imaginario territorial de la nación

 
Julieta Brenna*1

Resumen
Nos ocuparemos del diálogo intertextual a través de dos siglos en los que se percibe la 
insistencia de determinadas construcciones de sentido vinculadas a la espacialización de 
un sentido particular de la nación: el de la escisión. Si sus primeros esbozos aparecen en el 
Facundo, en la ensayística de la primera mitad del siglo XX se asienta en términos del conflicto 
Buenos Aires-interior. A su vez, reparando en la literatura de los años 60, en particular en 
un grupo de narradores provenientes de diversas provincias, repasaremos la redefinición de 
esta problemática encarnada en el espacio, en relación al fenómeno peronista. Entre ellos, nos 
centraremos en la figura de Juan José Hernández. A partir de este entrecruzamiento de textos 
ensayísticos y literarios, proponemos repensar la potencia del binomio Buenos Aires-interior 
para describir los modos en que la Argentina fue comprendida durante gran parte del siglo 
pasado. 
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Abstract
In this article we will focus on the intertextual dialogue through two centuries in which 
the insistence of certain sense constructions linked to the spatialisation of a particular 
meaning of the nation is perceived: the one related to the rift. If its first sketches appear 
in the Facundo, in the essay writing of the first half of the twentieth century it will settle 
down in terms of the conflict Buenos Aires-interior. At the same time, considering literature 
of the 60s, particularly a group of writers who came from different provinces, we will 
study the redefinition of this problematic embodied in space in relation to the peronist 
phenomenon. Among them, we will concentrate on Juan Jose Hernandez’s figure. From this 
intersection of texts, our proposal is to rethink the binomial Buenos Aires-interior’s potential 
to describe the way Argentina was understood during a great part of the past century.
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Primera aproximación

La nación argentina como unidad intrínseca o como el constructo ficticio que acarrea 
una fractura inherente para la cual no existe sutura posible. Es este el dilema original que se 
remonta a los enfrentamientos -no sólo armados sino también en el orden de las ideas- con 
los que se inicia la historia de nuestro país. En relación a la ensayística esta problemática 
recorre el pensamiento argentino del siglo XIX y XX como uno de los conflictos en torno a 
los cuales se decide la condición -y posibilidad- de la nación. Pues si el Facundo inaugura 
toda una línea de pensamiento que inscribe el conflicto en términos espaciales al oponer 
cierto interior bárbaro a la civilización de Buenos Aires, la problemática se reconfigura con 
los ensayistas del siglo XX. En paralelo con la tradición ensayística -y en gran medida para 
acentuar o discutir sus tesis principales-, la literatura argentina ha dado cuenta de manera 
heterogénea a lo largo de los años y a través de sus distintas voces de la vinculación entre 
el interior del país y Buenos Aires. 

Aludimos pues a una idea de Argentina dividida, fracturada, desde un enfoque que 
no es esencialmente ni social (como el de Matthew Karush en su libro Cultura de clase) ni 
político ni cultural. Más bien, se trata de una mirada que se delinea a partir de una división 
geográfica del espacio que, en el entrecruzamiento con diferencias sociales, culturales y 
políticas, teje distintas configuraciones de la idea de escisión y del modo en que los sujetos 
se vinculan, se mueven y comprenden el espacio en el que esa fractura se inscribe.1 

Hablamos de ideas que se instalan en el imaginario, que constituyen realidad a partir 
de determinadas construcciones de sentido vinculadas a la espacialización de un sentido 
particular para pensar la nación: el de la escisión encarnada particularmente en el binomio 
Buenos Aires-interior.2 Un binomio consolidado en el imaginario de una época, los años 
30, que es el resultado de conflictos políticos, económicos y culturales de los cuales los 
intelectuales no sólo han dado cuenta sino también han participado de su configuración 
a partir del entramado de imágenes, figuras y conceptos de su escritura. La cultura en 
términos gramscianos permite pensarla como aquello que toma forma a partir de procesos 
sociales, políticos y económicos, pero también como un elemento clave a la hora de darle 
forma y sentido a esos mismos procesos. Desde allí, nos centraremos en el estudio de 
determinadas construcciones de sentido que han prevalecido en la historia de nuestras 
letras. 

1 

2 

Existe toda una línea de pensamiento en el ámbito de la Geografía que relaciona los imaginarios sociales 
con las configuraciones del espacio. Según su definición: “Imaginario: conjunto de ‘imágenes mentales’ 
relacionadas que confieren, a un individuo o a un grupo, un significado y una coherencia en cuanto a su 
localización, distribución, interacción de los fenómenos en el espacio. El imaginario contribuye a organizar las 
concepciones, las percepciones y las prácticas espaciales”. Paul CLAVAL, “Mitos e imaginarios en geografía”, 
Daniel HIERNAUX y Alicia LINDON (dirs.), Geografías de lo imaginario, Barcelona, Anthropos, 2012, p. 32. 
Los imaginarios son ellos mismos construcciones de sentido que se dan a partir de la interacción social en 
un momento y en una localización determinados. De allí que el enfoque en torno a lo geográfico que aquí 
abordamos se aleja de una mirada cartográfica del espacio, cuya característica principal es la de colocarse 
en una posición aérea, por encima del territorio-cosa que se busca conocer, pretendiendo una percepción 
objetiva. Cfr. Alicia LINDON, “¿Geografías de lo imaginario o la dimensión imaginaria de las geografías del 
lebenswelt?”, Daniel HIERNAUX y Alicia LINDON (dirs.), Geografías... cit. 
La expresión espacialización de los sentidos de la nación pertenece a Adrián Gorelik, quien analiza 
producciones culturales, pero también políticas y estatales que dieron lugar a diversas manifestaciones de 
la idea de fractura a lo largo del siglo XX. Cfr. Adrián GORELIK, “Buenos Aires y el país: figuraciones de una 
fractura”, Carlos ALTAMIRANO (ed.), La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 1999.
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En este sentido, la idea de nación (como su configuración en el espacio) no será 
entendida como una instancia fija, inmutable a la que tanto la ensayística como la 
literatura pueden acercarse en mayor o menor medida. Su referente no está dado de una 
vez y por todas, sino que responde al modelo de país que acompaña las diversas apuestas 
políticas y culturales respecto de las construcciones de sentido. Una idea que lejos de 
encubrir un unitario y armónico carácter nacional, está signada por el conflicto. La nación 
no es entonces una instancia previa a su representación: ella en gran medida se constituye 
como tal en la letra de quienes la escriben y reescriben a lo largo del tiempo. Por eso 
nuestro interés no estaría guiado por la pregunta acerca de qué dicen los textos del corpus 
acerca de una relación dada entre Buenos Aires y el interior o sobre una idea preexistente 
de nación sino, antes bien, por la pregunta acerca de qué idea de nación y qué clase de 
vinculación entre los términos del binomio se constituyen o consolidan a partir de esas 
lecturas.3

Como hemos mencionado, la oposición entre Buenos Aires y el interior es una de las 
figuras en que la escisión de la nación fue pensada, que puede fecharse en la década del 
30 de la mano de la ensayística. Un binarismo que organizó modos de leer la realidad 
argentina de entonces. Podría objetarse que esta figura es inapropiada para pensar el 
Facundo de Sarmiento como así también sostenerla más allá de los 30, cuando la ensayística 
reformula la idea de escisión para pensarla en otros términos e imágenes. Retomar la figura 
de Buenos Aires-interior, aunque sea a modo de hipótesis, luego de que ha sido criticada y 
deconstruida, es sin duda una decisión consciente.4 Si decidimos partir de esta construcción 
que sostiene el término polémico de interior no es para ejercer un juicio de valor acerca de 
dicho dispositivo sino para rastrear el modo en que se constituyó de hecho en una estructura 
de sentido lo suficientemente poderosa para perdurar en el imaginario colectivo. 

Desde ya, existen numerosos textos literarios, ensayísticos e historiográficos que aluden 
a la cuestión de la escisión en términos geográficos. Nuestro propósito es detenernos en 
algunos momentos que funcionaron como puntos de inflexión en cuanto a la condensación 
de significados. Así, indagaremos de qué modo algunas imágenes-conceptos vinculadas a 
la escisión de la realidad argentina encarnada en el espacio hallaron una de sus primeras 
expresiones en el Facundo. En segundo lugar, repasaremos a grandes rasgos cómo, en la 
primera mitad del siglo XX, dichas imágenes persistieron en el imaginario intelectual a 
través de las reformulaciones en el campo de la ensayística. Ello nos permitirá tender el 
puente para llegar al análisis de un fenómeno particular en el ámbito de las letras argentinas 
para replantear los términos de la problemática en un nuevo contexto histórico. Se trata 
de un conjunto de narradores provenientes de las provincias del interior que comienzan a 
ganar notoriedad como grupo en los años 60. Entre ellos, nos centraremos en la figura de 
Juan José Hernández y en su única novela publicada, La ciudad de los sueños. Novela que 
narra el pasaje del interior a Buenos Aires en los primeros años peronistas. 

3 

4 

Esto no implica sellar la problemática que atraviesa toda la historia de las ideas, esto es, la relación entre 
los textos y su contexto, las palabras y las cosas. Entendemos es una cuestión que atraviesa ineludiblemente 
nuestra reflexión, este es simplemente un punto de partida para el abordaje de los textos.
La principal objeción al binomio es la de oponer a la capital un interior unívoco, indiferenciado. Uno de 
los trabajos que relativiza la potencia de esta figura es el citado de Adrián Gorelik: Buenos Aires y el país: 
figuraciones de una fractura. Más reciente, el último libro de Laura Demaría propone reemplazar el término 
interior por el de provincia/s para enfatizar el fragmento, la heterogeneidad y el corte que implican esos 
espacios tanto políticos como geográficos y culturales. Laura DEMARÍA, Buenos Aires y las provincias. Relatos 
para desarmar, Rosario, Beatriz Viterbo, 2014.
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Podría objetarse que la serie elegida peca de caprichosa. Podríamos responder que, de 
alguna manera, toda selección es arbitraria y tiene un componente subjetivo vinculado 
a los propios recorridos del lector. También uno podría sugerir que todo texto literario o 
ensayístico argentino puede leerse en relación/tensión con el gran texto sarmientino. Sin 
embargo -y dejando para otra ocasión la discusión que esta última afirmación abriría-, 
entendemos nuestra selección puede justificarse de manera más precisa. 

Con respecto a los contextos históricos de los que hablan ambos escritores en los textos 
seleccionados, el paralelismo entre el gobierno de Perón y el de Rosas ha sido un lugar 
común en textos tanto de detractores como de seguidores del peronismo. Este sistema 
de equivalencias se complementaba con el paralelismo establecido por la oposición 
intelectual a Perón entre ellos mismos y la generación del 37 como la imagen del grupo 
intelectual capaz de concebir un programa para reordenar el país “tras la caída del tirano”. 
Y justamente uno de los méritos que se elogiaba a aquel grupo era el de “haber sabido 
dar con una fórmula que sintetizaba principios rivales, los que dividían a la sociedad 
argentina entre unitarios y federales.”5 En nuestro caso, retomamos el paralelo entre la 
época rosista y la peronista pero no nos centraremos en figuras de los mencionados grupos 
intelectuales. La serie que planteamos incluye, por un lado, a Sarmiento que, si bien estuvo 
muy cerca de ellos, no fue exactamente un miembro de la llamada generación del 37; y, 
por el otro, a Juan José Hernández, quien, aunque estuvo vinculado con la revista Sur y a 
sus integrantes, no formó parte del conjunto de ensayistas y escritores identificados como 
opositores al peronismo. Así, si los miembros de la generación del 37 supieron condensar 
en la oposición entre unitarios y federales las antinomias que la realidad de entonces les 
presentaba, entendemos que es Sarmiento quien inscribe en nuestra cultura la base para 
el planteo de la escisión en relación al espacio a partir de una serie de imágenes-conceptos 
que se desprenden de la fórmula civilización/barbarie. Si Sarmiento pudo, a través de 
estas construcciones, dar cuenta no sólo de la escisión sino también de los principios que 
a su entender explicaban el fenómeno rosista, un siglo después, frente a los detractores del 
peronismo, un escritor como Hernández ofrece una versión matizada de los cambios sociales 
y culturales que tuvieron lugar a partir del 45. Su novela vuelve sobre los tópicos de la fractura 
en vinculación con el espacio para reformularlos y presentarlos en nuevos términos. 

Por otra parte, cabe agregar que estos dos escritores han nacido en el interior del país. 
Sarmiento en la provincia de San Juan y Hernández (Juan José, no José) en Tucumán.6 
No obstante, la redacción de los textos considerados los encuentra a ambos en lugares 
diferentes a los de su origen: Sarmiento lo hará desde Chile, Hernández desde la ciudad 
de Buenos Aires a donde se traslada para desenvolverse en su carrera literaria. Todos estos 
movimientos, traslados de los autores, hacen a sus lugares de enunciación en que ellos 
mismos se posicionan a la hora de escribir. En este sentido, veremos cómo dos provincianos 
de origen ofrecen diversas lecturas de la realidad argentina y de la relación entre la capital 
y el resto del país.  

5 

6 

Carlos ALTAMIRANO, “Las dos Argentinas”, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, 
p. 40.
Casualmente, o no, elegimos un escritor que comparte apellido con el escritor canónico de la literatura 
argentina, cuya obra más célebre, el Martín Fierro, ha sido históricamente leída en serie con la obra de 
Sarmiento. La comparación entre Facundo y Martín Fierro ha sido -y sigue siendo- un tópico caro a los 
escritores y críticos argentinos.
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Desde ya, el paralelismo tiene sus límites. Sarmiento escribe principalmente contra 
Rosas y con un objetivo claro: desenmascararlo para combatirlo. Por su parte, Hernández 
publica su novela en 1971 sobre el final de la autoproclamada Revolución argentina, con el 
peronismo proscripto hace 15 años. Esto hace a las condiciones de escritura de uno y otro: 
mientras Sarmiento escribe sobre y contra Rosas durante el gobierno rosista, Hernández 
remite a la época peronista pero desde otra coyuntura política. Su escritura ofrece una 
mirada atenta y precisa sobre qué implicó el fenómeno peronista en relación a lo que aquí 
nos interesa pensar: el vínculo entre Buenos Aires y el interior. En este sentido, y a pesar 
de las mencionadas salvedades, creemos que la serie en tanto dispositivo crítico ofrece la 
posibilidad de poner los textos sugeridos en relación para pensar algunas continuidades y 
discontinuidades en el campo intelectual de nuestras letras en relación al binomio Buenos 
Aires-interior. 

Sin más, empecemos por el principio, es decir, con Sarmiento y su Facundo. 

El Facundo y el origen de las antinomias

En el célebre texto sarmientino, la figura de Facundo Quiroga opera como un disfraz, 
es la excusa para que Sarmiento se mida con el gran político argentino.7 Y la posibilidad 
del enfrentamiento con Rosas está dada por la equivalencia entre los contrincantes: ambos 
ocupan el lugar del intersticio, el de la “y” del subtítulo del texto que separa al tiempo que 
une, pone en relación, los dos polos en los que para Sarmiento se juega lo más propio de lo 
que en aquel entonces empezaba a ser la Argentina: civilización y barbarie. 

Para disputar el lugar a su opositor, Sarmiento precisa reconocer en qué consiste la 
aptitud de Rosas para gobernar, en qué acciones concretas se materializa su saber híbrido, 
su manejo de la realidad argentina desde el límite. Una sentencia sarmientina deslizada en 
el Facundo puede sintetizar ese reconocimiento: “La autoridad se funda en el asentamiento 
indeliberado que una nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad 
no hay autoridad.”8 

Sarmiento ve en Rosas ante todo un creador. Como señala Julio Schvartzman, frente 
al plagio, a la copia unitaria de lo europeo, Rosas crea sentidos para las cosas, para las 
palabras, él es quien crea instituciones nuevas, quien diseña la realidad que los argentinos 
entienden como tal.9 En palabras del mismo Sarmiento, “es el Estado una tabla rasa en la 
que él va a escribir una cosa nueva, original: él es un poeta, un Platón que va a realizar su 
República ideal según él la ha concebido.”10 

Rosas es el creador de un nuevo orden político, social, institucional y también simbólico. 
Y esta creación comienza cuando coteja los códigos de la estancia y lo estatal. Los azotes 
remiten a la doma, la cinta colorada a la marca del ganado, el degüello de opositores al 

7 

8 
9 
10 

Ante la pregunta ¿por qué para explicar a Rosas Sarmiento escribe un libro sobre Facundo? Piglia sostiene que 
Sarmiento nunca escribe un libro estrictamente sobre Rosas pero en realidad no hace otra cosa que escribir 
sobre Rosas. La eficacia del gesto sarmientino estaría dada por ese desplazamiento: el diálogo entre ellos 
está siempre ficcionalizado, es indirecto, mediado. Cfr. Ricardo PIGLIA, “Sarmiento escritor”, Filología, XXXI, 
Buenos Aires, 1998.
Domingo F. SARMIENTO, Facundo, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 128.
Cfr. Julio SCHVARTZMAN, “Facundo y la lucha por el sentido”, Microcrítica, Buenos Aires, Biblos, 1996.
Domingo F. SARMIENTO, Facundo... cit., p. 232.
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degüello de reses, etc. Rosas es el intérprete, es quien entiende y por eso puede traducir de 
un código al otro y así forjar nuevos sentidos. 

Partiendo de este saber sobre Rosas, la pelea que da Sarmiento contra la gran esfinge 
argentina en el texto se establece en términos de esa capacidad sobresaliente que le 
reconoce al otro: la creación de sentidos. Sarmiento es el primero en comprender que allí, 
en el vínculo indisociable que existe entre cultura y poder se asienta la fuerza de su rival. 
Es así como Sarmiento se embarca en una serie de construcciones (creaciones entendidas 
como condensaciones que su pluma escenifica y no como invenciones ex nihilo) que 
terminarán excediendo por completo la condición de meras figuras literarias para adquirir 
una eficacia y autonomía propia que fueron (y van) más allá del texto, más allá del propio 
Sarmiento. 

En ese gesto, Sarmiento está disputando a Rosas su hegemonía. Y esto porque cree en 
el valor que la capacidad de crear sentidos otorga para gobernar. De este modo, si Rosas 
politiza la lengua y construye una simbólica federal que condensa las líneas de su lectura 
de la realidad, Sarmiento usa el fantasma de Facundo para construir una simbólica con 
imágenes que condensen otro sentido de la historia y de la realidad nacional.

Sarmiento y sus creaciones

En primer lugar, Sarmiento instituye en nuestra cultura letrada la realidad escindida 
en lo que podríamos llamar el binomio-matriz del texto: civilización y barbarie. En este 
asentamiento, que suscita toda una serie de antinomias, reside el núcleo central del Facundo. 
En el mismo acto de nombrar ese mundo dividido, maniqueo, que caracteriza a la sociedad, 
lo crea. Por eso para Martínez Estrada, Sarmiento ha sido el peor de los soñadores: él es 
un creador de imágenes que alzó puentes sobre la realidad. Él es quien instaló la ficción 
de la escisión cuando en realidad civilización y barbarie son dos nombres para nombrar 
lo mismo.11 Más allá de esta valoración e independientemente de la pertinencia de la idea 
de realidad escindida para pensar, entender la realidad, a partir del texto sarmientino 
la historia argentina ha sido testigo de la permeabilidad de esta concepción más acá y 
más allá de la cultura letrada. Como señala Piglia, “esos grandes conglomerados de ideas, 
como civilización y barbarie, son las fuerzas ficticias […] que constituyen el mapa de la 
realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la historia.”12   

Para explicar el origen de la barbarie que aqueja su presente encarnado en la figura de 
Rosas, Sarmiento escribe, como sostiene Oscar Terán, una geogénesis: una interpretación 
racional que da cuenta del surgimiento de la barbarie a partir del territorio.13 Teniendo en 
cuenta las teorías que circulaban en el ámbito intelectual de entonces, la barbarie queda 
explicada como producto del medio en el que se desarrolla. Y este medio en el Facundo es 
la llanura, la pampa. En este gesto se puede leer el comienzo de lo que Jens Andermann ha 
llamado la espacialización de la barbarie cuyas implicancias van más allá de un mero acto 
explicativo: “La espacialización de la barbarie es un arma de la escritura que despolitiza 
al enemigo, lo despoja de su voluntad diferente y permite leer su accionar en términos de 
una patología geológica. El otro actúa exento de voluntad propia […], obra conforme a 

11 
12 
13 

Cfr. Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 2007, pp. 394-400.
Ricardo PIGLIA, Crítica y ficción, Buenos Aires, Anagrama, 2006, p. 41.
Cfr. Oscar TERÁN, Para leer el Facundo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007, p. 58.
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los instintos que le impone su medio.”14 La explicación determinista de la barbarie basada 
en el medio impide considerar a los denominados “bárbaros” como posibles agentes del 
cambio. La solución ha de provenir necesariamente desde el ámbito de la civilización. 

Lo que nos interesa destacar de esta asociación de la barbarie con el espacio de la 
pampa es la inscripción que Sarmiento realiza del binomio-matriz civilización/barbarie 
en el espacio. Pues, si la pampa es el espacio asociado a la barbarie, Buenos Aires será 
el correlato de la civilización. De esta manera, quedan espacializados ambos términos 
del binomio de esa realidad escindida con todas las implicancias que ello suscita, en el 
asentamiento de sentido que estas asociaciones traerán aparejadas para posteriores 
interpretaciones de la realidad argentina. 

Segunda imagen-concepto. Después de describir las distintas regiones geográficas, 
Sarmiento asienta indeliberadamente, decide, que la Argentina es la pampa. Sarmiento 
inaugura con esta identificación y restricción del suelo nacional a la pampa toda una 
línea interpretativa -que Gorelik denomina “pampeano-céntrica”- que se instalará en la 
ensayística nacional y en el imaginario político y cultural de la sociedad casi como un lugar 
común.15 

En tercer lugar, Sarmiento describe a la pampa como un desierto. En la escena inaugural 
en la que impone su letra en el territorio de la barbarie -la frase francesa que escribe en 
una de las paredes de los baños del Zonda- Sarmiento no sólo escribe en el desierto sino 
que escribe el desierto: “El desierto no es una presencia previa a la letra cuya inscripción 
pretende redimirlo de su silencio, sino que es inventado en el momento mismo de la 
inscripción y desde la letra que se concibe como su revés.”16 

En cuanto al carácter de este desierto, en el Facundo la idea aparece una y otra vez: 
la pampa es un malísimo conductor de civilización para distribuirla por las provincias. 
Siguiendo la teoría del medio, el texto señala que el mismo tipo de escenario natural 
que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudillismo bárbaro en la Argentina. El 
despotismo, como señala Altamirano, viene del desierto y también produce desierto.17 Es 
decir, el desierto como condicionante y el desierto como resultado. Pues si para Sarmiento 
las características de este medio son propicias para el despotismo -su principal diagnóstico 
es que la extensión es el mal que aqueja a la Argentina- la política de Rosas profundiza esa 
condición desértica que pareciera condenar a nuestro país. 

Detengámonos por un instante en la mencionada referencia a Oriente. Ella no es casual 
pues, como señala Piglia, para Sarmiento conocer es, ante todo, comparar. Todo adquiere 
sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar (la pampa) y 
otra cosa que ya está juzgada y escrita (Oriente).18 Y Oriente para los europeos, como la 

14 

15 

16 
17 

18 

Jens ANDERMANN, Mapas de poder: una arqueología literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2000, p. 45.
Cfr. Adrián GORELIK, “Buenos Aires y el país...” cit., pp. 139-140. De hecho, aquel ensayista que, como 
hemos señalado, reprochaba a Sarmiento haber sido el creador de las más perjudiciales ficciones, llamará a 
su célebre ensayo de interpretación nacional, no Radiografía de la Argentina sino Radiografía de la Pampa. 
En este sentido, Martínez Estrada devela cómo la identificación de la Argentina con la pampa que inaugura 
Sarmiento ha impregnado en la representación del espacio argentino.
Jens ANDERMANN, Mapas de poder: una arqueología... cit., p. 38.
Cfr. Carlos ALTAMIRANO, “El orientalismo y la idea del despotismo en Facundo”, Carlos ALTAMIRANO y 
Beatriz SARLO, Ensayos argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 97.
Cfr. Ricardo PIGLIA, “Notas sobre Facundo”, Noé JITRIK (dir.), Adriana AMANTE (comp.), Historia Crítica de 
la Literatura Argentina. Tomo IV: Sarmiento, Buenos Aires, Emecé, 2012, pp. 99-100.
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pampa para Sarmiento -que la describe sin haber estado jamás allí-, es antes que un lugar 
que se visita, un lugar sobre el que se ha leído.19 

Oriente ha servido para que Occidente (o Europa) se defina en contraposición a su 
imagen. Oriente es lo Otro por antonomasia. La demarcación del territorio queda retratada 
en lo que Said describe en su célebre trabajo: “[…] la geografía imaginaria que distingue 
entre ‘nuestro territorio y el territorio de los bárbaros’ no requiere que los bárbaros 
reconozcan esta distinción. A ‘nosotros’ nos basta con establecer esas fronteras en nuestras 
mentes; así pues, ‘ellos’ pasan a ser ‘ellos’ y tanto su territorio como su mentalidad son 
calificados como diferentes de los ‘nuestros’.”20 

Estas fronteras geográficas -a las que les siguen las sociales, étnicas y culturales- son 
las mismas que se trazan en el texto sarmientino entre el territorio de la barbarie y el de 
la civilización. Y si el desierto es comparado con Oriente, en el caso de Buenos Aires, la 
comparación se establece con Europa. De este modo, la civilización y la barbarie tienen 
cada una sus propios términos de comparación. Términos que remiten a un trasfondo 
cultural pero que se asientan en lugares definidos y situados: Europa y Oriente como 
antagonistas geográficos en los que se encarna la oposición. 

Hasta aquí la oposición estuvo dada entre la pampa (el desierto) como epicentro de la 
barbarie y Buenos Aires como el territorio desde el cual se podría irradiar la civilización. 
Pero estos dos territorios se asocian en el texto, a su vez, con la oposición más amplia entre 
la campaña y la ciudad. Decíamos que el binomio civilización/barbarie actúa como matriz: 
cada uno de los términos trae aparejada una lista de asociaciones posibles de la realidad, 
formando así una tabla de opuestos. Ahora bien, el problema que enfrenta la realidad es 
precisamente el carácter híbrido que ha tomado: con Rosas la barbarie ha penetrado en 
las ciudades, incluso ha llegado hasta Buenos Aires. Los límites geográficos entre los dos 
polos del binomio ya no son tan fácilmente discernibles -hay ciudades que ya han caído en 
total desgracia- y ello implica el riesgo de que la barbarie termine por liquidar los gajos de 
civilización que aun sobreviven en la ciudad por excelencia, esto es, la capital. La rigidez 
del planteo maniqueo en que se sostienen las antinomias empieza así a resquebrajarse.  

En este sentido, si bien todas las ciudades ubicadas en las provincias comparten con 
Buenos Aires la predisposición hacia la civilización, lo cierto es que, al caer en manos de los 
caudillos, han sido vaciadas de civilización, desertificadas. Por ello, del texto se desprende 
que Buenos Aires, en tanto último reparo y esperanza de la civilización, se diferencia del 
resto del aun difuso territorio argentino. 

En este punto resulta interesante abrir un pequeño paréntesis para reparar en el lugar 
de enunciación del autor. Oriundo de la provincia de San Juan, la vida de Sarmiento 

19 

20 

En su célebre trabajo Orientalismo, Edward Said señala que, para Europa, Oriente fue siempre una idea que 
iba más allá del conocimiento empírico que se tenía sobre él. De allí que su análisis sobre el orientalismo se 
centre en las representaciones producidas en Occidente sobre Oriente y no en una investigación sobre retratos 
naturales de Oriente. Citando a Vico, Said advierte que lo que los hombres pueden conocer es aquello que han 
hecho. En este sentido, los lugares y regiones que conforman lo que llamamos Oriente y Occidente son, en 
tanto entidades geográficas, culturales e históricas, creaciones del hombre. Del mismo modo, tal como hemos 
señalado, en el presente trabajo no se trata de corroborar si las construcciones de sentido -tal como la imagen 
sarmientina de la pampa como desierto o sus descripciones- tienen de hecho un soporte material, sino más 
bien de corroborar la potencia de dichas imágenes para crear una realidad en tanto representaciones creídas, 
“conocidas” y sostenidas a través del tiempo, a partir de su configuración en parte discursiva, textual. Cfr. 
Carlos ALTAMIRANO, “El orientalismo y la idea...” cit., pp. 87-88; Edward W. SAID, Orientalismo, Madrid, 
Libertarias, 1990, pp. 23-25.
Edward W. SAID, Orientalismo... cit., p. 80.
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parece haber estado signada por la idea de la exclusión: primero, tras un rechazo a su 
pedido de una beca, se lo excluye del lugar privilegiado de donde surgía la intelectualidad 
argentina, el Colegio de Ciencias Morales de Buenos Aires, por lo cual debe permanecer en 
su provincia natal. Más tarde, es excluido del territorio de la patria al tener que exiliarse 
a Chile por su oposición al gobierno rosista. Y siempre la que lo expulsa es esa misma 
ciudad que será como una obsesión en su pensamiento: Buenos Aires. En ella, que no deja 
de excluirlo, alberga la esperanza de la patria, desde ese centro (donde Sarmiento ya se 
visualiza a sí mismo) ha de impartirse la civilización al resto de las provincias. 

Ahora bien, volviendo sobre lo anterior, la separación tajante entre ciudad y campaña 
también se puede cuestionar a partir de ciertos pasajes del texto. Cuando Sarmiento 
describe la Revolución de 1810, señala que las mismas ciudades fueron las que activaron 
las fuerzas oscuras de la campaña al nombrar a sus caudillos comandantes de campaña y al 
convocarlas para que asistan en el combate contra los españoles. A partir de ese llamado, 
lo que tuvo lugar fue el desprendimiento de una nueva fuerza heterogénea, una tercera 
entidad (diferente y hostil a realistas y patriotas) que hasta entonces no había tenido 
ocasión de revelarse. La revolución ha servido para que se desenvuelva este instrumento 
ciego pero lleno de vida que hará sucumbir a aquellos mismos que lo llamaron en su 
auxilio. Y con ellos a la ciudad. En ese llamado reside para Sarmiento el origen del drama 
argentino, el enigma de la revolución argentina.21 

Esta vinculación entre los dos polos del binomio flexibiliza los límites que los separan. 
Da lugar a toda una zona fronteriza entre la idea de campo y ciudad, de civilización y 
barbarie que representa la realidad argentina. Zona gris que puede equipararse al lugar 
fronterizo que quiere ocupar Sarmiento para poder gobernar; ese mismo espacio bisagra, 
dinámico y activo expresado en la y que separa al tiempo que une a la civilización con la 
barbarie. 

Por último, cabe señalar que, finalmente en Sarmiento el destino de la pampa no 
es fatal: el desierto presenta la paradoja de ser vacío y pura potencia simultáneamente. 
Allí donde no hay nada se encuentra el más pingüe patrimonio: económico y estético en 
Echeverría, político en Sarmiento.22 Porque Sarmiento confía en que la clave para poder 
gobernar se encuentra, precisamente, en el saber acerca de ese desierto, en la capacidad 
de leer y captar su singularidad, darle un sentido correcto. Una buena conducción política 
podría convertir al desierto en un nuevo elemento de unidad para la nación. En este 
sentido, aquello que separa puede ser el elemento mismo de unión. Sarmiento confía en la 
providencia que caracteriza a ese territorio: el desenvolvimiento histórico mismo llevará a 
que la civilización se imponga. Pero esto, tal como hemos desarrollado, no podrá realizarse 
sino conociendo ambos lados de la realidad: sólo quien, como Rosas y como él mismo, esté 
ubicado en la frontera entre ambos polos, podrá comprender y por ende dirigir el futuro de 
la patria. Creador de sentidos entonces a partir de su cualidad de intérprete de la realidad. 

 Este claro ejemplo del optimismo decimonónico encontrará diversos matices a lo largo 
de las interpretaciones que se esbocen durante el siglo XX, en las que, a su vez, la inscripción 
del conflicto de la nación en términos espaciales encontrará nuevas configuraciones. 

21 
22 

Cfr. Domingo F. SARMIENTO, Facundo... cit., p. 75.
Cfr. Fermín RODRÍGUEZ, “Un desierto de ideas”, Martín KOHAN y Alejandra LAERA (eds.), Las brújulas del 
extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006. 
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Las dos Argentinas
 
Respecto de la perspectiva pampeano-céntrica inaugurada por Sarmiento, en la década 

del 20 surge una nueva versión. A partir de algunas lecturas, sobre todo de intérpretes 
extranjeros como Ortega y Gasset, la pampa -que sigue siendo entendida como sinécdoque 
de la argentinidad tal como lo era para el autor del Facundo- ya no se contrapone a Buenos 
Aires sino que esta ciudad es ahora la expresión misma de la pampa. Lo que esta nueva 
perspectiva de alguna manera acentúa es el optimismo decimonónico sin la condena a la 
llanura pues ahora, ante todo, se la vincula con la idea de promesa. Desde ya, el país que 
se piensa en estos años presenta características muy diferentes al que aludía Sarmiento, 
tanto en relación a los límites geográficos de su territorio como a la situación de la 
consolidación del Estado. Esta nueva estructura de sentido debe entenderse en el marco 
del contexto en el que prevaleció. Se trata de los años en que el país gozaba del éxito 
del modelo agroexportador. No obstante, cuando dicho modelo comenzó a mostrar sus 
límites y finalmente su declive a comienzos de los 30, la conflictividad entre Buenos Aires 
y el resto del país volvió a colocarse en el centro de la escena.23 

En una década marcada por la paradoja, la crisis del sistema agroexportador y la 
necesidad de sustituir importaciones provocó una nueva actitud favorable desde el 
gobierno nacional a la diversificación productiva a nivel regional. De algún modo, se 
trataba de sustituir el viejo esquema de crecimiento hacia afuera con Buenos Aires como 
puerto a espaldas del país, por un nuevo impulso de modernización del interior a partir de 
la cual se crearían las condiciones necesarias para el desarrollo industrial de las diversas 
regiones como así también para la ampliación del mercado interno. Esto trajo aparejado 
todo un cambio en las concepciones -no sólo políticas y económicas sino también 
culturales- acerca de la escisión territorial que puede sintetizarse en la idea de un giro 
hacia el descubrimiento del interior. Ahora bien, la implementación de estas políticas tuvo 
el efecto contrario al anhelado: lo que provocó fue una mayor escisión entre la capital y 
el resto del país.24 En dicho contexto surgió una nueva visión que resultó predominante 
en la mayor parte del siglo XX: la idea de la escisión representada en la imagen de las dos 
Argentinas, esto es Buenos Aires por un lado y el interior por el otro. 

Ya hacía algunos años que las identificaciones sarmientinas de la civilización con la 
ciudad y la barbarie con el campo habían caído en descrédito. Frente a sucesivas crisis 
como la de 1890 y la posterior ola inmigratoria proveniente de Europa y concentrada 
principalmente en Buenos Aires, el interior había comenzado a ser identificado por la 
intelectualidad con el reservo de los valores más puros de la argentinidad, mientras la 
metrópolis era caracterizada por un cosmopolitismo disolvente. Así, la idea de las dos 
Argentinas en su encarnación territorial dio lugar a todo un juego de oposiciones tales como 
país real vs. país falso, la Argentina invisible y la visible, lo superficial contra lo profundo, 
lo originario vs. lo exótico, etc. En este sentido, los términos de la valoración sarmientina 
parecieran haberse invertido: ahora era el interior la fuente de pureza y salud frente a 
una ciudad materialista, exótica y enferma.25 Entre quienes en esos años abordaron estas 
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Cfr. Adrián GORELIK, “Buenos Aires y el país...” cit., pp. 139-141.
Cfr. Anahí BALLENT y Adrián GORELIK, “País urbano o país rural: la modernización territorial y su crisis”, 
Alejandro CATTARUZZA (dir.), Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943), 
Nueva Historia Argentina, Tomo VII, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
Hay que tener en cuenta que Sarmiento no planteó la cuestión en esos términos pero que su escritura, tal
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cuestiones se destacan los nombres de Ezequiel Martínez Estrada y su trabajo Radiografía 
de la Pampa y Eduardo Mallea con Historia de una pasión argentina, entre otros.

Ahora bien, cuando los agentes que protagonicen el crecimiento desmedido de la 
ciudad de Buenos Aires ya no sean los inmigrantes que descienden de los barcos sino 
los migrantes de ese mismo interior que era clamado como epicentro de la auténtica 
argentinidad, los términos de la oposición volverán a replantearse. El fenómeno de las 
migraciones internas -que crece a partir de los 30 y se expande en los años del primer 
peronismo- traerá cambios en las representaciones territoriales de la tensión entre Buenos 
Aires y el interior redefiniendo, una vez más, los términos de la oposición y sus sentidos. 

La literatura y el espacio

A partir de mediados de la década del 40, la incomodidad de ciertos sectores porteños 
ante el contacto cultural con ese otro que conforman los contingentes que llegan del 
interior se filtra hasta impregnarse en lo real, en muchos casos, antes de poder ser 
aprehendidos por los discursos interpretativos de los ensayistas. Esto se corresponde con 
lo que el crítico galés Raymond Williams condensa en la noción estructura de sentimiento, 
concepto que viene a dar cuenta de un dislocamiento conflictivo, la no correspondencia 
entre la experiencia de unos sujetos históricos y lo que el sistema dominante de valores y 
expectativas prescribe en ese momento como experiencia posible, asimilable, narrable.26 
En su afán por seguir los derroteros de los personajes, en su preocupación por captar las 
afecciones y pensamientos de las subjetividades, la literatura despliega una diferencia de 
escala que le permite mostrar ciertas claves de un fenómeno que puede resultar resistente 
frente a otros discursos interpretativos.

Tomando como criterio la procedencia de los escritores, entre las décadas del 40 y del 
60, se pueden distinguir principalmente tres series literarias, en las que la problemática 
de la relación/tensión entre Buenos Aires y el resto del país está presente. Procedencia 
entendida no meramente como el lugar de nacimiento sino como la combinación entre 
ese lugar físico desde el que vienen junto con el espacio que su literatura constituye como 
origen de esa voz. Un primer grupo lo conforma lo que podríamos denominar la cultura 
letrada porteña: escritores de la ciudad de Buenos Aires; una segunda serie, la literatura 
pueblerina: los escritores provenientes de los pueblos de la provincia de Buenos Aires; 
por último, una tercera línea, la literatura de cierto interior, incluye a un conjunto de 
narradores que empiezan a ganar notoriedad para la crítica porteña alrededor de los años 
60. Oriundos de las provincias del interior, se los consideró toda una novedad: la crítica 
rápidamente los diferenció del fenómeno del regionalismo y se los destacó por el modo 
en que dieron cuenta en su narrativa de la realidad de sus provincias. Si bien cada lectura 
crítica ofreció series con algunas variantes entre sus integrantes, los dos narradores que 
funcionan como eje, puesto que están presentes en todas estas series, son Daniel Moyano y 

26 

como hemos visto, permite pensarla como origen del binomio (de este modo ha sido leído, de hecho, en la 
década del 30). Binomio que en estos años 30 presenta una nueva fisonomía geográfica sobre todo respecto 
de lo que implica el término opuesto a Buenos Aires, esto es, el interior. 
Cfr. Raymond WILLIAMS, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 174-185.



Julieta Brenna, Buenos Aires-Interior. Relatos de una escisión en el imaginario...158

Juan José Hernández. Los nombres que más frecuentemente los han acompañado son los 
de Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizón, entre otros.27

Por otra parte, si prestamos atención ya no al lugar de procedencia de los autores sino 
a lo que Franco Moretti denomina el espacio en la literatura o el espacio imaginario,28 
la literatura argentina se ha concentrado históricamente en la ciudad de Buenos Aires 
como el topos privilegiado de la literatura urbana. Podríamos agregar que el espectro 
topográfico de nuestra literatura también ha contemplado un segundo espacio, aledaño a 
la ciudad de Buenos Aires: la región rural y pueblerina de la provincia de Buenos Aires.29 
Existe, por ejemplo, toda una serie de obras literarias donde los pueblos de la llanura 
bonaerense pueden ser leídos -y así ha sucedido en gran medida por parte de la crítica- 
como un terreno propicio para revelar, a partir de su tratamiento en términos metonímicos, 
los rasgos fundamentales del ser nacional. El pueblo de la provincia de Buenos Aires 
como unidad aprehensible, abarcable, como microcosmos de la nación. Es decir, lo que 
se reproduce es aquel esquema originado en la obra de Sarmiento, la interpretación 
pampeano-céntrica: la llanura pampeana como epicentro y síntesis de la nación. Si se toma 
como parámetro lo que se considera más “característico” de la literatura argentina, la idea 
se sostiene: salvo algunas excepciones la literatura argentina, ante los ojos del mundo y 
en lo que respecta a los cánones de nuestra cultura, se ha concentrado prioritariamente 
en la literatura producida en Buenos Aires y que trata sobre Buenos Aires, y aquella que se 
prolonga en los espacios de la llanura que rodean a la ciudad.30  En este sentido, la zona 
rural y pueblerina de la llanura de la provincia de Buenos Aires puede considerarse de 
alguna manera una extensión de la ciudad de Buenos Aires en tanto juntas conforman 
toda una zona pampeano-céntrica que ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura 
argentina, ya sea como literatura urbana o rural, respecto del resto del país. Desde este 
punto de vista, la primera y segunda serie de escritores delineadas pueden reconsiderarse 
como parte de un mismo grupo.31 

De allí que lo que aquí nos proponemos represente un desafío: centrarnos en la tercera 
serie mencionada para indagar los alcances de sus representaciones, tanto de la relación 
entre Buenos Aires y el interior como así también sobre la idea misma de interior y de 
nación, en producciones que se realizaron por representantes del interior y que hablan, 
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Cuando hablamos de cómo han sido leídos, nos referimos sobre todo a como han sido abordados por la crítica 
literaria reunida en las historias de la literatura argentina escritas casi en su totalidad en Buenos Aires y por 
críticos porteños (o a lo sumo rosarinos) o insertos en el circuito académico porteño. Esta serie debería ser 
contrastada con los modos de leer a estos autores en sus provincias de origen, en qué series se los inscribe, qué 
aspectos se destacan de su literatura, etc. 
Cfr. Franco MORETTI, Atlas de la novela europea (1800-1900), México D.F., Siglo XXI, 1999, p. 5.
Cfr. Martín PRIETO, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 350.
Y esto alcanza no sólo a las lecturas impartidas desde Buenos Aires o el exterior: en provincias como Tucumán 
la carrera de Letras presenta la materia Literatura Argentina con los autores canónicos mayoritariamente 
porteños y tiene otra materia, opcional, denominada Literatura del NOA para abordar a los escritores de las 
provincias del norte.
No obstante, es preciso aclarar que esta nueva versión de la zona pampeano-céntrica contiene en su seno 
tensiones que imposibilitan una síntesis absoluta de ese territorio. Entre los dos espacios que conforman 
dicha zona se encuentra el conurbano bonaerense, cuyas imágenes distan, ya en esos años, de los prósperos 
campos característicos de la llanura pampeana. Si bien en los años 60 esta zona intermedia aún no se recorta 
tan nítidamente desde la literatura, algunos textos tempranos como Villa Miseria también es América de 
Bernardo Verbitsky, dan cuenta de la incomodidad que este cordón representa para Buenos Aires.
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precisamente de ese mismo interior. De alguna manera se trata de una superposición de 
dos espacios: uno imaginario y otro histórico. 

Ahora bien, si atendemos a las provincias de donde provienen los escritores de esta 
última serie, percibiremos que no se trata del interior sin más. De hecho, la literatura 
(como así también la cultura, el tono, la atmosfera) del llamado interior no es una masa 
idéntica y unívoca posible de oponer como un todo a la literatura porteña. Está conformada 
por matices y diferencias intrínsecas a la distinción entre grandes y pequeñas ciudades, 
entre los distintos pueblos, entre regiones. Es decir, las diferencias no sólo existen entre 
el interior y Buenos Aires y la provincia de Buenos Aires: tampoco es lo mismo proceder 
de una provincia como Jujuy, Neuquén, Chubut o Córdoba, de una gran ciudad o de un 
pequeño pueblo en una provincia alejada de la metrópolis. Hay cuestiones vinculadas a 
las condiciones culturales, económicas, históricas, incluso fisionómicas de una región 
que generan dificultades a la hora de hablar indiferenciadamente de literatura del 
interior o regional como se la suele llamar (del mismo modo que la denominación interior 
no encuentra un referente unívoco sino que remite a una realidad inexorablemente 
heterogénea). Existen entre dichos espacios diferencias que no niegan la posibilidad de 
vincular autores de distintas provincias desde determinadas perspectivas (del mismo 
modo que autores de diversas épocas han sido leídos como parte de un mismo corpus) pero 
que sí exigen la precaución necesaria para evitar el riesgo de reducir sus expresiones a lo 
mismo. Pues de lo contrario, se estaría clausurando la posibilidad de que esas diferencias  
habiliten nuevas lecturas. 

Si procuramos precisar el contorno de dicha serie dentro de esa gran masa amorfa que 
se denomina interior para hacer de estos autores parte de un corpus, un sujeto significante 
-y a su vez, conservando ese espacio de diferencia en el que se juega su propia identidad-, 
cabe señalar que, si bien ellos provienen de distintas provincias, todos ellos proceden de lo 
que Martín Caparrós denominó la Primera Argentina. En su crónica El Interior, Caparrós 
señala un modo en el que puede dividirse el país entre aquellas regiones desde Buenos 
Aires hacia el norte que crearon a la Argentina y aquellas otras al sur que fueron creadas por 
la Argentina. Así, provincias tales como Salta, Tucumán o Córdoba existían antes de que la 
idea de la Argentina existiera y de algún modo la formaron.32 

En este sentido, todas las series en las que se vinculó a estos narradores de los 60, 
en los que se distingue ese tono particular para narrar la realidad de sus regiones, 
incluyen exclusivamente autores de esas provincias que podemos llamar constituyentes 
de la Argentina. Pertenencia a esa Primera Argentina entonces que podría leerse 
retrospectivamente como hipótesis subrepticia en la confección de las series ensayadas 
por la crítica, como aquello que habilita el trazado de lazos de afinidad entre dichas 
narrativas. Se trata pues de una regionalización particular del territorio argentino desde 
una perspectiva tanto histórica como literaria. Y de esta manera, nuestra tercera serie 
podría redefinirse como literatura de cierto interior, o bien, literatura de las provincias de 
la Primera Argentina.

En el marco de esta tercera serie, nos centraremos en el modo en que la relación 
Buenos Aires-interior, y el fenómeno de la migración interna en particular, encarnan 
específicamente en La ciudad de los sueños, única novela de uno de los principales 
referentes de este grupo, el tucumano Juan José Hernández.

32 Cfr. Martín CAPARRÓS, El Interior, Buenos Aires, Planeta, 2009, p. 10.
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Cruzar la frontera

En las primeras páginas de La ciudad de los sueños el interior queda asociado a un 
ambiente asfixiante mientras que la capital aparece como el reino de las posibilidades. La 
protagonista de la novela, miembro de la aristocracia tucumana venida a menos, abandona 
a mediados de la década del 40 la monótona, tradicional y anquilosada realidad provinciana 
hacia lo que ella ve como la única salvación: la ciudad de los sueños, Buenos Aires.

El texto está formado por una variedad de narradores a partir de la cual muchos sucesos 
son narrados dos veces. Duplicación que permite contemplar las variaciones ideológicas 
que diferencian al interior de Buenos Aires. Ahora bien, estos narradores pertenecen ya sea 
a la oligarquía porteña o a la provinciana, por lo cual podría pensarse que sus diferencias 
se borrarían frente al alud proveniente de las provincias en pleno auge del peronismo, que 
no tienen voz en la novela. La legitimidad social podría parecer entonces suficiente para 
separar a la protagonista de sus comprovincianos. Sin embargo, esta posible interpretación 
entra en tensión con algunos pasajes en los que se despliega el conflicto entre el interior y 
Buenos Aires como así también con el desenlace final de la novela.

Tal como señala María Rosa Lojo, la novela da cuenta de una percepción ambivalente 
que la sociedad de entonces (en pleno auge del peronismo) muestra sobre el interior.33 Al 
huir de su provincia natal hacia Buenos Aires, Matilde, la protagonista, consigue empleo 
como traductora de francés en una revista de chismes de sociedad. Allí descubre cómo se 
ha puesto de moda el folklore norteño, incluso en los ambientes más refinados se busca 
destacar “las raíces de lo autóctono”. Al mismo tiempo, comienza a recibir elogios sobre 
su elegante exotismo. Matilde, aliviada con el equívoco, piensa: “Es una suerte que esa 
aceptación mundana no vaya unida a la moda por lo nativo, que a nadie se le ocurriera 
ver en mí la otra Matilde que también soy. Porque a pesar del éxito de las chacareras y del 
dulce de lima de Catamarca, no oigo sino hablar con horror de los cabecitas negras que 
están invadiendo Buenos Aires.”34 

Este pasaje recuerda lo que el mismo Hernández cuenta sobre su llegada a Buenos 
Aires y el modo en el que él mismo experimenta la ambigüedad de la actitud porteña 
hacia lo provinciano. Mientras desde la revista Sur lo motivan a escribir cuentos sobre 
Tucumán, en reiteradas oportunidades le sugieren que no diga que es tucumano, “total no 
lo parecés”, le dirían.

Si bien el mencionado desligamiento de la protagonista de sus comprovincianos 
pareciera efectivo dado su pasado aristocrático, finalmente llegará el desengaño. Esto se 
desencadena tras el encuentro sexual con su pretendiente porteño: “Pronto olvidó que yo 
era su reina egipcia para llamarme en voz baja ‘Negrita’. […] “Perdoname. No sé lo que me 
pasa. Habré bebido demasiado.’ […] “‘Negrita’ me llamaba para excitarse. Y yo ahí echada 
como una perra sumisa y temblorosa.”35 

Lojo señala que esta escena da lugar al autorreconocimiento de la protagonista y el 
descubrimiento de la posición de un interior que no ha dejado de ser bárbaro para la 
metrópolis. 
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Cfr. María Rosa LOJO, “El migrante interno en la narrativa argentina contemporánea”, Alba de América. 
Revista Literaria, Costa Rica, Instituto Literario y Cultural Hispánico, vol. 16, núms. 30 y 31, Julio 1998.
Juan José HERNÁNDEZ, La ciudad de los sueños. Narrativa completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, 
p. 90.
Ibid. pp. 113-114.
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“Soy para ellas como una pariente pobre, boquiabierta y a la vez conmovida de 
que le permitan contemplar de cerca sus esplendores. Me encuentran un tipo 
exótico, hindú o mexicano. No les recuerdo la indiada del interior que ha dejado la 
plantación de caña o de maíz para venir a enseñar sus harapos y a refrescarse los 
pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Porque esos desposeídos que en sus valles 
miserables y distantes encarnan la raíz de lo popular, el genio de lo autóctono, se 
convierten de inmediato en aluvión zoológico, en chusma invasora si pretenden 
participar del festín de Buenos Aires.”36 

La cita permite evaluar la percepción que la sociedad porteña del momento tiene, 
según el autor, sobre ese interior que representa, una vez más, una amenaza. Y sobre 
cómo lo perciben y sienten aquellos que llegan a Buenos Aires. Nuevamente, la vieja 
idea de barbarie identificada con el interior reaparece: la espacialización de la barbarie 
de Sarmiento, reconfigurada. En cuanto se traspasan los límites, las fronteras espaciales 
y simbólicas que separan a Buenos Aires del resto del país, ese interior, autóctono y 
pintoresco, se vuelve indiada, invasión, barbarie ominosa. 

Según Freud, una de las definiciones de lo ominoso (unheimlich) consiste en ser una 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo familiar (heimlich). Ominoso es todo lo que, 
estando destinado a permanecer en secreto, oculto, ha salido a la luz.37 ¿Qué es, en el 
contexto de la novela, aquello que, destinado a permanecer oculto, se ha mostrado? Se 
trata de una nueva configuración de esa tercera entidad advertida por Sarmiento: es la 
hybris que, en tanto resultado de la efectiva mezcla de los términos en conflicto, amenaza 
la dicotomía de lo real como principio explicativo. Es el mismo exceso de vida que encarnó 
en caudillos como Facundo y que ahora se ha transfigurado en las multitudes que desde 
las provincias invaden la ciudad. En palabras de Bernardo Canal Feijóo: “la vieja metáfora 
sarmientina que se representa a las campañas volcándose sobre las ciudades, llega pues a 
tener una realidad literal.”38  

La irrupción de esa masa es vista por Buenos Aires como el desocultamiento de su 
otra cara, como el traspaso de una frontera que históricamente dividió aquello que era 
comprendido como esencialmente diferente. Es decir, Buenos Aires y el resto del país. Se 
trata del develamiento del tabú del que habla Martínez Estrada, aquello que, por más que 
se intente ocultar, en el fondo somos: la otra cara de la ciudad, su reverso, el interior. 

El contacto, la mezcla con lo otro es lo que horroriza. Pero a la vez, es el exceso de 
vida que seduce, que excita. Tanto a la pluma de Sarmiento como al porteño Paez en la 
intimidad con Matilde. La dicotomía no puede reducirse a un planteo maniqueo sino que 
en sus reveses esconde la irreductibilidad que la caracteriza.

En Buenos Aires, el provinciano encarna el lugar del otro, el que está de prestado 
gozando de los beneficios de la gran ciudad. Cabecita negra, aluvión zoológico y tantos 
otros apelativos peyorativos, en gran medida forjados literariamente, dan prueba de ello. 
Pero ese otro no es cualquier provinciano. Hernández de hecho no lo es, y la misma Matilde 
tampoco. O, mejor dicho, no lo parecen. La novela permite pensar en diversas series que 
se cruzan en torno a la construcción de “lo provinciano” desde esa reconstrucción que 
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Ibid., p. 116.
Cfr. Sigmund FRUED, “Lo ominoso (Das Unheimlich)”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, vol. 17, 
2006, p. 224.
Adrián GORELIK, “Buenos Aires y el país: figuraciones...” cit., p. 152. 
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la novela presenta de la mirada porteña. Se trata de aquellos que son del interior pero 
además pobres, negros y, como si una cosa implicara la otra, peronistas.

Cuestión de piel 

Al poco tiempo de llegar a la capital, Hernández comienza a percibir el odio y el rechazo 
que los porteños profesan por los hombres y mujeres humildes que han llegado a Buenos 
Aires desde el interior. En una entrevista cuenta:  

 
“Cuando yo escribo la novela me doy cuenta de todos los malos motivos que existían 
hacia el peronismo, de esa cosa tan racista, del odio hacia los cabecita negra. Yo 
decía en la revista Sur, en forma de chiste: y yo que soy cabecita negra; y mis 
amigos me replicaban: vos no lo sos, Juan José. Y yo insistía: pero si yo nací en 
Tucumán, que querés que tenga plumas, arco y flecha para parecerme; yo también 
soy provinciano, soy tucumano.”39

Cuenta a su vez que trabajando en el diario La Prensa, casi se hace peronista ante el 
rechazo que le provocaba el exacerbado gorilismo que allí se exhibía. Es decir, en tanto a 
los cabecita negra provenientes del interior se los identifica con el peronismo, Hernández 
se replantea su propia posición frente a ese fenómeno político. Esta identificación (cabecita 
negra = provinciano = peronista) en gran medida responde a lo que el historiador 
Ezequiel Adamovsky sostiene: si bien el tema del color de la piel no formó parte de los 
discursos peronistas, se coló de manera implícita en la cultura peronista.40 Esto lo lleva 
a preguntarse si acaso dicho movimiento político pudo ser un canal de afirmación de 
los argentinos cuyos rasgos no se correspondían con los que postulaban los discursos de 
la nación blanca europeizante característico del proyecto político de las elites. En este 
sentido, tanto la crítica como la defensa del cabecita se hizo extensiva en esos años al 
peronismo. En la novela leemos, “La ex actriz que como dicen tiene la sartén por el mango 
y a quien temen y aborrecen con el mismo odio de esta ciudad por los provincianos que día 
a día le quitan su fisonomía europea.”41 

Y esta defensa o afirmación de lo no-europeo podía ser reivindicada por sujetos de 
origen o antecedentes europeos. Tal es el caso de Hernández, quien despliega en su 
obra narrativa la necesidad de nombrar en otros términos aquello que se circunscribe 
a la conceptualización de los autodenominados “nosotros”, civilizados, propiamente 
“argentinos”, que reducen el espacio de los denominados “otros” a un interior 
indiferenciado, bárbaro. 

Por otra parte, dicha novela se publica en 1971, es decir, pocos años después del cierre 
por decreto del gobierno de facto de Onganía de casi la mitad de los ingenios azucareros 
tucumanos. Determinación que dejó a miles de trabajadores sin su fuente de trabajo, 
provocando el éxodo interno de unos 200.000 tucumanos, muchos de los cuales llegan 
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Conrado YASENZA, “Juan José Hernández. El escritor irreverente”, La tecla Eñe. Revista digital, año II, núm. 
10, Octubre-Noviembre 2003.
Cfr. Ezequiel ADAMOVSKY, “El criollismo en las luchas por la definición del origen y el color del ethnos 
argentino, 1945-1955”, E.I.A.L., vol. 26, núm. 1, 2015.
Juan José HERNÁNDEZ, La ciudad de los sueños... cit., p. 116.
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a Buenos Aires y sólo hallan lugar en villas miserias de la ciudad y el conurbano. En ese 
contexto, en el cual nuevamente cobra visibilidad la tensión entre porteños y provincianos, 
Hernández escribe su novela. La elección del contexto histórico de los primeros años 
peronistas podría leerse como la captación del artista de un momento histórico clave en el 
que la escisión de la nación cobró fuerzas renovadas. 

Por su parte, sobre el final de la novela, la protagonista rompe con los parámetros 
morales de la gente que la rodea pertenecientes a la mentada clase media decente para 
abrirse a una nueva experiencia: 

“Yo buscaré otro camino. Aún no sé cuál, pero por empezar apartaré de mi vida la 
palabra decencia que me condena a la mediocridad y a la pobreza. […] La decencia 
y las recompensas celestiales son fábulas de pelagatos. Con ellas los ricos mantienen 
un orden que los favorece. Yo quiero los bienes de la abundancia y del amor, aquí 
y ahora. Y lucharé para lograrlos con todo el odio de que es capaz mi corazón.”42

Escalas

Si Sarmiento escribe el Facundo desde el extranjero, Hernández empieza a escribir 
tanto sus cuentos como su novela cuando llega a Buenos Aires. Esto es, sólo podrá dar 
cuenta de la realidad de su provincia cuando toma distancia de ella. Su recorrido desde 
la provincia a la capital -el mismo que realiza la protagonista de la novela- le permitirá 
encontrar las palabras para describir lo que se vive en su Tucumán natal como también dar 
una visión acerca de lo que acontece cuando los otros internos llegan a la capital. Su lugar 
de enunciación está atravesado por ese recorrido en el espacio.

Por otra parte, además de esta actitud porteña ambivalente frente al provinciano, en su 
narrativa se pueden trazar distinciones al interior mismo de la provincia que complejizan 
la reducción de la realidad a un binarismo claro y distinto. Una cuestión de escala que 
ofrece nuevas distinciones. 

Dentro de la ciudad de San Miguel de Tucumán, por ejemplo, la distancia respecto de 
la plaza principal implica todo un juego de distinciones sociales: estar cerca o frente a la 
plaza denota un mayor poder económico y reconocimiento social. A medida que los relatos 
se alejan del centro, la opulencia deja lugar a la pobreza. Hernández así da cuenta de un 
imaginario geográfico que opera al interior de la sociedad tucumana, que implica todo un 
sistema de pertenencias y exclusiones, incluso enemistades. La presencia o ausencia del 
asfalto o de la luz eléctrica también cumplen una función demarcativa en lo espacial y en 
lo social. Esas líneas divisorias son un límite tanto imaginario como concreto que opera 
para los que están más acá como para los que están más allá de esa frontera. Traspasarla 
significa una violación al orden instaurado, una provocación que deberá pagarse caro. 

Del mismo modo, el tema del color de piel también se presenta como factor de 
discriminación al interior de la provincia. La protagonista de hecho sufre dicha 
estigmatización dentro de su propia familia. Hija del apodado Inglesito, quien, según 
la abuela, “cayó en la trampa del demonio al casarse con una mujer que llevaba en sus 

42 Ibid., p. 117. 
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entrañas la herencia del mestizaje.”43 Fruto de esa relación nace Matilde, cuya herencia 
mestiza parecería jugar su propio determinismo en términos de su abuela, portadora 
del discurso de la gente decente de la provincia: “ojos achinados, taimados, mestizaje del 
alma.”44

Todos estos elementos complejizan la oposición entre Buenos Aires y el interior, 
despliegan un abanico de posibilidades antes de cerrarla en un binarismo ciego y estanco. 
La diferencia de escalas, la movilidad de los centros respecto de las periferias, la posibilidad 
de la mezcla, la atracción por lo híbrido, son todos elementos que han de considerarse a 
la hora de pensar en los nuevos términos de la escisión y en la posibilidad (o el sentido) 
de sostener la figura de Buenos Aires-interior para pensar, al menos, en esta novela de 
principios de los 70.

 
Modos de lo infernal

A propósito del análisis de una película de los años 90, Mala época, Gorelik señala 
ciertas características de la relación entre el interior y Buenos Aires que de alguna manera 
se encuentran ya prefiguradas en la novela de Hernández:

“Tanto el interior rural como la metrópoli se han convertido en máquinas de 
expulsar, lugares sórdidos, sin esperanzas. Por lo tanto, ni la ida ni el regreso 
pueden tener un carácter liberador, sino de condena. Si […] la ciudad ha vuelto a 
ser considerada un lugar duro, de discriminación y rechazo, de naturalización de su 
paisaje y de fragmentación urbana y social, su agregado fundamental es que ya esa 
ciudad no ofrece contrafiguras: ni el campo, ni el interior, ni sus habitantes, ofrecen 
ningún refugio.”45

¿Qué pasa en el contexto de la novela de Hernández, escrita a comienzos de los 70? 
En la novela, venir de la provincia y ser pobre significa acarrear un estigma. Pero Buenos 
Aires no es un paraíso para el que llega cargado de esperanzas ni el regreso a aquel 
interior augura un futuro mejor. En este sentido, interior y Buenos Aires terminan siendo 
versiones de lo infernal. Y, sin embargo, no son lo mismo. La persistencia de un imaginario 
porteño cargado de resistencias contra ese interior que llega a la ciudad permite sostener 
cierta vigencia de la idea de las dos Argentinas en el modo en que los personajes sienten 
la realidad. Una idea que, tamizada por la literatura de los 60, acarrea a modo de capas 
nuevas implicancias, nuevos repliegues que la complejizan mas no la anulan. 

En la novela, como así también en gran parte de los relatos de los escritores de la 
mencionada tercera serie, se puede percibir la construcción de una voz propia y original en 
el terreno de la literatura del interior en la que no se encuentran elementos que fomenten un 
maniqueísmo ciego entre Buenos Aires y el resto del país en un momento en que se percibe 
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la cristalización de algunos sentidos en torno al provinciano. Sus relatos no presentan 
una oposición sin mediaciones, la cual podría inscribir una antinomia absoluta entre 
civilización (Buenos Aires) y barbarie (el interior) o bien asociar la realidad provinciana 
a cierta melancólica idea de pérdida del origen por parte de los que migran hacia la gran 
ciudad. Sin embargo, las diferencias en el imaginario persisten, y algo de esa figura que 
contrapone a Buenos Aires con el interior perdura (con todos los matices y reescrituras 
que hemos repasado) más allá de la confección de otras figuras tal vez más propicias, más 
acertadas para pensar tanto los 60 y 70 como otras nuevas para pensar nuestro propio 
presente. 

Consideraciones finales

Así llegamos al final de estas reflexiones sobre el devenir de determinadas 
construcciones de sentido en relación a la idea de espacio dividido de la nación a partir 
de dos obras en particular de dos intelectuales. Intelectuales puesto que, tanto Sarmiento 
como Hernández ofrecen, desde diferentes estrategias de escritura, una interpretación de 
dos fenómenos políticos, sociales y culturales de los que de alguna manera son testigos. 
Y estos dos fenómenos, rosismo y peronismo, aunque separados por un siglo, han 
compartido el carácter de lo excepcional, lo innombrable con los saberes instituidos. Es 
el acontecimiento político (pero también social y cultural) que impone la necesidad de 
ser pensado en su singularidad. Como así también los cambios que ambos implicaron en 
cuanto al imaginario territorial de la nación. 

Las reformulaciones de la escisión a lo largo de los años no son negaciones unas de 
otras: cada nueva representación se adhiere al modo de capas de sentido a las estructuras 
significantes que han dado forma a nuestra realidad a lo largo de dos siglos. De allí que, si 
por un instante aceptamos la idea -tal como señala Gamerro propuesta por Oscar Wilde- 
de que la vida efectivamente puede imitar al arte,46 y recordando que antes deslizamos 
la hipótesis de que todo ensayo y toda obra literaria argentina podría leerse a la luz del 
Facundo, podríamos preguntarnos si acaso la realidad argentina toda, desde Sarmiento 
para acá, no puede leerse en clave sarmientina. Esto es, si nuestra realidad finalmente 
no cabe en las páginas de esa gran obra que es el Facundo; si no es, en definitiva, una 
encarnación de esa misma antinomia que, pese a las transfiguraciones, no ha dejado de 
latir en lo más profundo de nuestro ser nacional.

46 Cfr. Carlos GAMERRO, Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2015, pp. 12-13.




