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Buenos Aires - Interior.
Relatos de una escisidn en el imaginario territorial de la nacién

Julieta Brenna*

Resumen

Nos ocuparemos del didlogo intertextual a través de dos siglos en los que se percibe la
insistencia de determinadas construcciones de sentido vinculadas a la espacializacién de
un sentido particular de la nacion: el de la escisién. Si sus primeros esbozos aparecen en el
Facundo, en la ensayistica de la primera mitad del siglo XX se asienta en términos del conflicto
Buenos Aires-interior. A su vez, reparando en la literatura de los afios 60, en particular en
un grupo de narradores provenientes de diversas provincias, repasaremos la redefinicion de
esta problemdtica encarnada en el espacio, en relacién al fenémeno peronista. Entre ellos, nos
centraremos en la figura de Juan José Herndndez. A partir de este entrecruzamiento de textos
ensayisticos y literarios, proponemos repensar la potencia del binomio Buenos Aires-interior
para describir los modos en que la Argentina fue comprendida durante gran parte del siglo
pasado.
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Abstract

In this article we will focus on the intertextual dialogue through two centuries in which
the insistence of certain sense constructions linked to the spatialisation of a particular
meaning of the nation is perceived: the one related to the rift. If its first sketches appear
in the Facundo, in the essay writing of the first half of the twentieth century it will settle
down in terms of the conflict Buenos Aires-interior. At the same time, considering literature
of the 60s, particularly a group of writers who came from different provinces, we will
study the redefinition of this problematic embodied in space in relation to the peronist
phenomenon. Among them, we will concentrate on Juan Jose Hernandez’s figure. From this
intersection of texts, our proposal is to rethink the binomial Buenos Aires-interior’s potential
to describe the way Argentina was understood during a great part of the past century.
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Primera aproximacion

La nacién argentina como unidad intrinseca o como el constructo ficticio que acarrea
una fractura inherente para la cual no existe sutura posible. Es este el dilema original que se
remonta a los enfrentamientos -no sélo armados sino también en el orden de las ideas- con
los que se inicia la historia de nuestro pais. En relacion a la ensayistica esta problematica
recorre el pensamiento argentino del siglo XIX y XX como uno de los conflictos en torno a
los cuales se decide la condicion -y posibilidad- de la nacién. Pues si el Facundo inaugura
toda una linea de pensamiento que inscribe el conflicto en términos espaciales al oponer
cierto interior barbaro a la civilizacion de Buenos Aires, la problematica se reconfigura con
los ensayistas del siglo XX. En paralelo con la tradicién ensayistica -y en gran medida para
acentuar o discutir sus tesis principales-, la literatura argentina ha dado cuenta de manera
heterogénea a lo largo de los afios y a través de sus distintas voces de la vinculacién entre
el interior del pais y Buenos Aires.

Aludimos pues a una idea de Argentina dividida, fracturada, desde un enfoque que
no es esencialmente ni social (como el de Matthew Karush en su libro Cultura de clase) ni
politico ni cultural. Mas bien, se trata de una mirada que se delinea a partir de una divisién
geografica del espacio que, en el entrecruzamiento con diferencias sociales, culturales y
politicas, teje distintas configuraciones de la idea de escisién y del modo en que los sujetos
se vinculan, se mueven y comprenden el espacio en el que esa fractura se inscribe.!

Hablamos de ideas que se instalan en el imaginario, que constituyen realidad a partir
de determinadas construcciones de sentido vinculadas a la espacializacion de un sentido
particular para pensar la nacién: el de la escision encarnada particularmente en el binomio
Buenos Aires-interior.2 Un binomio consolidado en el imaginario de una época, los afios
30, que es el resultado de conflictos politicos, econémicos y culturales de los cuales los
intelectuales no sélo han dado cuenta sino también han participado de su configuracion
a partir del entramado de imagenes, figuras y conceptos de su escritura. La cultura en
términos gramscianos permite pensarla como aquello que toma forma a partir de procesos
sociales, politicos y econdmicos, pero también como un elemento clave a la hora de darle
forma y sentido a esos mismos procesos. Desde alli, nos centraremos en el estudio de
determinadas construcciones de sentido que han prevalecido en la historia de nuestras
letras.

! Existe toda una linea de pensamiento en el ambito de la Geografia que relaciona los imaginarios sociales
con las configuraciones del espacio. Segtin su definicién: “Imaginario: conjunto de ‘imagenes mentales’
relacionadas que confieren, a un individuo o a un grupo, un significado y una coherencia en cuanto a su
localizacion, distribucidn, interaccion de los fendmenos en el espacio. El imaginario contribuye a organizar las
concepciones, las percepciones y las practicas espaciales”. Paul CLAVAL, “Mitos e imaginarios en geografia”,
Daniel HIERNAUX y Alicia LINDON (dirs.), Geografias de lo imaginario, Barcelona, Anthropos, 2012, p. 32.
Los imaginarios son ellos mismos construcciones de sentido que se dan a partir de la interacciéon social en
un momento y en una localizacién determinados. De alli que el enfoque en torno a lo geogréfico que aqui
abordamos se aleja de una mirada cartogrdfica del espacio, cuya caracteristica principal es la de colocarse
en una posicién aérea, por encima del territorio-cosa que se busca conocer, pretendiendo una percepciéon
objetiva. Cfr. Alicia LINDON, “;Geografias de lo imaginario o la dimensién imaginaria de las geografias del
lebenswelt?”, Daniel HIERNAUX y Alicia LINDON (dirs.), Geografias... cit.

2 La expresion espacializacion de los sentidos de la nacién pertenece a Adrian Gorelik, quien analiza
producciones culturales, pero también politicas y estatales que dieron lugar a diversas manifestaciones de
la idea de fractura a lo largo del siglo XX. Cfr. Adrian GORELIK, “Buenos Aires y el pais: figuraciones de una
fractura”, Carlos ALTAMIRANO (ed.), La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 1999.
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En este sentido, la idea de nacién (como su configuracién en el espacio) no sera
entendida como una instancia fija, inmutable a la que tanto la ensayistica como la
literatura pueden acercarse en mayor o menor medida. Su referente no estd dado de una
vez y por todas, sino que responde al modelo de pais que acompaiia las diversas apuestas
politicas y culturales respecto de las construcciones de sentido. Una idea que lejos de
encubrir un unitario y armonico caracter nacional, esta signada por el conflicto. La nacion
no es entonces una instancia previa a su representacion: ella en gran medida se constituye
como tal en la letra de quienes la escriben y reescriben a lo largo del tiempo. Por eso
nuestro interés no estaria guiado por la pregunta acerca de qué dicen los textos del corpus
acerca de una relacion dada entre Buenos Aires y el interior o sobre una idea preexistente
de nacién sino, antes bien, por la pregunta acerca de qué idea de nacién y qué clase de
vinculacion entre los términos del binomio se constituyen o consolidan a partir de esas
lecturas.®

Como hemos mencionado, la oposicién entre Buenos Aires y el interior es una de las
figuras en que la escision de la nacién fue pensada, que puede fecharse en la década del
30 de la mano de la ensayistica. Un binarismo que organizé modos de leer la realidad
argentina de entonces. Podria objetarse que esta figura es inapropiada para pensar el
Facundo de Sarmiento como asi también sostenerla mas alld de los 30, cuando la ensayistica
reformula la idea de escision para pensarla en otros términos e imagenes. Retomar la figura
de Buenos Aires-interior, aunque sea a modo de hipétesis, luego de que ha sido criticada y
deconstruida, es sin duda una decisién consciente.* Si decidimos partir de esta construcciéon
que sostiene el término polémico de interior no es para ejercer un juicio de valor acerca de
dicho dispositivo sino para rastrear el modo en que se constituyd de hecho en una estructura
de sentido lo suficientemente poderosa para perdurar en el imaginario colectivo.

Desde ya, existen numerosos textos literarios, ensayisticos e historiograficos que aluden
a la cuestién de la escision en términos geogréficos. Nuestro propdsito es detenernos en
algunos momentos que funcionaron como puntos de inflexién en cuanto a la condensaciéon
de significados. Asi, indagaremos de qué modo algunas imagenes-conceptos vinculadas a
la escision de la realidad argentina encarnada en el espacio hallaron una de sus primeras
expresiones en el Facundo. En segundo lugar, repasaremos a grandes rasgos como, en la
primera mitad del siglo XX, dichas imagenes persistieron en el imaginario intelectual a
través de las reformulaciones en el campo de la ensayistica. Ello nos permitira tender el
puente para llegar al andlisis de un fenémeno particular en el &mbito de lasletras argentinas
para replantear los términos de la problematica en un nuevo contexto histérico. Se trata
de un conjunto de narradores provenientes de las provincias del interior que comienzan a
ganar notoriedad como grupo en los afios 60. Entre ellos, nos centraremos en la figura de
Juan José Herndndez y en su tnica novela publicada, La ciudad de los suefios. Novela que
narra el pasaje del interior a Buenos Aires en los primeros afios peronistas.

3 Esto no implica sellar la problemética que atraviesa toda la historia de las ideas, esto es, la relacion entre
los textos y su contexto, las palabras y las cosas. Entendemos es una cuestién que atraviesa ineludiblemente
nuestra reflexion, este es simplemente un punto de partida para el abordaje de los textos.

4 La principal objecién al binomio es la de oponer a la capital un interior univoco, indiferenciado. Uno de
los trabajos que relativiza la potencia de esta figura es el citado de Adridn Gorelik: Buenos Aires y el pais:
figuraciones de una fractura. Més reciente, el dltimo libro de Laura Demaria propone reemplazar el término
interior por el de provincia/s para enfatizar el fragmento, la heterogeneidad y el corte que implican esos
espacios tanto politicos como geograficos y culturales. Laura DEMARIA, Buenos Aires y las provincias. Relatos
para desarmar, Rosario, Beatriz Viterbo, 2014.
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Podria objetarse que la serie elegida peca de caprichosa. Podriamos responder que, de
alguna manera, toda seleccion es arbitraria y tiene un componente subjetivo vinculado
a los propios recorridos del lector. También uno podria sugerir que todo texto literario o
ensayistico argentino puede leerse en relacion/tensién con el gran texto sarmientino. Sin
embargo -y dejando para otra ocasion la discusién que esta dltima afirmacién abriria-,
entendemos nuestra seleccion puede justificarse de manera mas precisa.

Con respecto a los contextos histéricos de los que hablan ambos escritores en los textos
seleccionados, el paralelismo entre el gobierno de Perdn y el de Rosas ha sido un lugar
comun en textos tanto de detractores como de seguidores del peronismo. Este sistema
de equivalencias se complementaba con el paralelismo establecido por la oposicion
intelectual a Perdn entre ellos mismos y la generacién del 37 como la imagen del grupo
intelectual capaz de concebir un programa para reordenar el pais “tras la caida del tirano”.
Y justamente uno de los méritos que se elogiaba a aquel grupo era el de “haber sabido
dar con una férmula que sintetizaba principios rivales, los que dividian a la sociedad
argentina entre unitarios y federales.”® En nuestro caso, retomamos el paralelo entre la
época rosista y la peronista pero no nos centraremos en figuras de los mencionados grupos
intelectuales. La serie que planteamos incluye, por un lado, a Sarmiento que, si bien estuvo
muy cerca de ellos, no fue exactamente un miembro de la llamada generacion del 37; vy,
por el otro, a Juan José Hernandez, quien, aunque estuvo vinculado con la revista Sury a
sus integrantes, no formo parte del conjunto de ensayistas y escritores identificados como
opositores al peronismo. Asi, si los miembros de la generacion del 37 supieron condensar
en la oposicidn entre unitarios y federales las antinomias que la realidad de entonces les
presentaba, entendemos que es Sarmiento quien inscribe en nuestra cultura la base para
el planteo de la escision en relacién al espacio a partir de una serie de imagenes-conceptos
que se desprenden de la férmula civilizacion/barbarie. Si Sarmiento pudo, a través de
estas construcciones, dar cuenta no sélo de la escision sino también de los principios que
a su entender explicaban el fenémeno rosista, un siglo después, frente a los detractores del
peronismo, un escritor como Hernandez ofrece una versién matizada de los cambios sociales
y culturales que tuvieron lugar a partir del 45. Su novela vuelve sobre los tdpicos de la fractura
en vinculacion con el espacio para reformularlos y presentarlos en nuevos términos.

Por otra parte, cabe agregar que estos dos escritores han nacido en el interior del pais.
Sarmiento en la provincia de San Juan y Herndndez (Juan José, no José) en Tucuman.®
No obstante, la redaccion de los textos considerados los encuentra a ambos en lugares
diferentes a los de su origen: Sarmiento lo hara desde Chile, Herndndez desde la ciudad
de Buenos Aires a donde se traslada para desenvolverse en su carrera literaria. Todos estos
movimientos, traslados de los autores, hacen a sus lugares de enunciacion en que ellos
mismos se posicionan a la hora de escribir. En este sentido, veremos como dos provincianos
de origen ofrecen diversas lecturas de la realidad argentina y de la relacion entre la capital
y el resto del pais.

5 Carlos ALTAMIRANO, “Las dos Argentinas”, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013,
p. 40.

6 Casualmente, o no, elegimos un escritor que comparte apellido con el escritor candnico de la literatura
argentina, cuya obra mas célebre, el Martin Fierro, ha sido histéricamente leida en serie con la obra de
Sarmiento. La comparaciéon entre Facundo y Martin Fierro ha sido -y sigue siendo- un tépico caro a los
escritores y criticos argentinos.
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Desde ya, el paralelismo tiene sus limites. Sarmiento escribe principalmente contra
Rosas y con un objetivo claro: desenmascararlo para combatirlo. Por su parte, Hernandez
publica su novela en 1971 sobre el final de la autoproclamada Revolucion argentina, con el
peronismo proscripto hace 15 afos. Esto hace a las condiciones de escritura de uno y otro:
mientras Sarmiento escribe sobre y contra Rosas durante el gobierno rosista, Hernandez
remite a la época peronista pero desde otra coyuntura politica. Su escritura ofrece una
mirada atenta y precisa sobre qué implicd el fendmeno peronista en relacion a lo que aqui
nos interesa pensar: el vinculo entre Buenos Aires y el interior. En este sentido, y a pesar
de las mencionadas salvedades, creemos que la serie en tanto dispositivo critico ofrece la
posibilidad de poner los textos sugeridos en relaciéon para pensar algunas continuidades y
discontinuidades en el campo intelectual de nuestras letras en relacién al binomio Buenos
Aires-interior.

Sin mas, empecemos por el principio, es decir, con Sarmiento y su Facundo.

El Facundo y el origen de las antinomias

En el célebre texto sarmientino, la figura de Facundo Quiroga opera como un disfraz,
es la excusa para que Sarmiento se mida con el gran politico argentino.” Y la posibilidad
del enfrentamiento con Rosas esta dada por la equivalencia entre los contrincantes: ambos
ocupan el lugar del intersticio, el de la “y” del subtitulo del texto que separa al tiempo que
une, pone en relacién, los dos polos en los que para Sarmiento se juega lo mas propio de lo
que en aquel entonces empezaba a ser la Argentina: civilizacién y barbarie.

Para disputar el lugar a su opositor, Sarmiento precisa reconocer en qué consiste la
aptitud de Rosas para gobernar, en qué acciones concretas se materializa su saber hibrido,
sumanejo de la realidad argentina desde el limite. Una sentencia sarmientina deslizada en
el Facundo puede sintetizar ese reconocimiento: “La autoridad se funda en el asentamiento
indeliberado que una nacién da a un hecho permanente. Donde hay deliberacién y voluntad
no hay autoridad.”®

Sarmiento ve en Rosas ante todo un creador. Como sefiala Julio Schvartzman, frente
al plagio, a la copia unitaria de lo europeo, Rosas crea sentidos para las cosas, para las
palabras, €l es quien crea instituciones nuevas, quien disefia la realidad que los argentinos
entienden como tal.’ En palabras del mismo Sarmiento, “es el Estado una tabla rasa en la
que €l va a escribir una cosa nueva, original: él es un poeta, un Platén que va a realizar su
Reptblica ideal segtin €l la ha concebido.”*°

Rosas es el creador de un nuevo orden politico, social, institucional y también simbdlico.
Y esta creacién comienza cuando coteja los codigos de la estancia y lo estatal. Los azotes
remiten a la doma, la cinta colorada a la marca del ganado, el degiiello de opositores al

7 Ante la pregunta ¢ por qué para explicar a Rosas Sarmiento escribe un libro sobre Facundo? Piglia sostiene que
Sarmiento nunca escribe un libro estrictamente sobre Rosas pero en realidad no hace otra cosa que escribir
sobre Rosas. La eficacia del gesto sarmientino estaria dada por ese desplazamiento: el didlogo entre ellos
estd siempre ficcionalizado, es indirecto, mediado. Cfr. Ricardo PIGLIA, “Sarmiento escritor”, Filologia, XXXI,
Buenos Aires, 1998.

8 Domingo F. SARMIENTO, Facundo, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 128.

9 Cfr. Julio SCHVARTZMAN, “Facundo y la lucha por el sentido”, Microcritica, Buenos Aires, Biblos, 1996.

10 Domingo F. SARMIENTO, Facundo... cit., p. 232.
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degiiello de reses, etc. Rosas es el intérprete, es quien entiende y por eso puede traducir de
un cédigo al otro y asi forjar nuevos sentidos.

Partiendo de este saber sobre Rosas, la pelea que da Sarmiento contra la gran esfinge
argentina en el texto se establece en términos de esa capacidad sobresaliente que le
reconoce al otro: la creacion de sentidos. Sarmiento es el primero en comprender que alli,
en el vinculo indisociable que existe entre cultura y poder se asienta la fuerza de su rival.
Es asi como Sarmiento se embarca en una serie de construcciones (creaciones entendidas
como condensaciones que su pluma escenifica y no como invenciones ex nihilo) que
terminaran excediendo por completo la condicién de meras figuras literarias para adquirir
una eficacia y autonomia propia que fueron (y van) mas alla del texto, mas alla del propio
Sarmiento.

En ese gesto, Sarmiento esta disputando a Rosas su hegemonia. Y esto porque cree en
el valor que la capacidad de crear sentidos otorga para gobernar. De este modo, si Rosas
politiza la lengua y construye una simbdlica federal que condensa las lineas de su lectura
de la realidad, Sarmiento usa el fantasma de Facundo para construir una simbdlica con
imagenes que condensen otro sentido de la historia y de la realidad nacional.

Sarmiento y sus creaciones

En primer lugar, Sarmiento instituye en nuestra cultura letrada la realidad escindida
en lo que podriamos llamar el binomio-matriz del texto: civilizacién y barbarie. En este
asentamiento, que suscita toda unaserie de antinomias, reside el nticleo central del Facundo.
En el mismo acto de nombrar ese mundo dividido, maniqueo, que caracteriza a la sociedad,
lo crea. Por eso para Martinez Estrada, Sarmiento ha sido el peor de los sofiadores: él es
un creador de imagenes que alzé puentes sobre la realidad. El es quien instalé la ficcién
de la escisién cuando en realidad civilizacién y barbarie son dos nombres para nombrar
lo mismo.!! Mas alla de esta valoracién e independientemente de la pertinencia de la idea
de realidad escindida para pensar, entender la realidad, a partir del texto sarmientino
la historia argentina ha sido testigo de la permeabilidad de esta concepciéon més acd y
mas alla de la cultura letrada. Como sefiala Piglia, “esos grandes conglomerados de ideas,
como civilizacion y barbarie, son las fuerzas ficticias [...] que constituyen el mapa de la
realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la historia.”*?

Para explicar el origen de la barbarie que aqueja su presente encarnado en la figura de
Rosas, Sarmiento escribe, como sostiene Oscar Teran, una geogénesis: una interpretacion
racional que da cuenta del surgimiento de la barbarie a partir del territorio.'* Teniendo en
cuenta las teorias que circulaban en el &mbito intelectual de entonces, la barbarie queda
explicada como producto del medio en el que se desarrolla. Y este medio en el Facundo es
lallanura, la pampa. En este gesto se puede leer el comienzo de lo que Jens Andermann ha
llamado la espacializacion de la barbarie cuyas implicancias van mas alld de un mero acto
explicativo: “La espacializacién de la barbarie es un arma de la escritura que despolitiza
al enemigo, lo despoja de su voluntad diferente y permite leer su accionar en términos de
una patologia geoldgica. El otro acttia exento de voluntad propia [...], obra conforme a

1 Cfr. Ezequiel MARTINEZ ESTRADA, Radiografia de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 2007, pp. 394-400.
12 Ricardo PIGLIA, Critica y ficcién, Buenos Aires, Anagrama, 2006, p. 41.
13 Cfr. Oscar TERAN, Para leer el Facundo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007, p. 58.
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los instintos que le impone su medio.”'* La explicacién determinista de la barbarie basada
en el medio impide considerar a los denominados “barbaros” como posibles agentes del
cambio. La solucidn ha de provenir necesariamente desde el &mbito de la civilizacion.

Lo que nos interesa destacar de esta asociacién de la barbarie con el espacio de la
pampa es la inscripcion que Sarmiento realiza del binomio-matriz civilizacién/barbarie
en el espacio. Pues, si la pampa es el espacio asociado a la barbarie, Buenos Aires sera
el correlato de la civilizacién. De esta manera, quedan espacializados ambos términos
del binomio de esa realidad escindida con todas las implicancias que ello suscita, en el
asentamiento de sentido que estas asociaciones traerdn aparejadas para posteriores
interpretaciones de la realidad argentina.

Segunda imagen-concepto. Después de describir las distintas regiones geogréficas,
Sarmiento asienta indeliberadamente, decide, que la Argentina es la pampa. Sarmiento
inaugura con esta identificacion y restriccién del suelo nacional a la pampa toda una
linea interpretativa -que Gorelik denomina “pampeano-céntrica”- que se instalara en la
ensayistica nacional y en el imaginario politico y cultural de la sociedad casi como un lugar
comun.'®

En tercer lugar, Sarmiento describe a la pampa como un desierto. En la escena inaugural
en la que impone su letra en el territorio de la barbarie -la frase francesa que escribe en
una de las paredes de los bafios del Zonda- Sarmiento no sélo escribe en el desierto sino
que escribe el desierto: “El desierto no es una presencia previa a la letra cuya inscripcion
pretende redimirlo de su silencio, sino que es inventado en el momento mismo de la
inscripcion y desde la letra que se concibe como su revés.”

En cuanto al caracter de este desierto, en el Facundo la idea aparece una y otra vez:
la pampa es un malisimo conductor de civilizacién para distribuirla por las provincias.
Siguiendo la teoria del medio, el texto sefiala que el mismo tipo de escenario natural
que engendra el despotismo en Asia, engendra el caudillismo barbaro en la Argentina. El
despotismo, como sefiala Altamirano, viene del desierto y también produce desierto.” Es
decir, el desierto como condicionante y el desierto como resultado. Pues si para Sarmiento
las caracteristicas de este medio son propicias para el despotismo -su principal diagnéstico
es que la extension es el mal que aqueja a la Argentina- la politica de Rosas profundiza esa
condicién desértica que pareciera condenar a nuestro pais.

Detengamonos por un instante en la mencionada referencia a Oriente. Ella no es casual
pues, como seflala Piglia, para Sarmiento conocer es, ante todo, comparar. Todo adquiere
sentido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar (la pampa) y
otra cosa que ya estd juzgada y escrita (Oriente).!® Y Oriente para los europeos, como la

4 Jens ANDERMANN, Mapas de poder: una arqueologia literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Viterbo,
2000, p. 45.

15 Cfr. Adrian GORELIK, “Buenos Aires y el pais...” cit., pp. 139-140. De hecho, aquel ensayista que, como
hemos sefialado, reprochaba a Sarmiento haber sido el creador de las mas perjudiciales ficciones, llamara a
su célebre ensayo de interpretacion nacional, no Radiografia de la Argentina sino Radiografia de la Pampa.
En este sentido, Martinez Estrada devela como la identificacién de la Argentina con la pampa que inaugura
Sarmiento ha impregnado en la representacion del espacio argentino.

6 Jens ANDERMANN, Mapas de poder: una arqueologia... cit., p. 38.

17 Cfr. Carlos ALTAMIRANO, “El orientalismo y la idea del despotismo en Facundo”, Carlos ALTAMIRANO y
Beatriz SARLO, Ensayos argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 97.

8 Cfr. Ricardo PIGLIA, “Notas sobre Facundo”, Noé JITRIK (dir.), Adriana AMANTE (comp.), Historia Critica de
la Literatura Argentina. Tomo IV: Sarmiento, Buenos Aires, Emecé, 2012, pp. 99-100.
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pampa para Sarmiento -que la describe sin haber estado jamas alli-, es antes que un lugar
que se visita, un lugar sobre el que se ha leido."”

Oriente ha servido para que Occidente (o Europa) se defina en contraposiciéon a su
imagen. Oriente es lo Otro por antonomasia. La demarcacién del territorio queda retratada
en lo que Said describe en su célebre trabajo: “[...] la geografia imaginaria que distingue
entre ‘nuestro territorio y el territorio de los barbaros’ no requiere que los barbaros
reconozcan esta distincion. A ‘nosotros’ nos basta con establecer esas fronteras en nuestras
mentes; asi pues, ‘ellos’ pasan a ser ‘ellos’ y tanto su territorio como su mentalidad son
calificados como diferentes de los ‘nuestros’.”?°

Estas fronteras geograficas -a las que les siguen las sociales, étnicas y culturales- son
las mismas que se trazan en el texto sarmientino entre el territorio de la barbarie y el de
la civilizacién. Y si el desierto es comparado con Oriente, en el caso de Buenos Aires, la
comparacién se establece con Europa. De este modo, la civilizacién y la barbarie tienen
cada una sus propios términos de comparacién. Términos que remiten a un trasfondo
cultural pero que se asientan en lugares definidos y situados: Europa y Oriente como
antagonistas geograficos en los que se encarna la oposicion.

Hasta aqui la oposicién estuvo dada entre la pampa (el desierto) como epicentro de la
barbarie y Buenos Aires como el territorio desde el cual se podria irradiar la civilizacion.
Pero estos dos territorios se asocian en el texto, a su vez, con la oposicién mas amplia entre
la campana y la ciudad. Deciamos que el binomio civilizacién/barbarie actiia como matriz:
cada uno de los términos trae aparejada una lista de asociaciones posibles de la realidad,
formando asi una tabla de opuestos. Ahora bien, el problema que enfrenta la realidad es
precisamente el caracter hibrido que ha tomado: con Rosas la barbarie ha penetrado en
las ciudades, incluso ha llegado hasta Buenos Aires. Los limites geograficos entre los dos
polos del binomio ya no son tan facilmente discernibles -hay ciudades que ya han caido en
total desgracia- y ello implica el riesgo de que la barbarie termine por liquidar los gajos de
civilizacién que aun sobreviven en la ciudad por excelencia, esto es, la capital. La rigidez
del planteo maniqueo en que se sostienen las antinomias empieza asi a resquebrajarse.

En este sentido, si bien todas las ciudades ubicadas en las provincias comparten con
Buenos Aires la predisposicion hacia la civilizacidn, lo cierto es que, al caer en manos de los
caudillos, han sido vaciadas de civilizacion, desertificadas. Por ello, del texto se desprende
que Buenos Aires, en tanto ultimo reparo y esperanza de la civilizacion, se diferencia del
resto del aun difuso territorio argentino.

En este punto resulta interesante abrir un pequefo paréntesis para reparar en el lugar
de enunciacion del autor. Oriundo de la provincia de San Juan, la vida de Sarmiento

19 En su célebre trabajo Orientalismo, Edward Said sefiala que, para Europa, Oriente fue siempre una idea que
iba mds alla del conocimiento empirico que se tenia sobre él. De alli que su analisis sobre el orientalismo se
centre en las representaciones producidas en Occidente sobre Oriente y no en una investigacion sobre retratos
naturales de Oriente. Citando a Vico, Said advierte que lo que los hombres pueden conocer es aquello que han
hecho. En este sentido, los lugares y regiones que conforman lo que llamamos Oriente y Occidente son, en
tanto entidades geograficas, culturales e histdricas, creaciones del hombre. Del mismo modo, tal como hemos
sefalado, en el presente trabajo no se trata de corroborar si las construcciones de sentido -tal como la imagen
sarmientina de la pampa como desierto o sus descripciones- tienen de hecho un soporte material, sino més
bien de corroborar la potencia de dichas imédgenes para crear una realidad en tanto representaciones creidas,
“conocidas” y sostenidas a través del tiempo, a partir de su configuracién en parte discursiva, textual. Cfr.
Carlos ALTAMIRANO, “El orientalismo y la idea...” cit., pp. 87-88; Edward W. SAID, Orientalismo, Madrid,
Libertarias, 1990, pp. 23-25.

20 Edward W. SAID, Orientalismo... cit., p. 80.
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parece haber estado signada por la idea de la exclusion: primero, tras un rechazo a su
pedido de una beca, se lo excluye del lugar privilegiado de donde surgia la intelectualidad
argentina, el Colegio de Ciencias Morales de Buenos Aires, por lo cual debe permanecer en
su provincia natal. Mas tarde, es excluido del territorio de la patria al tener que exiliarse
a Chile por su oposicion al gobierno rosista. Y siempre la que lo expulsa es esa misma
ciudad que serd como una obsesion en su pensamiento: Buenos Aires. En ella, que no deja
de excluirlo, alberga la esperanza de la patria, desde ese centro (donde Sarmiento ya se
visualiza a si mismo) ha de impartirse la civilizacién al resto de las provincias.

Ahora bien, volviendo sobre lo anterior, la separacion tajante entre ciudad y campafia
también se puede cuestionar a partir de ciertos pasajes del texto. Cuando Sarmiento
describe la Revolucion de 1810, sefiala que las mismas ciudades fueron las que activaron
las fuerzas oscuras de la campafia al nombrar a sus caudillos comandantes de campaiia y al
convocarlas para que asistan en el combate contra los espafioles. A partir de ese llamado,
lo que tuvo lugar fue el desprendimiento de una nueva fuerza heterogénea, una tercera
entidad (diferente y hostil a realistas y patriotas) que hasta entonces no habia tenido
ocasién de revelarse. La revolucidn ha servido para que se desenvuelva este instrumento
ciego pero lleno de vida que hara sucumbir a aquellos mismos que lo llamaron en su
auxilio. Y con ellos a la ciudad. En ese llamado reside para Sarmiento el origen del drama
argentino, el enigma de la revolucién argentina.

Esta vinculacién entre los dos polos del binomio flexibiliza los limites que los separan.
Da lugar a toda una zona fronteriza entre la idea de campo y ciudad, de civilizacién y
barbarie que representa la realidad argentina. Zona gris que puede equipararse al lugar
fronterizo que quiere ocupar Sarmiento para poder gobernar; ese mismo espacio bisagra,
dindmico y activo expresado en la y que separa al tiempo que une a la civilizaciéon con la
barbarie.

Por ultimo, cabe sefialar que, finalmente en Sarmiento el destino de la pampa no
es fatal: el desierto presenta la paradoja de ser vacio y pura potencia simultaneamente.
Alli donde no hay nada se encuentra el mas pingiie patrimonio: econdémico y estético en
Echeverria, politico en Sarmiento.?? Porque Sarmiento confia en que la clave para poder
gobernar se encuentra, precisamente, en el saber acerca de ese desierto, en la capacidad
de leer y captar su singularidad, darle un sentido correcto. Una buena conduccién politica
podria convertir al desierto en un nuevo elemento de unidad para la nacién. En este
sentido, aquello que separa puede ser el elemento mismo de unién. Sarmiento confia en la
providencia que caracteriza a ese territorio: el desenvolvimiento histérico mismo llevard a
que la civilizacion se imponga. Pero esto, tal como hemos desarrollado, no podré realizarse
sino conociendo ambos lados de la realidad: sélo quien, como Rosas y como él mismo, esté
ubicado en la frontera entre ambos polos, podrd comprender y por ende dirigir el futuro de
la patria. Creador de sentidos entonces a partir de su cualidad de intérprete de la realidad.

Este claro ejemplo del optimismo decimonoénico encontrara diversos matices a lo largo
delasinterpretaciones que se esbocen durante el siglo XX, en las que, a su vez, la inscripcion
del conflicto de la nacién en términos espaciales encontrara nuevas configuraciones.

21 Cfr. Domingo F. SARMIENTO, Facundo... cit., p. 75.
22 Cfr. Fermin RODRIGUEZ, “Un desierto de ideas”, Martin KOHAN y Alejandra LAERA (eds.), Las brijulas del
extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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Las dos Argentinas

Respecto de la perspectiva pampeano-céntrica inaugurada por Sarmiento, en la década
del 20 surge una nueva versién. A partir de algunas lecturas, sobre todo de intérpretes
extranjeros como Ortega y Gasset, la pampa -que sigue siendo entendida como sinécdoque
de la argentinidad tal como lo era para el autor del Facundo- ya no se contrapone a Buenos
Aires sino que esta ciudad es ahora la expresién misma de la pampa. Lo que esta nueva
perspectiva de alguna manera acenttia es el optimismo decimondnico sin la condena a la
llanura pues ahora, ante todo, se la vincula con la idea de promesa. Desde ya, el pais que
se piensa en estos afios presenta caracteristicas muy diferentes al que aludia Sarmiento,
tanto en relacién a los limites geograficos de su territorio como a la situacién de la
consolidacién del Estado. Esta nueva estructura de sentido debe entenderse en el marco
del contexto en el que prevalecid. Se trata de los afios en que el pais gozaba del éxito
del modelo agroexportador. No obstante, cuando dicho modelo comenzé a mostrar sus
limites y finalmente su declive a comienzos de los 30, la conflictividad entre Buenos Aires
y el resto del pais volvid a colocarse en el centro de la escena.?

En una década marcada por la paradoja, la crisis del sistema agroexportador y la
necesidad de sustituir importaciones provocé una nueva actitud favorable desde el
gobierno nacional a la diversificacién productiva a nivel regional. De algtin modo, se
trataba de sustituir el viejo esquema de crecimiento hacia afuera con Buenos Aires como
puerto a espaldas del pais, por un nuevo impulso de modernizacién del interior a partir de
la cual se crearfan las condiciones necesarias para el desarrollo industrial de las diversas
regiones como asi también para la ampliacién del mercado interno. Esto trajo aparejado
todo un cambio en las concepciones -no sélo politicas y econdémicas sino también
culturales- acerca de la escisién territorial que puede sintetizarse en la idea de un giro
hacia el descubrimiento del interior. Ahora bien, la implementacion de estas politicas tuvo
el efecto contrario al anhelado: lo que provocé fue una mayor escision entre la capital y
el resto del pais.?* En dicho contexto surgié una nueva visién que resulté predominante
en la mayor parte del siglo XX: la idea de la escision representada en la imagen de las dos
Argentinas, esto es Buenos Aires por un lado y el interior por el otro.

Ya hacia algunos afios que las identificaciones sarmientinas de la civilizacién con la
ciudad y la barbarie con el campo habian caido en descrédito. Frente a sucesivas crisis
como la de 1890 y la posterior ola inmigratoria proveniente de Europa y concentrada
principalmente en Buenos Aires, el interior habia comenzado a ser identificado por la
intelectualidad con el reservo de los valores mas puros de la argentinidad, mientras la
metrépolis era caracterizada por un cosmopolitismo disolvente. Asi, la idea de las dos
Argentinas en su encarnacion territorial dio lugar a todo un juego de oposiciones tales como
pais real vs. pais falso, la Argentina invisible y la visible, lo superficial contra lo profundo,
lo originario vs. lo exdtico, etc. En este sentido, los términos de la valoracion sarmientina
parecieran haberse invertido: ahora era el interior la fuente de pureza y salud frente a
una ciudad materialista, exdtica y enferma.? Entre quienes en esos afios abordaron estas

23 Cfr. Adridn GORELIK, “Buenos Aires y el pais...” cit., pp. 139-141.

24 Cfr. Anahi BALLENT y Adridn GORELIK, “Pais urbano o pais rural: la modernizacion territorial y su crisis”,
Alejandro CATTARUZZA (dir.), Crisis econémica, avance del Estado e incertidumbre politica (1930-1943),
Nueva Historia Argentina, Tomo VII, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

25 Hay que tener en cuenta que Sarmiento no planted la cuestiéon en esos términos pero que su escritura, tal
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cuestiones se destacan los nombres de Ezequiel Martinez Estrada y su trabajo Radiografia
de la Pampa y Eduardo Mallea con Historia de una pasién argentina, entre otros.

Ahora bien, cuando los agentes que protagonicen el crecimiento desmedido de la
ciudad de Buenos Aires ya no sean los inmigrantes que descienden de los barcos sino
los migrantes de ese mismo interior que era clamado como epicentro de la auténtica
argentinidad, los términos de la oposicién volveran a replantearse. El fendmeno de las
migraciones internas -que crece a partir de los 30 y se expande en los afios del primer
peronismo- traerd cambios en las representaciones territoriales de la tension entre Buenos
Aires y el interior redefiniendo, una vez mas, los términos de la oposicion y sus sentidos.

La literatura y el espacio

A partir de mediados de la década del 40, la incomodidad de ciertos sectores portefios
ante el contacto cultural con ese otro que conforman los contingentes que llegan del
interior se filtra hasta impregnarse en lo real, en muchos casos, antes de poder ser
aprehendidos por los discursos interpretativos de los ensayistas. Esto se corresponde con
lo que el critico galés Raymond Williams condensa en la nocién estructura de sentimiento,
concepto que viene a dar cuenta de un dislocamiento conflictivo, la no correspondencia
entre la experiencia de unos sujetos histdricos y lo que el sistema dominante de valores y
expectativas prescribe en ese momento como experiencia posible, asimilable, narrable.?
En su afdn por seguir los derroteros de los personajes, en su preocupacién por captar las
afecciones y pensamientos de las subjetividades, la literatura despliega una diferencia de
escala que le permite mostrar ciertas claves de un fenémeno que puede resultar resistente
frente a otros discursos interpretativos.

Tomando como criterio la procedencia de los escritores, entre las décadas del 40 y del
60, se pueden distinguir principalmente tres series literarias, en las que la problematica
de la relacion/tension entre Buenos Aires y el resto del pais esta presente. Procedencia
entendida no meramente como el lugar de nacimiento sino como la combinacién entre
ese lugar fisico desde el que vienen junto con el espacio que su literatura constituye como
origen de esa voz. Un primer grupo lo conforma lo que podriamos denominar la cultura
letrada portefia: escritores de la ciudad de Buenos Aires; una segunda serie, la literatura
pueblerina: los escritores provenientes de los pueblos de la provincia de Buenos Aires;
por ultimo, una tercera linea, la literatura de cierto interior, incluye a un conjunto de
narradores que empiezan a ganar notoriedad para la critica portefia alrededor de los afios
60. Oriundos de las provincias del interior, se los consider6 toda una novedad: la critica
rapidamente los diferencié del fenémeno del regionalismo y se los destacé por el modo
en que dieron cuenta en su narrativa de la realidad de sus provincias. Si bien cada lectura
critica ofrecié series con algunas variantes entre sus integrantes, los dos narradores que
funcionan como eje, puesto que estan presentes en todas estas series, son Daniel Moyano y

como hemos visto, permite pensarla como origen del binomio (de este modo ha sido leido, de hecho, en la
década del 30). Binomio que en estos afios 30 presenta una nueva fisonomia geografica sobre todo respecto
de lo que implica el término opuesto a Buenos Aires, esto es, el interior.

26 Cfr. Raymond WILLIAMS, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 174-185.
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Juan José Herndndez. Los nombres que mas frecuentemente los han acompafado son los
de Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizdn, entre otros.?”

Por otra parte, si prestamos atencion ya no al lugar de procedencia de los autores sino
a lo que Franco Moretti denomina el espacio en la literatura o el espacio imaginario,?
la literatura argentina se ha concentrado histéricamente en la ciudad de Buenos Aires
como el topos privilegiado de la literatura urbana. Podriamos agregar que el espectro
topogréfico de nuestra literatura también ha contemplado un segundo espacio, aledafio a
la ciudad de Buenos Aires: la region rural y pueblerina de la provincia de Buenos Aires.?
Existe, por ejemplo, toda una serie de obras literarias donde los pueblos de la llanura
bonaerense pueden ser leidos -y asi ha sucedido en gran medida por parte de la critica-
como un terreno propicio pararevelar, a partir de su tratamiento en términos metonimicos,
los rasgos fundamentales del ser nacional. El pueblo de la provincia de Buenos Aires
como unidad aprehensible, abarcable, como microcosmos de la nacién. Es decir, lo que
se reproduce es aquel esquema originado en la obra de Sarmiento, la interpretacion
pampeano-céntrica: lallanura pampeana como epicentro y sintesis de la nacién. Si se toma
como parametro lo que se considera mas “caracteristico” de la literatura argentina, la idea
se sostiene: salvo algunas excepciones la literatura argentina, ante los ojos del mundo y
en lo que respecta a los cdnones de nuestra cultura, se ha concentrado prioritariamente
en la literatura producida en Buenos Aires y que trata sobre Buenos Aires, y aquella que se
prolonga en los espacios de la llanura que rodean a la ciudad.*® En este sentido, la zona
rural y pueblerina de la llanura de la provincia de Buenos Aires puede considerarse de
alguna manera una extension de la ciudad de Buenos Aires en tanto juntas conforman
toda una gona pampeano-céntrica que ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura
argentina, ya sea como literatura urbana o rural, respecto del resto del pais. Desde este
punto de vista, la primera y segunda serie de escritores delineadas pueden reconsiderarse
como parte de un mismo grupo.*

De alli que lo que aqui nos proponemos represente un desafio: centrarnos en la tercera
serie mencionada para indagar los alcances de sus representaciones, tanto de la relacion
entre Buenos Aires y el interior como asi también sobre la idea misma de interior y de
nacién, en producciones que se realizaron por representantes del interior y que hablan,

27 Cuando hablamos de cémo han sido leidos, nos referimos sobre todo a como han sido abordados por la critica
literaria reunida en las historias de la literatura argentina escritas casi en su totalidad en Buenos Aires y por
criticos portefos (o a lo sumo rosarinos) o insertos en el circuito académico portefio. Esta serie deberia ser
contrastada con los modos de leer a estos autores en sus provincias de origen, en qué series se los inscribe, qué
aspectos se destacan de su literatura, etc.

28 Cfr. Franco MORETTI, Atlas de la novela europea (1800-1900), México D.F., Siglo XXI, 1999, p. 5.

29 Cfr. Martin PRIETO, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 350.

30 Y esto alcanza no sélo a las lecturas impartidas desde Buenos Aires o el exterior: en provincias como Tucuman
la carrera de Letras presenta la materia Literatura Argentina con los autores candnicos mayoritariamente
portefios y tiene otra materia, opcional, denominada Literatura del NOA para abordar a los escritores de las
provincias del norte.

3 No obstante, es preciso aclarar que esta nueva version de la zona pampeano-céntrica contiene en su seno
tensiones que imposibilitan una sintesis absoluta de ese territorio. Entre los dos espacios que conforman
dicha zona se encuentra el conurbano bonaerense, cuyas imagenes distan, ya en esos afios, de los présperos
campos caracteristicos de la llanura pampeana. Si bien en los afios 60 esta zona intermedia atin no se recorta
tan nitidamente desde la literatura, algunos textos tempranos como Villa Miseria también es América de
Bernardo Verbitsky, dan cuenta de la incomodidad que este cordén representa para Buenos Aires.



Anuario del Centro de Estudios Histdricos “Prof. Carlos S. A. Segreti” / 15 159

precisamente de ese mismo interior. De alguna manera se trata de una superposicién de
dos espacios: uno imaginario y otro historico.

Ahora bien, si atendemos a las provincias de donde provienen los escritores de esta
dltima serie, percibiremos que no se trata del interior sin mas. De hecho, la literatura
(como asi también la cultura, el tono, la atmosfera) del llamado interior no es una masa
idéntica y univoca posible de oponer como un todo a la literatura portefia. Esta conformada
por matices y diferencias intrinsecas a la distincidon entre grandes y pequefias ciudades,
entre los distintos pueblos, entre regiones. Es decir, las diferencias no sélo existen entre
el interior y Buenos Aires y la provincia de Buenos Aires: tampoco es lo mismo proceder
de una provincia como Jujuy, Neuquén, Chubut o Cérdoba, de una gran ciudad o de un
pequeiio pueblo en una provincia alejada de la metrdpolis. Hay cuestiones vinculadas a
las condiciones culturales, econémicas, histdricas, incluso fisionémicas de una regién
que generan dificultades a la hora de hablar indiferenciadamente de literatura del
interior o regional como se la suele llamar (del mismo modo que la denominacién interior
no encuentra un referente univoco sino que remite a una realidad inexorablemente
heterogénea). Existen entre dichos espacios diferencias que no niegan la posibilidad de
vincular autores de distintas provincias desde determinadas perspectivas (del mismo
modo que autores de diversas épocas han sido leidos como parte de un mismo corpus) pero
que si exigen la precaucion necesaria para evitar el riesgo de reducir sus expresiones a lo
mismo. Pues de lo contrario, se estaria clausurando la posibilidad de que esas diferencias
habiliten nuevas lecturas.

Si procuramos precisar el contorno de dicha serie dentro de esa gran masa amorfa que
se denomina interior para hacer de estos autores parte de un corpus, un sujeto significante
-y a su vez, conservando ese espacio de diferencia en el que se juega su propia identidad-,
cabe sefialar que, si bien ellos provienen de distintas provincias, todos ellos proceden de lo
que Martin Caparrés denomind la Primera Argentina. En su crénica El Interior, Caparros
sefiala un modo en el que puede dividirse el pais entre aquellas regiones desde Buenos
Aires hacia el norte que crearon a la Argentina y aquellas otras al sur que fueron creadas por
la Argentina. Asi, provincias tales como Salta, Tucumén o Cérdoba existian antes de que la
idea de la Argentina existiera y de algin modo la formaron.*?

En este sentido, todas las series en las que se vincul6 a estos narradores de los 60,
en los que se distingue ese tono particular para narrar la realidad de sus regiones,
incluyen exclusivamente autores de esas provincias que podemos llamar constituyentes
de la Argentina. Pertenencia a esa Primera Argentina entonces que podria leerse
retrospectivamente como hipdtesis subrepticia en la confeccién de las series ensayadas
por la critica, como aquello que habilita el trazado de lazos de afinidad entre dichas
narrativas. Se trata pues de una regionalizacion particular del territorio argentino desde
una perspectiva tanto histérica como literaria. Y de esta manera, nuestra tercera serie
podria redefinirse como literatura de cierto interior, o bien, literatura de las provincias de
la Primera Argentina.

En el marco de esta tercera serie, nos centraremos en el modo en que la relacién
Buenos Aires-interior, y el fendmeno de la migracién interna en particular, encarnan
especificamente en La ciudad de los suefios, Unica novela de uno de los principales
referentes de este grupo, el tucumano Juan José Hernandez.

32 Cfr. Martin CAPARROS, El Interior, Buenos Aires, Planeta, 2009, p. 10.
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Cruzar la frontera

En las primeras paginas de La ciudad de los suefios el interior queda asociado a un
ambiente asfixiante mientras que la capital aparece como el reino de las posibilidades. La
protagonista de la novela, miembro de la aristocracia tucumana venida a menos, abandona
amediados de la década del 40 la mondtona, tradicional y anquilosada realidad provinciana
hacia lo que ella ve como la tinica salvacion: la ciudad de los suefios, Buenos Aires.

El texto estd formado por una variedad de narradores a partir de la cual muchos sucesos
son narrados dos veces. Duplicacién que permite contemplar las variaciones ideoldgicas
que diferencian al interior de Buenos Aires. Ahora bien, estos narradores pertenecen ya sea
a la oligarquia portefia o a la provinciana, por lo cual podria pensarse que sus diferencias
se borrarian frente al alud proveniente de las provincias en pleno auge del peronismo, que
no tienen voz en la novela. La legitimidad social podria parecer entonces suficiente para
separar a la protagonista de sus comprovincianos. Sin embargo, esta posible interpretacion
entra en tension con algunos pasajes en los que se despliega el conflicto entre el interior y
Buenos Aires como asi también con el desenlace final de la novela.

Tal como sefiala Maria Rosa Lojo, la novela da cuenta de una percepciéon ambivalente
que la sociedad de entonces (en pleno auge del peronismo) muestra sobre el interior.** Al
huir de su provincia natal hacia Buenos Aires, Matilde, la protagonista, consigue empleo
como traductora de francés en una revista de chismes de sociedad. Alli descubre cémo se
ha puesto de moda el folklore nortefio, incluso en los ambientes mas refinados se busca
destacar “las raices de lo autéctono”. Al mismo tiempo, comienza a recibir elogios sobre
su elegante exotismo. Matilde, aliviada con el equivoco, piensa: “Es una suerte que esa
aceptaciéon mundana no vaya unida a la moda por lo nativo, que a nadie se le ocurriera
ver en mi la otra Matilde que también soy. Porque a pesar del éxito de las chacareras y del
dulce de lima de Catamarca, no oigo sino hablar con horror de los cabecitas negras que
estan invadiendo Buenos Aires.”?*

Este pasaje recuerda lo que el mismo Hernandez cuenta sobre su llegada a Buenos
Aires y el modo en el que él mismo experimenta la ambigiiedad de la actitud portefia
hacia lo provinciano. Mientras desde la revista Sur lo motivan a escribir cuentos sobre
Tucuman, en reiteradas oportunidades le sugieren que no diga que es tucumano, “total no
lo parecés”, le dirian.

Si bien el mencionado desligamiento de la protagonista de sus comprovincianos
pareciera efectivo dado su pasado aristocratico, finalmente llegara el desengafio. Esto se
desencadena tras el encuentro sexual con su pretendiente portefio: “Pronto olvidé que yo
era su reina egipcia para llamarme en voz baja ‘Negrita’. [...] “Perdoname. No sé lo que me
pasa. Habré bebido demasiado.’ [...] “Negrita’ me llamaba para excitarse. Y yo ahi echada
como una perra sumisa y temblorosa.”?*

Lojo sefiala que esta escena da lugar al autorreconocimiento de la protagonista y el
descubrimiento de la posicion de un interior que no ha dejado de ser bdrbaro para la
metropolis.

3 Cfr. Marfa Rosa LOJO, “El migrante interno en la narrativa argentina contemporanea”, Alba de América.
Revista Literaria, Costa Rica, Instituto Literario y Cultural Hispdnico, vol. 16, nums. 30 y 31, Julio 1998.

3 Juan José HERNANDEZ, La ciudad de los suefios. Narrativa completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006,
p. 90.

35 Ibid. pp. 113-114.
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“Soy para ellas como una pariente pobre, boquiabierta y a la vez conmovida de
que le permitan contemplar de cerca sus esplendores. Me encuentran un tipo
ex6tico, hindud o mexicano. No les recuerdo la indiada del interior que ha dejado la
plantacién de cafia o de maiz para venir a enseflar sus harapos y a refrescarse los
pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Porque esos desposeidos que en sus valles
miserables y distantes encarnan la raiz de lo popular, el genio de lo autdctono, se
convierten de inmediato en aluvién zooldgico, en chusma invasora si pretenden
participar del festin de Buenos Aires.”?

La cita permite evaluar la percepcién que la sociedad portefia del momento tiene,
segun el autor, sobre ese interior que representa, una vez mas, una amenaza. Y sobre
cémo lo perciben y sienten aquellos que llegan a Buenos Aires. Nuevamente, la vieja
idea de barbarie identificada con el interior reaparece: la espacializacion de la barbarie
de Sarmiento, reconfigurada. En cuanto se traspasan los limites, las fronteras espaciales
y simbolicas que separan a Buenos Aires del resto del pais, ese interior, autdctono y
pintoresco, se vuelve indiada, invasion, barbarie ominosa.

Segun Freud, una de las definiciones de lo ominoso (unheimlich) consiste en ser una
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo familiar (heimlich). Ominoso es todo lo que,
estando destinado a permanecer en secreto, oculto, ha salido a la luz.?” ;Qué es, en el
contexto de la novela, aquello que, destinado a permanecer oculto, se ha mostrado? Se
trata de una nueva configuracién de esa tercera entidad advertida por Sarmiento: es la
hybris que, en tanto resultado de la efectiva mezcla de los términos en conflicto, amenaza
la dicotomia de lo real como principio explicativo. Es el mismo exceso de vida que encarnd
en caudillos como Facundo y que ahora se ha transfigurado en las multitudes que desde
las provincias invaden la ciudad. En palabras de Bernardo Canal Feijéo: “la vieja metafora
sarmientina que se representa a las campafas volcandose sobre las ciudades, llega pues a
tener una realidad literal.”s®

La irrupcién de esa masa es vista por Buenos Aires como el desocultamiento de su
otra cara, como el traspaso de una frontera que histéricamente dividié aquello que era
comprendido como esencialmente diferente. Es decir, Buenos Aires y el resto del pais. Se
trata del develamiento del tabti del que habla Martinez Estrada, aquello que, por mas que
se intente ocultar, en el fondo somos: la otra cara de la ciudad, su reverso, el interior.

El contacto, la mezcla con lo otro es lo que horroriza. Pero a la vez, es el exceso de
vida que seduce, que excita. Tanto a la pluma de Sarmiento como al portefio Paez en la
intimidad con Matilde. La dicotomia no puede reducirse a un planteo maniqueo sino que
en sus reveses esconde la irreductibilidad que la caracteriza.

En Buenos Aires, el provinciano encarna el lugar del otro, el que esta de prestado
gozando de los beneficios de la gran ciudad. Cabecita negra, aluvién zooldgico y tantos
otros apelativos peyorativos, en gran medida forjados literariamente, dan prueba de ello.
Pero ese otro no es cualquier provinciano. Hernandez de hecho no lo es, y la misma Matilde
tampoco. O, mejor dicho, no lo parecen. La novela permite pensar en diversas series que
se cruzan en torno a la construccion de “lo provinciano” desde esa reconstruccion que

36 Ibid., p. 116.

% Cfr. Sigmund FRUED, “Lo ominoso (Das Unheimlich)”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, vol. 17,
2006, p. 224.

3 Adrian GORELIK, “Buenos Aires y el pais: figuraciones...” cit., p. 152.
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la novela presenta de la mirada portefia. Se trata de aquellos que son del interior pero
ademas pobres, negros y, como si una cosa implicara la otra, peronistas.

Cuestion de piel

Al poco tiempo de llegar a la capital, Hernandez comienza a percibir el odio y el rechazo
que los portefios profesan por los hombres y mujeres humildes que han llegado a Buenos
Aires desde el interior. En una entrevista cuenta:

“Cuando yo escribo la novela me doy cuenta de todos los malos motivos que existian
hacia el peronismo, de esa cosa tan racista, del odio hacia los cabecita negra. Yo
decia en la revista Sur, en forma de chiste: y yo que soy cabecita negra; y mis
amigos me replicaban: vos no lo sos, Juan José. Y yo insistia: pero si yo naci en
Tucuman, que querés que tenga plumas, arco y flecha para parecerme; yo también
soy provinciano, soy tucumano.”*

Cuenta a su vez que trabajando en el diario La Prensa, casi se hace peronista ante el
rechazo que le provocaba el exacerbado gorilismo que alli se exhibia. Es decir, en tanto a
los cabecita negra provenientes del interior se los identifica con el peronismo, Hernandez
se replantea su propia posicién frente a ese fenémeno politico. Esta identificacion (cabecita
negra = provinciano = peronista) en gran medida responde a lo que el historiador
Ezequiel Adamovsky sostiene: si bien el tema del color de la piel no formé parte de los
discursos peronistas, se cold de manera implicita en la cultura peronista.* Esto lo lleva
a preguntarse si acaso dicho movimiento politico pudo ser un canal de afirmacién de
los argentinos cuyos rasgos no se correspondian con los que postulaban los discursos de
la nacién blanca europeizante caracteristico del proyecto politico de las elites. En este
sentido, tanto la critica como la defensa del cabecita se hizo extensiva en esos afios al
peronismo. En la novela leemos, “La ex actriz que como dicen tiene la sartén por el mango
y a quien temen y aborrecen con el mismo odio de esta ciudad por los provincianos que dia
a dia le quitan su fisonomia europea.”*

Y esta defensa o afirmacién de lo no-europeo podia ser reivindicada por sujetos de
origen o antecedentes europeos. Tal es el caso de Hernandez, quien despliega en su
obra narrativa la necesidad de nombrar en otros términos aquello que se circunscribe
a la conceptualizacién de los autodenominados “nosotros”, civilizados, propiamente
“argentinos”, que reducen el espacio de los denominados “otros” a un interior
indiferenciado, barbaro.

Por otra parte, dicha novela se publica en 1971, es decir, pocos afios después del cierre
por decreto del gobierno de facto de Ongania de casi la mitad de los ingenios azucareros
tucumanos. Determinacion que dejé a miles de trabajadores sin su fuente de trabajo,
provocando el éxodo interno de unos 200.000 tucumanos, muchos de los cuales llegan

39 Conrado YASENZA, “Juan José Hernandez. El escritor irreverente”, La tecla Efie. Revista digital, afio II, ntim.
10, Octubre-Noviembre 2003.

40 Cfr. Ezequiel ADAMOVSKY, “El criollismo en las luchas por la definicién del origen y el color del ethnos
argentino, 1945-1955”, E.LA.L., vol. 26, num. 1, 2015.

4 Juan José HERNANDEZ, La ciudad de los suefios... cit., p. 116.
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a Buenos Aires y sélo hallan lugar en villas miserias de la ciudad y el conurbano. En ese
contexto, en el cual nuevamente cobra visibilidad la tensién entre portefios y provincianos,
Hernandez escribe su novela. La eleccién del contexto histérico de los primeros afios
peronistas podria leerse como la captacion del artista de un momento histérico clave en el
que la escision de la nacién cobrd fuerzas renovadas.

Por su parte, sobre el final de la novela, la protagonista rompe con los parametros
morales de la gente que la rodea pertenecientes a la mentada clase media decente para
abrirse a una nueva experiencia:

“Yo buscaré otro camino. Atun no sé cual, pero por empezar apartaré de mi vida la
palabra decencia que me condena a la mediocridad y a la pobreza. [...] La decencia
y las recompensas celestiales son fabulas de pelagatos. Con ellas los ricos mantienen
un orden que los favorece. Yo quiero los bienes de la abundancia y del amor, aqui
y ahora. Y lucharé para lograrlos con todo el odio de que es capaz mi corazon.”#?

Escalas

Si Sarmiento escribe el Facundo desde el extranjero, Hernandez empieza a escribir
tanto sus cuentos como su novela cuando llega a Buenos Aires. Esto es, sélo podra dar
cuenta de la realidad de su provincia cuando toma distancia de ella. Su recorrido desde
la provincia a la capital -el mismo que realiza la protagonista de la novela- le permitira
encontrar las palabras para describir lo que se vive en su Tucuman natal como también dar
una vision acerca de lo que acontece cuando los otros internos llegan a la capital. Su lugar
de enunciacién estd atravesado por ese recorrido en el espacio.

Por otra parte, ademas de esta actitud portefia ambivalente frente al provinciano, en su
narrativa se pueden trazar distinciones al interior mismo de la provincia que complejizan
la reduccion de la realidad a un binarismo claro y distinto. Una cuestion de escala que
ofrece nuevas distinciones.

Dentro de la ciudad de San Miguel de Tucuman, por ejemplo, la distancia respecto de
la plaza principal implica todo un juego de distinciones sociales: estar cerca o frente a la
plaza denota un mayor poder econdémico y reconocimiento social. A medida que los relatos
se alejan del centro, la opulencia deja lugar a la pobreza. Hernandez asi da cuenta de un
imaginario geogrdfico que opera al interior de la sociedad tucumana, que implica todo un
sistema de pertenencias y exclusiones, incluso enemistades. La presencia o ausencia del
asfalto o de la luz eléctrica también cumplen una funcién demarcativa en lo espacial y en
lo social. Esas lineas divisorias son un limite tanto imaginario como concreto que opera
para los que estan mds acd como para los que estan mas alla de esa frontera. Traspasarla
significa una violaciéon al orden instaurado, una provocacion que debera pagarse caro.

Del mismo modo, el tema del color de piel también se presenta como factor de
discriminaciéon al interior de la provincia. La protagonista de hecho sufre dicha
estigmatizacion dentro de su propia familia. Hija del apodado Inglesito, quien, seguin
la abuela, “cayé en la trampa del demonio al casarse con una mujer que llevaba en sus

2 Ibid., p. 117.
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entrafias la herencia del mestizaje.”*® Fruto de esa relaciéon nace Matilde, cuya herencia
mestiza pareceria jugar su propio determinismo en términos de su abuela, portadora
del discurso de la gente decente de la provincia: “ojos achinados, taimados, mestizaje del
alma.”#*

Todos estos elementos complejizan la oposicion entre Buenos Aires y el interior,
despliegan un abanico de posibilidades antes de cerrarla en un binarismo ciego y estanco.
La diferencia de escalas, la movilidad de los centros respecto de las periferias, la posibilidad
de la mezcla, la atraccién por lo hibrido, son todos elementos que han de considerarse a
la hora de pensar en los nuevos términos de la escision y en la posibilidad (o el sentido)
de sostener la figura de Buenos Aires-interior para pensar, al menos, en esta novela de
principios de los 70.

Modos de lo infernal

A proposito del andlisis de una pelicula de los afios 90, Mala época, Gorelik sefiala
ciertas caracteristicas de la relacion entre el interior y Buenos Aires que de alguna manera
se encuentran ya prefiguradas en la novela de Hernandez:

“Tanto el interior rural como la metrépoli se han convertido en maquinas de
expulsar, lugares sérdidos, sin esperanzas. Por lo tanto, ni la ida ni el regreso
pueden tener un caracter liberador, sino de condena. Si [...] la ciudad ha vuelto a
ser considerada un lugar duro, de discriminacién y rechazo, de naturalizacién de su
paisaje y de fragmentacién urbana y social, su agregado fundamental es que ya esa
ciudad no ofrece contrafiguras: ni el campo, ni el interior, ni sus habitantes, ofrecen
ningun refugio.”*

¢Qué pasa en el contexto de la novela de Herndndez, escrita a comienzos de los 70?
En la novela, venir de la provincia y ser pobre significa acarrear un estigma. Pero Buenos
Aires no es un paraiso para el que llega cargado de esperanzas ni el regreso a aquel
interior augura un futuro mejor. En este sentido, interior y Buenos Aires terminan siendo
versiones de lo infernal. Y, sin embargo, no son lo mismo. La persistencia de un imaginario
portefio cargado de resistencias contra ese interior que llega a la ciudad permite sostener
cierta vigencia de la idea de las dos Argentinas en el modo en que los personajes sienten
la realidad. Una idea que, tamizada por la literatura de los 60, acarrea a modo de capas
nuevas implicancias, nuevos repliegues que la complejizan mas no la anulan.

En la novela, como asi también en gran parte de los relatos de los escritores de la
mencionada tercera serie, se puede percibir la construccién de una voz propia y original en
el terreno de laliteratura del interior en la que no se encuentran elementos que fomenten un
maniqueismo ciego entre Buenos Aires y el resto del pais en un momento en que se percibe

4 Ibid., p. 21.

4 TIbid., p. 19.

4 Adridan GORELIK, “Buenos Aires y el pais: figuraciones...” cit., p. 161. Tras este diagndstico, la conclusién a la
que llega Gorelik es que la figura de las dos Argentinas puede ser vista, a fines de los 90, s6lo como una figura
consolatoria, pues o bien supone que el interior guarda los valores imprescindibles de la nacionalidad o bien
porque sostiene que Buenos Aires es una gran ciudad a expensas del resto del pais.
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la cristalizacién de algunos sentidos en torno al provinciano. Sus relatos no presentan
una oposiciéon sin mediaciones, la cual podria inscribir una antinomia absoluta entre
civilizacion (Buenos Aires) y barbarie (el interior) o bien asociar la realidad provinciana
a cierta melancolica idea de pérdida del origen por parte de los que migran hacia la gran
ciudad. Sin embargo, las diferencias en el imaginario persisten, y algo de esa figura que
contrapone a Buenos Aires con el interior perdura (con todos los matices y reescrituras
que hemos repasado) mas alla de la confeccién de otras figuras tal vez mas propicias, mas
acertadas para pensar tanto los 60 y 70 como otras nuevas para pensar nuestro propio
presente.

Consideraciones finales

Asi llegamos al final de estas reflexiones sobre el devenir de determinadas
construcciones de sentido en relacién a la idea de espacio dividido de la nacién a partir
de dos obras en particular de dos intelectuales. Intelectuales puesto que, tanto Sarmiento
como Hernandez ofrecen, desde diferentes estrategias de escritura, una interpretacion de
dos fenémenos politicos, sociales y culturales de los que de alguna manera son testigos.
Y estos dos fendmenos, rosismo y peronismo, aunque separados por un siglo, han
compartido el cardcter de lo excepcional, lo innombrable con los saberes instituidos. Es
el acontecimiento politico (pero también social y cultural) que impone la necesidad de
ser pensado en su singularidad. Como asi también los cambios que ambos implicaron en
cuanto al imaginario territorial de la nacion.

Las reformulaciones de la escision a lo largo de los afios no son negaciones unas de
otras: cada nueva representacion se adhiere al modo de capas de sentido a las estructuras
significantes que han dado forma a nuestra realidad a lo largo de dos siglos. De alli que, si
por un instante aceptamos la idea -tal como sefiala Gamerro propuesta por Oscar Wilde-
de que la vida efectivamente puede imitar al arte,* y recordando que antes deslizamos
la hipdtesis de que todo ensayo y toda obra literaria argentina podria leerse a la luz del
Facundo, podriamos preguntarnos si acaso la realidad argentina toda, desde Sarmiento
para aca, no puede leerse en clave sarmientina. Esto es, si nuestra realidad finalmente
no cabe en las paginas de esa gran obra que es el Facundo; si no es, en definitiva, una
encarnacion de esa misma antinomia que, pese a las transfiguraciones, no ha dejado de
latir en lo mas profundo de nuestro ser nacional.

46 Cfr. Carlos GAMERRO, Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, Buenos Aires,
Sudamericana, 2015, pp. 12-13.






