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The warriors’ paths. Interview with Denise Y. Arnold

Denise Y. Arnold, reconocida antropóloga andinista, especialista en el área aymara boliviana, autora de más de 
veinte libros y una centena de ensayos, muchos de ellos en colaboración con Juan de Dios Yapita, divide su tiempo 
entre La Paz y Londres. En La Paz, dirige el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA), que desde hace ya varios 
años se posiciona como uno de los centros de producción intelectual referentes del área andina, con una importante 
proyección regional e internacional. En Londres, dirige y participa de distintos proyectos vinculados actualmente 
al estudio de las técnicas textiles andinas, en Birkbeck College London, de la University of London. Estos caminos, 
entre Suramérica y Europa, sin duda colaboraron a definir buena parte de sus preocupaciones e intereses de in-
vestigación, pero son quizá los “caminos guerreros” que se trazan desde Qaqachaka aquellos que mejor permiten 
remontar hoy sus preguntas y búsquedas. Sabemos que Denise no sólo ha conseguido llamar la atención sobre 
temas en su momento poco estudiados (como la arquitectura “vernácula” del Altiplano), sino que lo ha hecho en 
colaboración con distintas personas de las comunidades “estudiadas”, junto a las cuales escribió numerosos artículos 
y libros. Además, lejos de invisibilizar su participación en proyectos de desarrollo, su producción plantea explícita 
y críticamente la necesidad de la intervención de los antropólogos, que en esta entrevista define como “abrir los 
estudios antropológicos a temas reales”. Esto no impidió (muy por el contrario) un desarrollo teórico consistente, 
cuyos desenlaces actuales se caracterizan por haber logrado articulaciones teórico-interpretativas con los debates 
antropológicos de otras regiones de América, especialmente con tierras bajas y Amazonía. 

Mediante distintos desplazamientos intelectuales (que muchos considerarían como arriesgados) y una buena dosis 
de “imaginación conceptual” (para parafrasear a Eduardo Viveiros de Castro), buena parte de la producción actual 
de Denise se ha ocupado de llevar hacia los Andes algunas de las preocupaciones que parecían “típicas” de tierras 
bajas, logrando acceder a las interpretaciones andinas de conceptos y categorías que parecían ajenos a las tierras 
altas. Así, nociones como “depredación ontológica” o “apropiación de subjetividades” devinieron parte de expli-
caciones que lentamente comenzaron (y continúan cada vez más) cobrando sentido en los Andes. Todo ello, claro, 
en el marco de la impronta etnográfica que caracteriza su producción, que se define por una densidad descriptiva 
y analítica (en español y en aymara, la mayoría de las veces) que no siempre es fácil de encontrar. 

En esta entrevista, realizada en una tarde de primavera en la biblioteca de ILCA, en La Paz, Denise señala los tambos 
de sus recorridos y desenrolla las madejas de algunas de sus propuestas más difundidas, recordando decisiones, 
azares, alegrías, frustraciones  y develando también las razones que hacen imprescindible continuar con el estudio 
de sus ideas.

Francisco Pazzarelli (FP): Reconstruyendo un poco su 
historia, sabemos que usted estudió primero Arquitectura 
y Ciencias del Ambiente. Luego de eso ¿cómo es que llegó 
a la Antropología?

Denise Y. Arnold (DYA): Sí, estudié Arquitectura. Me 
gustaba y tuve la oportunidad de trabajar con algunos 
arquitectos excelentes en Inglaterra ¡pero era muy 
frustrante intelectualmente! (risas). Los arquitectos 
tienen cierta pomposidad y a veces un lenguaje un poco 

rebuscado sobre la relaciones entre la arquitectura y 
la sociedad. Tenía la posibilidad de optar por estudiar 
Historia del Arte y eso hubiera sido una solución. Pero 
tampoco quería encerrarme en una oficina, amarrada dos 
o tres años con un sólo proyecto. Quería viajar y ver el 
mundo. Hubo un curso en University College, en Londres, 
en la escuela de arquitectura, enseñado por geógrafos, 
antropólogos y lingüistas. Era una Maestría en Medio 
Ambiente, pero en realidad era una oportunidad para 
re-formarse y actualizarse en vías de entrar en el mundo 
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académico. Fue  fascinante: uno tenía que aprender 
cómo hacer una tesis con referencias académicas bien 
escritas en un mes. Eso me dio la oportunidad de escribir 
dos ensayos largos: uno sobre la organización social y 
espacial de los pueblos Hopi del Suroeste de los EEUU y 
otro sobre los aborígenes de Australia, centrándome en 
los nexos entre sus sistemas de parentesco y el uso del 
territorio. Luego, como tesis de Maestría hice un ensayo 
que tomó como punto de partida el estudio reciente de 
Pierre Bourdieu de la casa bereber1, que en aquellos años 
era toda una novedad, estamos hablando del año 1978. 
Siempre supe que quería estudiar antropología, pero era 
difícil hacerlo directamente sin contar con la licenciatura. 
Entonces, con la Maestría en Medio Ambiente pude pasar 
directamente al nivel de Doctorado en Antropología y 
no perder el tiempo en otros niveles. En aquellos años 
pude oír las clases de Mary Douglas, Andrew Strathern, 
Mike Gilsenan y Mike Rowlands. Con vistas hacia la tesis, 
comencé a estudiar las tierras bajas de Amazonas, con 
Stephen Nugent. Steve es marxista, es músico de jazz, 
sabe escribir muy bien e incluso escribía la vida de Jimmy 
Hendrix como ghost writer. Es un hombre muy amplio 
y no me imponía nada sobre las formas de investigar o 
escribir. Él quiso siempre que yo trabajara en la región 
de [Michael] Taussig, en los bordes del río Madre de 
Dios, con el tema del boom de la producción de caucho 
y quinina; y leí bastante sobre eso. Llegué a La Paz, para 
entrar a la selva de Bolivia, pero me he encontrado con 
Juan de Dios Yapita2 y con el mundo aymara… ¡y así es 
como he llegado a estudiar en los Andes! Claro, había 
leído los trabajos de mis colegas ingleses, Tristan Platt, 
Olivia Harris, del holandés Tom Zuidema, y los Andes 
habían sido tema de uno de mis ensayos largos de 
maestría. Pero la mayor parte de mis lecturas estaban 
dirigidas a las tierras bajas. Asistí a las clases de Joanna 
Overing y colegas, y me sentía un poco infiel entre los 
andinistas... Pero por esa razón pude ver de forma distinta 
algunas cosas tomadas por sentado en los Andes. No 
tuve preconcepciones por haber tenido clases dirigidas o 
un supervisor dogmático y muy metido en lo andino. Yo 
tenía que leer los textos que se me ocurrían y aprender los 
temas de esa región gradualmente. Lleva más tiempo sin 
tener un supervisor muy metido en la misma área, pero 
me permitía tener cierta independencia de pensamiento. 
Luego, al completar mis estudios, sentí cierta obligación 
con mi primera profesión de arquitecta, porque te da una 
manera de ver el mundo… Entonces, el primer artículo 
que escribí fue sobre la construcción y el significado 

1 Se refiere a: Bourdieu, P. 2010 [1970]. La casa o el mundo dado 
vuelta. El sentido práctico: 419-437. Siglo Veintiuno Editores, Buenos 
Aires.
2 Juan de Dios Yapita Moya, además de compañero de Denise desde 
sus primeros momentos, es lingüista, especialista en el estudio y en la 
enseñanza del aymara, reconocido tanto en el ámbito boliviano como 
en los círculos internacionales. Participó de la creación de la Carrera 
de Lingüística e Idiomas (con mención en aymara y quechua) de la 
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz) y fue el fundador del ILCA, 
en el cual se desempeñó como director durante varios años.

cosmológico de la casa aymara en los Andes3, emulando 
los ensayos clásicos de Johannes Wilbert y otros de la 
época. En aquel entonces, hablé por primera vez con 
Xavier Albó sobre las casas tradicionales del Altiplano, 
pero él quería una solución desarrollista: reemplazar 
los techos con calaminas4 y exterminar las vinchucas: 
¡hemos peleado desde el inicio! (risas). Después de eso, 
quise distanciarme de la arquitectura y dedicarme full a 
la antropología… Antes del trabajo de campo no eres 
considerado realmente un antropólogo y recién con eso 
te aceptan como colega y en las universidades.

FP: Es un rito de paso, ¿no? ¿Cómo fue, entonces, su 
entrada en el campo etnográfico boliviano?

DYA: Me encontré con Ramiro Molina… y también estaba 
aquí realizando su trabajo de campo Cassandra Torrico, 
sobre el tema de los textiles. Ella estaba trabajando 
desde hacía muchos años en Macha y desarrollamos una 
amistad que dura hasta ahora. Me invitaba a visitarla en la 
comunidad pastora de Tumaycuri, en el Norte de Potosí. 
Tenía que caminar horas y horas entre los cerros para 
llegar, encima del mundo. Allí experimenté por primera 
vez el penetrante frío de las montañas. Ramiro me dijo que 
entre los ayllus donde no había investigaciones estaba 
Qaqachaka. Lo visité con una mujer de pollera5, Emiliana 
Ilaya, de la oficina del Instituto de Lengua y Cultura 
Aymara, donde trabajaba Juan de Dios Yapita, y vimos que 
era muy interesante. Llamaba la atención que Emiliana, 
de la parte lacustre de La Paz, no podía entender bien 
el aymara de esa región. Juan de Dios tenía curiosidad 
de conocer el lugar y nos pusimos a explorar juntos 
esta variante regional del aymara. Así fue la entrada… 
coincidencias, una suerte de encuentros. Compartía 
mucho mis ideas con Cassandra y las comparábamos con 
el mundo quechua que ella conocía. Además, en aquellos 
años La Paz era mucho más interesante que ahora. Había 
talleres cada semana organizados por Verónica Cereceda 
y su esposo Gabriel Martínez, aquí cerca en Sopocachi6. 

3  Se refiere a su clásico artículo “La casa de adobe y piedras del Inka: 
género, memoria y cosmos en Qaqachaka”, publicado en 1996 en su 
compilación Hacia un orden andino de las cosas (libro sobre el que 
se refiere más adelante). “La casa…” sigue siendo citado como un 
artículo de referencia al momento de pensar y analizar el mundo de la 
construcción en los Andes, y en él se definen muchos de los intereses 
que desarrollaría en trabajos posteriores: el mundo de las técnicas, la 
cultura material y las multirreferencialidad del textil (y de sus técnicas) 
como esquema organizador de significados.
4  Por “calaminas” se refiere a las chapas acanaladas, de zinc, utiliza-
das para techar casas. 
5  Mujer de pollera es una expresión común en Bolivia para referir a 
aquellas mujeres que visten las coloridas polleras “típicas” de las zonas 
rurales indígenas (aunque vivan en ciudades); en contraposición, la 
expresión mujer de vestido refiere a aquellas que visten de un modo 
más citadino (aunque vivan en el campo). En muchas ocasiones, am-
bas expresiones pueden utilizarse para señalar el “cambio de vida” de 
mujeres que salieron del campo y, por distintas situaciones, dejaron 
sus polleras para comenzar a usar vestido. 
6  Sopocachi es un barrio de la ciudad de La Paz, donde actualmente 
se encuentra el ILCA.
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Uno podía abrir los ojos y ver quién era quién. Eran 
excelentes, algo que nunca más tuvimos, nada así en los 
últimos 20 o 30 años. Hablé con Verónica de mis ideas. 
Yo quería comparar el arte de los aborígenes haciendo 
mapeos del espacio con los textiles andinos. Pero ella 
resistía esta sugerencia defendiéndose con “lo andino” 
de la época: “No, no, no hay que imponer nada sobre el 
mundo andino, es totalmente diferente a todo el resto 
del mundo”. Yo iba trabajando solitariamente con mis 
intereses personales para saber cómo era la vida de 
las mujeres, cómo era el mundo de los textiles... Hice 
mi tesis doctoral sobre temas convencionales como el 
parentesco, pero quise regresar inmediatamente después 
de terminarla y aprender mucho más sobre los Andes. 
Por esta razón nunca entré en el mundo académico con 
un puesto permanente en mi país. Quería investigar e 
investigar hasta cansarme. Pasaron muchos años antes 
de que pudiera volver libremente a esas ideas y explorar 
los textiles andinos con más profundidad. Parentesco 
era un problema para mi tema de tesis, pero en esa 
época había una nueva ley impositiva sobre tierras y era 
imposible hablar directamente con los comunarios sobre 
las tierras que les pertenecían; eran muy susceptibles. Esa 
fue la razón por la que entré al estudio de parentesco a 
través del mundo ritual de la papa7. Tuve que dar una 
vuelta muy grande para llegar a eso, pero tenía la ventaja 
de ir trabajando con Juan de Dios... Siempre era difícil 
trabajar en Qaqachaka. Son guerreros con cierta bravura 
y gozaban con asustarnos y ver cómo nos asustábamos. 
Tenías que aprender a adquirir esa misma bravura y 
no asustarte. ¡Es parte del aprendizaje del camino del 
guerrero! He aprendido mucho con ellos (risas).

FP: ¿Cuánto tiempo vivieron en Qaqachaka?

DYA: Fueron dos años para hacer el doctorado, pero 
me daba cuenta de que en dos años había aprendido 
muy poco. Simplemente lo necesario para hacer una 
tesis en los términos de la Universidad, con introducción, 
desarrollo, conclusión y capítulos. Lo hice como una 
formalidad, sabiendo que tenía que regresar y con calma 
tratar de entender la región. Por eso inmediatamente 
apliqué a una beca posdoctoral para regresar.

FP: ¿Y cuando regresó ya se quedaron aquí?

DYA: Sí. Hubo un momento en que estuvimos en King’s 

7 Al respecto, puede consultarse Arnold, D. y J. D. Yapita. 1998. Ma-
dre Melliza y sus crías (Ispall Mama Wawampi): Antología de la papa. 
Hisbol-ILCA, La Paz. Madre melliza… describe y analiza el mundo ri-
tual vinculado a la siembra, cosecha, consumo (y otros manejos) de las 
papas en el Altiplano. Buena parte del libro se dedica a la exégesis de 
cuentos vinculados a los orígenes míticos de las papas, junto con la re-
producción y análisis de una conversación en aymara, sobre la metafí-
sica de la papa, entre Juan de Dios Yapita y Don Jiménez Aruquipa, un 
yatiri (sabio) del norte de Potosí. Entre los ensayos que completan el 
volumen se destaca “La papa, el amor y la violencia. La crisis ecológica 
y las batallas rituales en el linde entre Oruro y norte de Potosí”, que 
analiza los conflictos entre ayllus en el marco general de la metafísica 
de las papas que presenta el libro.

College, en Londres, dictando cursos, con seis meses en 
Bolivia y seis meses en Londres. Después tuve otra beca. 
Moviéndonos entre los dos lados era muy difícil, sobre 
todo en aquellos años cuando uno tenía que llevar libros 
y cuadernos de campo muy pesados en el vuelo, era 
chistoso viajar (risas).

FP: Esto fue a fines de los ‘80 y principios de los ‘90, ¿no?

DYA: Sí, era muy diferente en aquellos años… Incluso 
tampoco había formación en métodos, yo no tuve. Aquí 
en Bolivia, no sé cómo será en Argentina, pero aquí todo 
es métodos, métodos, metodologías, más que cualquier 
otro tema. En Londres, en aquellos años, no había cursos 
de métodos, ni aprendizaje de lenguas ¡nada! Te dejaban 
sola. El modelo vigente era el de la escuela privada en 
Inglaterra: te mandaba al mundo salvaje, el boarding 
school8 era como el campo y tenías que aprender a 
sobrevivir. Era duro, pero se aprende de por sí que el 
método es lo que tú desarrollas para realizar el análisis 
y para expresar todo lo que has visto y leído, pero con 
tu propia voz.

FP: ¿Recuerda en aquellos años en Inglaterra alguien que 
la haya marcado en su formación?

DYA: En University College estaban Mike Rowlands 
y Danny Miller en estudios de cultura material y era 
excelente hablar con ellos. Hubo también un grupo 
de africanistas... En clases de maestría con Warwick 
Bray conocí también al grupo de arqueólogos que 
trabajaban en América Latina: Bill Sillar, Colin McEwan. 
El único estudiante que trabajaba aquí en Bolivia era 
Anthony Henman, que escribió el libro Mama Coca9. Yo 
andaba con él, era el único estudiante con quien podía 
conversar. Me contaba de la selva y de sus experiencias 
con alucinógenos.

FP: ¿Su tesis doctoral fue en el ’88?

DYA: Sí. Tenía que trabajar como arquitecta para ganar 
dinero y escribí la tesis en las noches. Tuve una pequeña 
Beca Radcliffe-Brown, que eran unos 300 dólares, una 
suma muy pequeña hoy, pero me daba tres meses para 
terminar mi tesis.

FP: Y cuatro años después, en el ‘92, se publica Hacia 
un orden andino de las cosas10, un libro que tuvo un 

8 Boarding school refiere a las escuelas inglesas, en su mayoría priva-
das, en donde los estudiantes vivían como pupilos.
9 Henman, A. 1992. Mama Coca. Hisbol, La Paz.
10 Denise A., D. Jiménez Aruquipa y J. D. Yapita. 1992. Hacia un orden 
andino de las cosas: tres pistas de los Andes meridionales. HISBOL-
ILCA, La Paz (cuenta con una segunda edición en 1998). En este 
volumen, además del mencionado artículo dedicado a “La casa…”, 
se incorporan los ensayos “Simillt’aña…”, en donde se describen y 
analizan las canciones dedicadas a los alimentos en los ayllus aymaras, 
y “Salqa…”, donde se indagan los sistemas clasificatorios que operan 
sobre los animales salvajes, a través de una exégesis de distintos 
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impacto enorme.

DYA: ¡Tanto que hasta ahora la gente pide que se reedite! 
El problema es que estamos conscientes de que ese libro 
es una expresión simple de las cosas…

FP: Pero en su momento tuvo una gran importancia 
y todavía la tiene. Al respecto, uno de los objetivos 
enunciados en la Introducción era el de comprender y 
seguir “las consecuencias lógicas de los sistemas locales 
de conocimiento y práctica, en lugar de reinterpretarlos 
según teorías extrínsecas y globales”. Esto creo que ha 
marcado su producción hasta la actualidad y es una 
discusión que me recuerda al llamado que hacía Joanna 
Overing, a mediados de los ‘70, cuando reclamaba un 
nuevo lenguaje para pensar Amazonía, uno que no fuera 
deudor de la antropología africanista o melanesista11. 
¿Cómo fue su relación con Joanna y su grupo? 

DYA: Yo andaba en Londres, tenía mi bicicleta y andaba 
por todos lados: trabajaba a medio día en una oficina 
de arquitectos e hice tres maestrías en las noches, ¡me 
fascinaba! Asistí a las clases de maestría de Joanna, 
que eran excelentes, y allí me encontré con Peter Gow, 
Penny Harvey, Els Lagrou… y mediante ellos con Eduardo 
Viveiros de Castro, Aparecida Vilaça, Philipe Descola y 
Anne-Christine Taylor. Era muy liberador. Leímos el libro 
Transformations of the hummingbird, de Eva Hunt12, 
sobre Mesoamérica, y textos sobre la selva. Eso nos abría 
los ojos a una nueva manera de pensar y ha debido tener 
su impacto en mi trabajo. Luego tuvimos una amistad 
personal con Joanna, cuando ella estaba en la Universidad 
de Saint Andrews, en Escocia. En ese momento, era un 
centro de estudios andinos y su director era Douglas 
Gifford, un hombre extraordinario que era cura, músico, 
pintor, quechuista. En aquellos años se contaba también 
con una presencia de estudios mesoamericanos y conocí 
por primera vez a Gordon Brotherston. Luego Douglas 
Gifford murió de repente y Tristan Platt entró como 
Director. Bajo Joanna, [Saint Andrews] se había convertido 
en un centro de estudios amazónicos, pero siempre 
hacían puentes entre las tierras altas y bajas. Su casa se 
llenaba constantemente de estudiantes y visitas de todo 
el mundo, era una inspiración. En años posteriores, Juan 
de Dios enseñó aymara en las universidades de Florida, 
Cornell y Berkeley. Conocimos al grupo en torno a Martha 
Hardman, John Murra y Tom Zuidema: Gary Urton, 
Billie-Jean Isbell, Frank Salomon. Y en Berkeley, a John 

cuentos. Esta trilogía permite ordenar distintas piezas claves del 
pensamiento lógico andino y constituye una referencia indispensable 
para la lectura de su obra posterior.   
11 Me refiero a las discusiones que se generaron en el ámbito del 
Congreso Internacional de Americanistas de 1977, en el simposio 
“Social Time and Social Space in Lowland South American Societies”, 
organizado por Joanna Overing (Publicado en: Actes du XLIIe Congrès 
International des Américanistes, II: 7-394. Paris).
12 Hunt, E. 1977. The Transformation of the Hummingbird: Cultural 
Roots of a Zinacantecan Mythical Poem. Cornell University Press, 
Cornell.

Rowe, su esposa Patricia Lyons, y a Christine Hastorf. La 
otra tendencia que me influyó fue la de los nexos entre 
literatura y lingüística, que leí bastante en el contexto 
de los trabajos con Juan de Dios sobre la tradición oral 
de los Andes. Conocí a Lucy Briggs, Bruce Mannheim, 
y luego a William Rowe y Rosaleen Howard, que son 
amigos hasta ahora.

FP: ¿Y cree que aquí se ha logrado desarrollar un lenguaje 
que permita explicar a los Andes en sus propios términos? 
¿Somos deudores de los lenguajes materialistas y del 
campesinado clásico?

DYA: Creo que una de las mayores influencias en la 
construcción de este lenguaje alternativo, más allá de 
las del campesinado clásico, venía del nexo literatura-
lingüística y no tanto de la antropología. Hoy en Bolivia 
hay un desconocimiento de aquella tendencia y se ha 
optado, por razones políticas, por analizar todo según 
las políticas identitarias y del indigenismo, incluso del 
nativisimo del tipo New Age. Hay un colapso intelectual 
desde 2005 y uno ya no puede hablar de estudios 
regionales o “de los Andes”. Aunque a nivel mundial 
hay una producción intelectual centrada en los Andes 
todavía: hay autores como Andrew Canessa, Robert 
Albro, Anthony Bebbington y Bret Gustafson, quienes 
también toman sus fuentes de información de otras 
áreas de estudio. Entonces, mi respuesta sería sí: se ha 
podido desarrollar un lenguaje propio, pero quizá no está 
desarrollado tanto como en el caso de Melanesia u otras 
partes del mundo, donde se siente mucho el impacto de 
personas como Marilyn Strathern. Para mí personalmente 
fue la escritura del libro El rincón de las cabezas13 lo 
que me ha permitido percibir los estudios andinos de 
otra manera. Allí pude iniciar una comparación entre los 
Andes y el mundo amazónico, recurriendo a las ideas 
de Carlos Fausto y de Eduardo Viveiros de Castro sobre 
la depredación ontológica. Después de ese momento, 
analizo las cosas de otra manera ¡y desde entonces las 

13 Arnold, D. y J. D. Yapita. 2000. El rincón de las cabezas. Luchas 
textuales, educación y tierras en los Andes. Universidad Mayor de San 
Andrés-ILCA, La Paz. Concebido en el marco de una evaluación de lo 
que estaba siendo la Reforma Educativa en Bolivia, a fines de los ’90 
e inicios del 2000, la publicación de El rincón de las cabezas… causó 
mucho revuelo en el contexto boliviano y su circulación fue reducida. 
En 2005 se logra una reedición, actualizada y corregida. No era para 
menos. El libro, lejos de dedicarse a un estudio comparativo del antes 
y después de la Reforma, coloca a los nuevos contenidos educacio-
nales en el marco de las historias de larga duración en los Andes, lo 
que permite descubrir las similitudes entre los intentos coloniales de 
educación indígena y los actuales. Todo ello con la necesidad de ex-
plorar las formas locales de conocimiento (no sólo qué se conoce sino 
cómo se lo conoce). Es en esta articulación, triangulada con los ciclos 
y flujos de producción y fertilidad en los Andes, donde las cabezas (su 
adquisición y manipulación) comienzan a aparecer por todos lados y 
proporcionan las herramientas que permiten abordar y comprender 
la intelectualidad indígena. En este contexto, la referencia a ideas y 
conceptos “amazónicos” permite terminar de dar forma a un modelo 
andino de la depredación que seguirá siendo desarrollado en ensayos 
posteriores. El libro tiene una versión en inglés: Arnold, D. y J. D. Yapi-
ta. 2006. The Metamorphosis of heads: Textual Struggles, Education 
and Land in the Andes, University of Pittsburgh Press.
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cabezas trofeo aparecen por todos lados! Para mí, aquel 
libro fue clave para relacionar las tierras altas y las tierras 
bajas, el pasado, el presente y el textil… para repensar 
el lenguaje simbólico. 

FP: Es una apuesta interesante, porque en general muchos 
sostienen que existe una discontinuidad ontológica entre 
los Andes y Amazonía; hay ideas que no se comparten, 
marcos de interpretación que no circulan.

DYA: Este nexo entre las tierras altas y bajas está allí 
desde los años ‘80, con los libros L’Inca, l’Espagnol et 
les sauvages y Al este de los Andes. Relaciones entre 
las sociedades amazónicas y andinas entre los siglos 
XV y XVII, de Renard-Casevitz, France-Marie, Thierry 
Saignes y Anne-Christine Taylor14, y de Thierry Saignes: 
Los Andes orientales: historia de un olvido15. Thierry 
desgraciadamente ha muerto joven y la tendencia de 
lo “andino” ha podido dominar. Desde entonces, hubo 
un problema en la construcción de lo “andino” del que 
nunca se ha podido escapar. A mi modo de ver, una 
mala lectura del libro La identidad aymara16, de Thérèse 
Bouysse-Cassagne, también contribuyó al conjunto de 
clichés políticos actuales. Es como si no hubiera existido 
el ensayo crítico de Orin Starn17. La gente parece que 
no conoce esas cosas y sigue replicando los clichés de 
yanantin y chachawarmi18, como si fueran los grandes 
pilares y biblias de la región. Es realmente un problema. 
Además los planteamientos de algunos intelectuales han 
creado esencialismos de tal punto que han generado una 
sociedad muy fracturada y sin una dirección clara. Los 
estudiantes de Antropología de la Universidad Mayor de 
San Andrés, en La Paz, por lo menos se han dado cuenta 
de este problema intelectual de fondo que habría que 
tratar de resolver, pero no saben cómo… están todavía 
masticándolo.

FP: Teniendo en cuenta este desarrollo, ¿cómo devino 
su interés actual por los textiles, como “objeto” y como 
“sujeto” de análisis?

14 Renard-Casevitz, F. M., T. Saignes y A. C. Taylor. 1986.  L’Inca, 
l’Espagnol et les sauvages. Rapports entre les sociétés amazoniennes 
et andines du xve au xviie siècle. Recherche sur les Civilizations, París. 
Y la versión en español, Renard-Casevitz, F. M., T. Saignes y A. C. 
Taylor. 1988. Al este de los Andes. Relaciones entre las sociedades 
amazónicas y andinas entre los siglos XV y XVII. Abya-Yala, Quito.
15 Saignes, T. 1985. Los Andes Orientales: historia de un olvido. Ins-
tituto Francés de Estudios Andinos-Centro de estudios de la realidad 
económica y social, Cochabamba. 
16 Bouysse-Cassagne, T. 1987. La identidad Aymara: Aproximación 
histórica (Siglo XV, siglo XVI). Hisbol-Instituto Francés de Estudios An-
dinos, La Paz.
17 Se refiere a: Starn, O. 1990. Missing the Revolution: Anthropologists 
and the War in Peru. Cultural Anthropology 61: 63-91.
18 Yanantin es uno de los términos que mejor expresaría los concep-
tos de complementariedad en el mundo andino, mientras que cha-
chawarmi referiría a una de las expresiones más importantes de esta 
lógica complementar: la que se daría entre hombre y mujer. 

DYA: Me fascinaron siempre los textiles como cosas. 
Quería entender más sobre ellos, pero prontamente me di 
cuenta de que mis preguntas no llegaban a nada. Si uno 
no conoce la parte técnica, las mujeres no contestan. O 
te contestan como a una niña. Es como hablar de rocas 
sin saber de la geología…

FP: Como hablar de comida sin saber cocinar.
DYA: ¡Exactamente! Yo daba vueltas y vueltas. Tomé 
algunas clases de textil, porque me parecía el fundamento 
para poder entender los lenguajes visuales de la región, 
las codificaciones de economías y la producción, los 
sistemas de comunicación y todo lo demás. Leí bastante 
sobre el tema e hice algunos ensayos como el del wayñu19, 
pero fue al escribir el ensayo “Convertirse en persona” 
el tejido: la terminología aymara de un cuerpo textil, 
que está en una publicación en Barcelona20, que abrí 
mis ojos. Los textiles ya tenían su propia personalidad y 
eran sujetos en el mundo y no solamente objetos. Oía 
las voces dentro del textil y me daban fuerzas. Luego 
salieron muchos datos interesantes que me ayudaban 
a entender cómo funcionaba esa apropiación del otro 
dentro del textil21. Posteriormente, quise entrar con más 
profundidad en la parte técnica y tecnológica, porque 
es fascinante y te permite desarrollar las ideas acerca 
de cómo las mujeres mismas se forman como tejedoras, 
sobre cómo es su propio proceso de aprendizaje en la 
región. Con la tejedora Elvira Espejo22 hemos escrito tres 
libros: Ciencia de las mujeres23, de 2010, sobre la cadena 
productiva, Ciencia de tejer en los Andes24, de 2012, 
sobre las estructuras y técnicas de faz de urdimbre, y 
finalmente El textil tridimensional25, que está en prensa, 

19 Arnold, D. 1992. En el corazón de la plaza tejida. El Wayñu en 
Qaqachaka. Anales de la Reunión anual de etnología. Museo Nacional 
de Etnografía y Folklore. MUSEF, La Paz. Y su versión en inglés, 
Arnold, D. 1992. At the heart of the woven dance-floor: the wayñu 
in Qaqachaka. Institut ur Iberoamerika-Kunde/Ibero-Amerikanisches 
Institut 16:21-66. Vervuert, Frankfurt.
20 Arnold, D. 2000. “Convertirse en persona” el tejido: la terminología 
aymara de un cuerpo textil. En Solanilla Demestre (ed.): Actas de la 1a 
Jornada Internacional sobre Textiles Precolombinos: 9-28. Servei de la 
Publication de la UAB, Barcelona. 
21 En el análisis de la “apropiación del otro dentro del textil” es donde 
mejor se expresan los vínculos teóricos construidos por Arnold entre 
Andes y Amazonía. Al respecto, puede consultarse: Arnold, D. y J. D. 
Yapita. 2000. El rincón de las cabezas… op. cit., y Arnold, D., J. D. 
Yapita y E. Espejo Ayca. 2006. Hilos sueltos: los Andes desde el textil. 
Plural-ILCA. La Paz. 
22 Elvira Espejo Ayca nació en Qaqachaka y ahora vive en La Paz. Es 
artista plástica, tejedora, poetisa y hablante de quechua y aymara. 
Desde hace varios años es investigadora regular de ILCA. A inicios del 
2013 fue elegida como la nueva directora del Museo de Etnografía y 
Folclore (MUSEF), de La Paz.
23 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. 2010. Ciencia de las mujeres. Expe-
riencias en la cadena textil desde los ayllus de Challapata. Fundación 
Albó-ILCA, La Paz.
24 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. 2012. Ciencia del tejer en los Andes: 
estructuras y técnicas de faz de urdimbre. ILCA, La Paz. 
25 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. (en prensa) El textil tridimensional: la 
naturaleza del tejido como objeto y como sujeto. ILCA, La Paz. En 
el marco de esta serie de libros dedicados a la dimensión técnica del 
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sobre la complejidad tridimensional del textil, que tiene 
que ver con el desarrollo intelectual de la tejedora como 
persona y su habilidad de pensar en muchas dimensiones 
del mundo al mismo tiempo.

FP: En ese proceso ¿cómo fue el trabajo con las tejedoras? 
En el caso de Elvira Espejo, es coautora26, ¿pero en relación 
al resto de las mujeres?

DYA: Recuerdo que en los años de trabajo de campo 
intensivo siempre llevábamos “lanitas” para las niñas. 
Era el mundo de la lana acrílica en aquellos años, todas 
las mujeres querían eso y las niñas querían esos ovillitos 
de lana para sus primeras prendas. Era un modo de 
diálogo, de intercambio con ellas. Y durante aquellos 
años, las tejedoras de Qaqachaka siempre me pidieron 
proyectos de salud y educación, y sobre todo un proyecto 
textil. Entonces, primero hicimos un proyecto práctico 
sobre los textiles en la región, de tipo ONG. Elvira 
también estaba muy motivada para ver cómo se podía 
sistematizar la cadena de producción textil en la región 
en corto tiempo. Hemos trabajado en conjunto tratando 
de sistematizar todas las etapas de la cadena y usamos 
eso para organizar los talleres prácticos con las mujeres. 
Fue muy interesante lo que ha pasado, porque en esos 
talleres las mujeres recordaban todas las etapas de la 
cadena, con lágrimas. En aquellos años era casi parte 
de su pasado, yendo al olvido. Ellas trabajaban más con 
Elvira, mientras yo manejaba el auto y practicaba mi 
aymara y apoyaba. Pero Elvira realmente ha traducido 
toda la terminología material de la cadena de producción, 
al quechua y aymara, para que las participantes entiendan 
fácilmente cómo mejorar la finura textil en cada etapa. 
Y les conmovía. En otro proyecto académico posterior 
trabajamos con las colecciones museológicas de textiles 
de los Andes en el Reino Unido y en América Latina, y 
pudimos comparar la calidad más fina de los textiles 
arqueológicos con los instrumentos que se usaban, que 
eran muy diferentes de los actuales. La rueca para hilar 
que se usa actualmente es grande pero en los museos 
son muy pequeñas. ¿Por qué? Es porque cuando se hilaba 
con estos instrumentos pequeños ¡el hilo salía mucho 
más fino! Esto ha sido una de las ideas que Elvira llevó a 
la práctica: tratamos de reducir el tamaño de las ruecas 
que usaban las mujeres y en un mes las mujeres mayores 
ya estaban produciendo hilos muy finos. Fue un proceso 
de aprendizaje tan fascinante que en dos años pudimos 
desarrollar textiles de calidad, tratando de “rescatar” 
algunas prendas históricas de la región en calidad de 
bienes para la venta. Esto ayudaba a las mujeres a mejorar 
sus ingresos, porque había problemas muy serios de 

textil también se encuentra: Arnold, D. y Penny Dransart (eds). (en 
prensa). Textiles, technical practice and power in the Andes. Arche-
type, Londres.
26 Recordemos que la experiencia de Denise trabajando en 
colaboración con miembros de las comunidades también se remonta a 
las publicaciones que posee junto a Don Domingo Jiménez Aruquipa: 
Hacia un orden andino de las cosas…, de 1992, y Madre melliza y sus 
crías…, de 1996, ambos ya mencionados.

pobreza en la región de Qaqachaka. En otras regiones 
como en las islas del Sol y de la Luna, donde trabajamos 
un corto tiempo, las mujeres querían recuperar la tradición 
textil para contribuir a sus ingresos del turismo. El proyecto 
fue un éxito y nos invitaban a exponer en la CAF27 y en 
lugares internacionales. Escribimos el libro Ciencia de 
las mujeres como un recuerdo de estos procesos de 
recuperación y cambio de calidad, de modo de señalar 
a otros municipios cómo se podía replicar este proceso 
en diez pasos. El libro es muy didáctico y escrito en un 
lenguaje sencillo, porque las mujeres nos lo pedían así. El 
libro está dirigido a todo el Altiplano. El problema es que 
desde la entrada de Evo [Morales], no hubo imaginación 
para desarrollar un plan productivo de este tipo dirigido 
a las comunidades rurales del Altiplano; el único plan de 
desarrollo parecería que fue la producción de cocaína. Los 
políticos entraban en la zona y les daban permiso para 
generar esta producción sin molestias, para ganar lo que 
pudieran en pocos años. Eran como políticas dirigidas a 
aliviar la extrema pobreza y en este sentido tenían éxito, 
porque ya no hay pobreza económica en la región, se 
ha borrado. ¡Ya son millonarios! Las familias que conocía 
con sus rebaños en sus corrales ya andan con dos o tres 
Mitsubishi, parqueadas fuera de sus casas ¡en vez de los 
animales en los corrales! Primero, se pudo desarrollar 
suficiente capital en la región de Challapata mediante 
el ingreso de los autos chutos28 de Chile, en situaciones 
muy peligrosas para los jóvenes. Luego se usaba este 
capital para comprar la maquinaria y finalmente se 
producía la pasta base. Socialmente, este proceso fue muy 
destructivo. Se ha convertido toda la región de Challapata 
en actividades criminales, con un acelerado nivel de 
violencia armada. Yo diría que se ha destruido la vida de 
toda una generación. Ahora, cinco o seis años después, 
se ha vivido un largo período de contar con ingresos 
mensuales de mil dólares por mes por familia, sobre 
todo en manos de los varones. Lo curioso es que lo que 
las mujeres quieren hacer con este dinero en sus manos 
es tejer. Ellas han “craneado” durante mucho tiempo 
toda la sistematización de la cadena textil que hicimos 
con ellas durante los talleres de 2006-2009, y ahora las 
que asistieron a los talleres actúan como mamaconas29 y 
enseñan a otros grupos de mujeres más jóvenes cómo se 
debe tejer más finamente. Actualmente, en la región hay 
novecientas familias y unos 50 varones que tejen, y todos 
están tejiendo por gusto. Ahora en vez de contar con la 
caja chica familiar que eran sus ovejas, ellas compran 
lana muy fina y de buena calidad, en la ciudad de Oruro, 
y luego producen textiles de alta calidad que venden al 
mercado extranjero por dólares. Es un ingreso modesto 

27  Durante 2010, Elvira Espejo Ayca realizó exposiciones en el Artes-
pacio CAF (Corporación Andina de Fomento), en La Paz.
28  Chutos son los autos indocumentados que ingresan clandestina-
mente al país para ser vendidos. 
29  El término mamacona refiere inmediatamente a las encargadas 
de enseñar y controlar la producción textil en los tiempos incaicos; en 
este caso, el sentido es similar, enfatizando la función pedagógica de 
las mujeres tejedoras.
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pero impactante para ellas, puesto que los hombres no 
comparten mucho el dinero que acumulan: ellos están 
más metidos en el partido y viajan con asuntos políticos. 
Pero las mujeres viven constantemente en el ayllu y en vez 
de tener sus ovejas como antes ahora han vuelto a criar 
camélidos y a usar su fibra para los textiles. Se ha pasado 
por todo un proceso que tiene sus lados muy negativos, 
con mucha violencia, en un cambio total en la vida rural. 
Sentimos mucho esta experiencia como observadores de 
estos cambios en familias que conocemos y con personas 
que hemos conocido desde changos. Muchas de las cosas 
que hemos escrito en los años ‘80 y ‘90 ya no existen. 
Los cantos a los animales, todo ha desaparecido. Hay 
una intromisión del partido oficialista y sus políticas en la 
radio comunal, con llamadas por un camino de desarrollo 
de tipo soviético. Se rechaza por estos medios cualquier 
asunto indígena, a pesar del modelo y del discurso que se 
conoce a nivel mundial y en Le Monde Diplomatique. En 
la realidad es lo contrario: borrar lo más pronto posible el 
mundo indígena del pasado. Pero a pesar de todo ello, 
las mujeres de la región están produciendo textiles ¡y 
haciendo desfiles públicos con sus nuevos productos! Para 
mí, esta experiencia es otra prueba de que ese mundo de 
lo “andino” no existe. En lugares como Qaqachaka hubo 
un repliegue estatal durante dos siglos y se desarrolló una 
forma de vida muy dura para sobrevivir, con memorias 
del pasado combinadas con inventos constantes de la 
tradición desde la actualidad. Pero aquella vida era muy 
vulnerable a ese tipo de intromisión política y económica, 
y pudo cambiar en unos años, dramáticamente. Antes de 
este nuevo ciclo económico hubo procesos muy rápidos 
de migración de la gente joven fuera del ayllu hacia las 
ciudades. Actualmente, muchos residentes en las ciudades 
están regresando al campo para aprovechar estos logros 
económicos. Lo más irónico de todo es que ellos describen 
la nueva cadena de producción que manejan como una 
cadena comunal... Muchos de los textos de los años ‘70 
y ‘80 no nos ayudan a entender estos procesos, ni los 
riesgos que estas poblaciones aguantan para salir de la 
pobreza económica. Porque después de salir de los ciclos 
viciosos anteriores de la pobreza, ¿qué? Si no hay buena 
educación y buena salud… Yo diría que hay un gran vacío 
en las propuestas teóricas de los últimos 30 años, si uno 
mira críticamente la literatura. Mucha es obsoleta. En 
parte, ya diría la aceptación de esa literatura por parte 
de la clase media boliviana, sin crítica, fue parte de una 
construcción romántica hacia lo indígena, sin la mínima 
intención de cambiar la situación política o compartir los 
recursos económicos del país.

FP: Y en términos de debate antropológico-teórico-
político actual, ¿cree que el textil puede ser una vía 
de entrada para comprender ciertos aspectos de los 
Andes que aún no han sido explorados? ¿Una forma 
de repensar lo “andino” y a la vez un modo de que la 
antropología andina ingrese a los debates de la etnología 
contemporánea?

DYA: Sí, el textil, la cultura material y los estudios de 

los flujos de bienes, son todos temas que se pueden 
debatir a nivel mayor, como alternativa al indigenismo 
cerrado actual. En otra coyuntura se podrían incentivar 
diálogos sobre estos temas. La sistematización de los 
procesos de elaboración textil se puede aplicar en el 
sistema educativo y se puede aplicar intelectualmente 
a la minería y a muchas otras áreas productivas, como 
la comida, que quedan por explorar debidamente. Hay 
muchas puertas de comprensión del textil. En el caso de 
la minería, hay también una serie de nexos importantes 
históricamente con la producción textil: hay relaciones 
entre las transformaciones de los minerales y de los 
tintes, hay muchos aspectos de un lenguaje en común y 
uno sospecha que todo ese mundo está ahí por explorar. 
Hemos conversado con Heather Lechtman, experta en 
el estudio de la metalurgia en los Andes, y ella quería 
explorar estos nexos, pero no tuvo tiempo. Entonces 
en algún momento deberemos formar estudiantes para 
hacerlo.

FP: Y para terminar con la comparación Andes-Amazonía, 
la sensación es que tal vez las diferencias entre ambas 
antropologías se vinculan a los linajes teóricos de cada 
lugar. Tal vez para Amazonía se trabajó en el marco de 
macroconceptos, como el de “cosmología”, que al ser 
muy holísticos permitían que distintos tipos de registros 
operaran simultáneamente y todo debiera ser explicado 
en relación a otros temas. En cambio, tal vez en la 
antropología andina hay muchas cosas interesantes pero 
cada una en su lugar.

DYA: Claro, me parece que los estudios de la “cosmovisión”, 
como se llama en los Andes, son demasiado teóricos y 
demasiado colonizado por los curas. No se vinculan 
fácilmente con lo material, lo económico, lo productivo, 
y otros registros, ni con las necesidades de la región 
o la vida cotidiana. Es algo que habría que hacer a un 
nivel menos académico también. Mi esperanza es que 
tenemos algunas pautas ahora para desarrollar estos 
macroconceptos, pero por vías distintas: entrando 
desde la tecnología, desde el mundo tecnológico y 
desde nociones de la ciencia en general. Esto es muy 
pertinente en la coyuntura actual y en el contexto de las 
nuevas direcciones señaladas por pensadores como Arjun 
Appadurai, Bruno Latour, Tim Ingold… En la introducción 
del último libro, El textil tridimensional, examinamos 
el desarrollo económico de la familia Toyosa en Japón, 
quienes comenzaron con la producción de telares y telas, y 
en base a ella pasaron a la industrialización del automóvil. 
Son muy interesantes los nexos entre los desarrollos 
del textil y la industria de motores, y entre el textil y la 
computadora. Abre el espacio hacia la historia social de la 
ciencia. Hicimos una historia de este tipo en un capítulo 
sobre la k’isa30 como degradeé de color, tratando de 
deshacernos de algunos clichés de los estudios de los años 

30 Las k’isas son degradaciones de colores que se logran mediante el 
teñido de los hilos. La degradación es un efecto que puede efectuarse 
en diferentes tipos de textiles y el distintas partes del mismo, 
constituyéndose parte de la “identidad” de muchas prendas
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‘70 y revinculando la k’isa con la introducción de los tintes 
de anilina de Europa, en el siglo XX, y posteriormente 
con la de la lana acrílica de México, en los años ‘60. 
Creo que es hora de dejar de antropologizar los Andes 
y abrir los estudios antropológicos a temas reales; si no, 
caemos en los clichés de que los indígenas no tienen 
nada que ver con la modernización, la modernidad o el 
capitalismo, que es algo ridículo. Nosotros hemos tratado 
de hacerlo por algunas vías más tangibles, que permitan 
una visualización de lo que está pasando. Al mismo 
tiempo, como tú dices, en Brasil se puede relacionar 
distintas subdivisiones disciplinarias con un modelo 
teórico articulador. En Bolivia, la situación económica no 
permite el lujo de reflexionar sistemáticamente sobre estas 
cosas. Aquí uno tiene que meterse en varias disciplinas 
por el problema del trabajo. La universidad paga poco 
y tienes que meterte en proyectos constantemente para 
poder sobrevivir. Así son los intelectuales en Bolivia, por 
necesidad. No hay espacios de investigación para juntar y 
comparar datos o para reflexionar a nivel mayor. Además, 
hay una carencia de trabajo de campo serio. Pocas 
personas quieren hacerlo. En el proyecto sobre textiles 
tuvimos que formar algunos arqueólogos en Bolivia en 
el tema del textil, y esto ha sido muy difícil porque ellos 

no entienden nada de aymara y quechua, y saben poco 
de la vida del campo, no les interesa tampoco. Además 
nadie estudia el textil. El cliché para ellos es que el textil 
sólo se preserva en la costa, cuando hay cuevas secas con 
metros sobre metros de restos de tejidos en pleno Andes. 

FP: ¿Y para el futuro? ¿Cuáles son las perspectivas?

DYA: Necesito un poco de tiempo para pensar primero y 
luego desarrollar algunos ensayos sobre temas que han 
llamado mi atención en los últimos años, pero que no he 
podido explorar debidamente: la iconografía en general, 
las iniciativas de ciencias alternativas, los textiles en otras 
partes del mundo, una serie para televisión sobre los 
textiles de los Andes en sentido amplio… Hay muchas 
cosas para hacer, pero hay que ir armando proyectos 
de investigación para poder examinar las cosas que uno 
quiere. Tenemos un plan para un pequeño proyecto 
con Juan de Dios y Elvira en los museos de Bolivia, para 
documentar mejor las colecciones, organizar exposiciones 
sobre las técnicas textiles en cada colección y trabajar 
entre grupos de artesanos, curadores e investigadores, 
en nuevas iniciativas. Eso sería interesante.

La Paz, 11 de septiembre de 2012


