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The warriors’ paths. Interview with Denise Y. Arnold

Denise Y. Arnold, reconocida antropdloga andinista, especialista en el drea aymara boliviana, autora de mds de
veinte libros y una centena de ensayos, muchos de ellos en colaboracion con Juan de Dios Yapita, divide su tiempo
entre La Paz y Londres. En La Paz, dirige el Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA), que desde hace ya varios
anos se posiciona como uno de los centros de produccion intelectual referentes del drea andina, con una importante
proyeccion regional e internacional. En Londres, dirige y participa de distintos proyectos vinculados actualmente
al estudio de las técnicas textiles andinas, en Birkbeck College London, de la University of London. Estos caminos,
entre Suramérica y Europa, sin duda colaboraron a definir buena parte de sus preocupaciones e intereses de in-
vestigacion, pero son quizd los “caminos guerreros” que se trazan desde Qagachaka aquellos que mejor permiten
remontar hoy sus preguntas y busquedas. Sabemos que Denise no sélo ha conseguido llamar la atencion sobre
temas en su momento poco estudiados (como la arquitectura “verndcula” del Altiplano), sino que lo ha hecho en
colaboracion con distintas personas de las comunidades “estudiadas”, junto a las cuales escribié numerosos articulos
y libros. Ademds, lejos de invisibilizar su participacion en proyectos de desarrollo, su produccion plantea explicita
y criticamente la necesidad de la intervencion de los antropdlogos, que en esta entrevista define como “abrir los
estudios antropoldgicos a temas reales”. Esto no impidio (muy por el contrario) un desarrollo tedrico consistente,
cuyos desenlaces actuales se caracterizan por haber logrado articulaciones tedrico-interpretativas con los debates
antropoldgicos de otras regiones de América, especialmente con tierras bajas y Amazonia.

Mediante distintos desplazamientos intelectuales (que muchos considerarian como arriesgados) y una buena dosis
de “imaginacion conceptual” (para parafrasear a Eduardo Viveiros de Castro), buena parte de la produccion actual
de Denise se ha ocupado de llevar hacia los Andes algunas de las preocupaciones que parecian “tipicas” de tierras
bajas, logrando acceder a las interpretaciones andinas de conceptos y categorias que parecian ajenos a las tierras
altas. Asi, nociones como “depredacion ontoldgica” o “apropiacion de subjetividades” devinieron parte de expli-
caciones que lentamente comenzaron (y contindan cada vez mds) cobrando sentido en los Andes. Todo ello, claro,
en el marco de la impronta etnogrdfica que caracteriza su produccion, que se define por una densidad descriptiva
y analitica (en espafiol y en aymara, la mayoria de las veces) que no siempre es fdcil de encontrar.

En esta entrevista, realizada en una tarde de primavera en la biblioteca de ILCA, en La Paz, Denise senala los tambos
de sus recorridos y desenrolla las madejas de algunas de sus propuestas mds difundidas, recordando decisiones,
azares, alegrias, frustraciones y develando también las razones que hacen imprescindible continuar con el estudio
de sus ideas.

Francisco Pazzarelli (FP): Reconstruyendo un poco su
historia, sabemos que usted estudio primero Arquitectura
y Ciencias del Ambiente. Luego de eso ;cémo es que llego
a la Antropologia?

Denise Y. Arnold (DYA): Si, estudié Arquitectura. Me
gustaba y tuve la oportunidad de trabajar con algunos
arquitectos excelentes en Inglaterra jpero era muy
frustrante intelectualmente! (risas). Los arquitectos
tienen cierta pomposidad y a veces un lenguaje un poco

rebuscado sobre la relaciones entre la arquitectura y
la sociedad. Tenia la posibilidad de optar por estudiar
Historia del Arte y eso hubiera sido una solucion. Pero
tampoco queria encerrarme en una oficina, amarrada dos
o tres afnos con un sélo proyecto. Queria viajar y ver el
mundo. Hubo un curso en University College, en Londres,
en la escuela de arquitectura, ensefado por gedgrafos,
antropodlogos y linglistas. Era una Maestria en Medio
Ambiente, pero en realidad era una oportunidad para
re-formarse y actualizarse en vias de entrar en el mundo
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académico. Fue fascinante: uno tenia que aprender
cémo hacer una tesis con referencias académicas bien
escritas en un mes. Eso me dio la oportunidad de escribir
dos ensayos largos: uno sobre la organizacién social y
espacial de los pueblos Hopi del Suroeste de los EEUU y
otro sobre los aborigenes de Australia, centrandome en
los nexos entre sus sistemas de parentesco y el uso del
territorio. Luego, como tesis de Maestria hice un ensayo
gue tomo6 como punto de partida el estudio reciente de
Pierre Bourdieu de la casa bereber', que en aquellos afios
era toda una novedad, estamos hablando del afio 1978.
Siempre supe que queria estudiar antropologia, pero era
dificil hacerlo directamente sin contar con la licenciatura.
Entonces, con la Maestria en Medio Ambiente pude pasar
directamente al nivel de Doctorado en Antropologia y
no perder el tiempo en otros niveles. En aquellos afios
pude oir las clases de Mary Douglas, Andrew Strathern,
Mike Gilsenan y Mike Rowlands. Con vistas hacia la tesis,
comencé a estudiar las tierras bajas de Amazonas, con
Stephen Nugent. Steve es marxista, es musico de jazz,
sabe escribir muy bien e incluso escribia la vida de Jimmy
Hendrix como ghost writer. Es un hombre muy amplio
y no me imponia nada sobre las formas de investigar o
escribir. El quiso siempre que yo trabajara en la region
de [Michael] Taussig, en los bordes del rio Madre de
Dios, con el tema del boom de la produccion de caucho
y quinina; y lei bastante sobre eso. Llegué a La Paz, para
entrar a la selva de Bolivia, pero me he encontrado con
Juan de Dios Yapita? y con el mundo aymara... jy asi es
como he llegado a estudiar en los Andes! Claro, habia
leido los trabajos de mis colegas ingleses, Tristan Platt,
Olivia Harris, del holandés Tom Zuidema, y los Andes
habian sido tema de uno de mis ensayos largos de
maestria. Pero la mayor parte de mis lecturas estaban
dirigidas a las tierras bajas. Asisti a las clases de Joanna
Overing y colegas, y me sentia un poco infiel entre los
andinistas... Pero por esa razon pude ver de forma distinta
algunas cosas tomadas por sentado en los Andes. No
tuve preconcepciones por haber tenido clases dirigidas o
un supervisor dogmatico y muy metido en lo andino. Yo
tenia que leer los textos que se me ocurrian y aprender los
temas de esa region gradualmente. Lleva mas tiempo sin
tener un supervisor muy metido en la misma area, pero
me permitia tener cierta independencia de pensamiento.
Luego, al completar mis estudios, senti cierta obligacién
con mi primera profesion de arquitecta, porque te da una
manera de ver el mundo... Entonces, el primer articulo
que escribi fue sobre la construccion y el significado

! Se refiere a: Bourdieu, P. 2010 [1970]. La casa o el mundo dado
vuelta. £l sentido prdctico: 419-437. Siglo Veintiuno Editores, Buenos
Aires.

2 Juan de Dios Yapita Moya, ademas de companero de Denise desde
sus primeros momentos, es linguista, especialista en el estudio y en la
ensenanza del aymara, reconocido tanto en el ambito boliviano como
en los circulos internacionales. Participd de la creacion de la Carrera
de Linguistica e Idiomas (con mencion en aymara y quechua) de la
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz) y fue el fundador del ILCA,
en el cual se desempefd como director durante varios anos.
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cosmologico de la casa aymara en los Andes?, emulando
los ensayos clasicos de Johannes Wilbert y otros de la
época. En aquel entonces, hablé por primera vez con
Xavier Albd sobre las casas tradicionales del Altiplano,
pero él queria una solucion desarrollista: reemplazar
los techos con calaminas* y exterminar las vinchucas:
ihemos peleado desde el inicio! (risas). Después de eso,
quise distanciarme de la arquitectura y dedicarme full a
la antropologia... Antes del trabajo de campo no eres
considerado realmente un antropologo y recién con eso
te aceptan como colega y en las universidades.

FP: Es un rito de paso, ¢no? ;Cémo fue, entonces, su
entrada en el campo etnografico boliviano?

DYA: Me encontré con Ramiro Molina... y también estaba
aqui realizando su trabajo de campo Cassandra Torrico,
sobre el tema de los textiles. Ella estaba trabajando
desde hacia muchos afios en Macha y desarrollamos una
amistad que dura hasta ahora. Me invitaba a visitarla en la
comunidad pastora de Tumaycuri, en el Norte de Potosi.
Tenia que caminar horas y horas entre los cerros para
llegar, encima del mundo. Alli experimenté por primera
vez el penetrante frio de las montanas. Ramiro me dijo que
entre los ayllus donde no habia investigaciones estaba
Qagachaka. Lo visité con una mujer de pollera®, Emiliana
llaya, de la oficina del Instituto de Lengua y Cultura
Aymara, donde trabajaba Juan de Dios Yapita, y vimos que
era muy interesante. Llamaba la atencion que Emiliana,
de la parte lacustre de La Paz, no podia entender bien
el aymara de esa region. Juan de Dios tenia curiosidad
de conocer el lugar y nos pusimos a explorar juntos
esta variante regional del aymara. Asi fue la entrada...
coincidencias, una suerte de encuentros. Compartia
mucho mis ideas con Cassandra y las comparabamos con
el mundo quechua que ella conocia. Ademas, en aquellos
anos La Paz era mucho mas interesante que ahora. Habia
talleres cada semana organizados por Verénica Cereceda
y su esposo Gabriel Martinez, aqui cerca en Sopocachi®.

3 Se refiere a su clasico articulo “La casa de adobe y piedras del Inka:
género, memoria y cosmos en Qagachaka”, publicado en 1996 en su
compilacion Hacia un orden andino de las cosas (libro sobre el que
se refiere mas adelante). “La casa...” sigue siendo citado como un
articulo de referencia al momento de pensar y analizar el mundo de la
construccion en los Andes, y en él se definen muchos de los intereses
que desarrollaria en trabajos posteriores: el mundo de las técnicas, la
cultura material y las multirreferencialidad del textil (y de sus técnicas)
como esquema organizador de significados.

4 " . " . . .
Por “calaminas” se refiere a las chapas acanaladas, de zinc, utiliza-

das para techar casas.

Mujer de pollera es una expresion comun en Bolivia para referir a

aquellas mujeres que visten las coloridas polleras “tipicas” de las zonas
rurales indigenas (aunque vivan en ciudades); en contraposicion, la
expresion mujer de vestido refiere a aquellas que visten de un modo
mas citadino (aunque vivan en el campo). En muchas ocasiones, am-
bas expresiones pueden utilizarse para sefalar el “cambio de vida” de
mujeres que salieron del campo y, por distintas situaciones, dejaron
sus polleras para comenzar a usar vestido.

6 Sopocachi es un barrio de la ciudad de La Paz, donde actualmente

se encuentra el ILCA.
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Uno podia abrir los ojos y ver quién era quién. Eran
excelentes, algo que nunca mas tuvimos, nada asi en los
ultimos 20 o 30 afos. Hablé con Veronica de mis ideas.
Yo queria comparar el arte de los aborigenes haciendo
mapeos del espacio con los textiles andinos. Pero ella
resistia esta sugerencia defendiéndose con “lo andino”
de la época: “No, no, no hay que imponer nada sobre el
mundo andino, es totalmente diferente a todo el resto
del mundo”. Yo iba trabajando solitariamente con mis
intereses personales para saber como era la vida de
las mujeres, como era el mundo de los textiles... Hice
mi tesis doctoral sobre temas convencionales como el
parentesco, pero quise regresar inmediatamente después
de terminarla y aprender mucho mas sobre los Andes.
Por esta razon nunca entré en el mundo académico con
un puesto permanente en mi pais. Queria investigar e
investigar hasta cansarme. Pasaron muchos afios antes
de que pudiera volver libremente a esas ideas y explorar
los textiles andinos con mas profundidad. Parentesco
era un problema para mi tema de tesis, pero en esa
época habia una nueva ley impositiva sobre tierras y era
imposible hablar directamente con los comunarios sobre
las tierras que les pertenecian; eran muy susceptibles. Esa
fue la razdén por la que entré al estudio de parentesco a
través del mundo ritual de la papa’. Tuve que dar una
vuelta muy grande para llegar a eso, pero tenia la ventaja
de ir trabajando con Juan de Dios... Siempre era dificil
trabajar en Qagachaka. Son guerreros con cierta bravura
y gozaban con asustarnos y ver cdmo nos asustabamos.
Tenias que aprender a adquirir esa misma bravura y
no asustarte. jEs parte del aprendizaje del camino del
guerrero! He aprendido mucho con ellos (risas).

FP: ;Cuanto tiempo vivieron en Qagachaka?

DYA: Fueron dos afios para hacer el doctorado, pero
me daba cuenta de que en dos afios habia aprendido
muy poco. Simplemente lo necesario para hacer una
tesis en los términos de la Universidad, con introduccion,
desarrollo, conclusion y capitulos. Lo hice como una
formalidad, sabiendo que tenia que regresar y con calma
tratar de entender la region. Por eso inmediatamente
apliqué a una beca posdoctoral para regresar.

FP: ;Y cuando regreso ya se quedaron aqui?

DYA: Si. Hubo un momento en que estuvimos en King's

7 Al respecto, puede consultarse Arnold, D. y J. D. Yapita. 1998. Ma-
dre Melliza y sus crias (Ispall Mama Wawampi): Antologia de la papa.
Hisbol-ILCA, La Paz. Madre melliza... describe y analiza el mundo ri-
tual vinculado a la siembra, cosecha, consumo (y otros manejos) de las
papas en el Altiplano. Buena parte del libro se dedica a la exégesis de
cuentos vinculados a los origenes miticos de las papas, junto con la re-
produccion y analisis de una conversacién en aymara, sobre la metafi-
sica de la papa, entre Juan de Dios Yapita y Don Jiménez Aruquipa, un
yatiri (sabio) del norte de Potosi. Entre los ensayos que completan el
volumen se destaca “La papa, el amor y la violencia. La crisis ecolégica
y las batallas rituales en el linde entre Oruro y norte de Potosi”, que
analiza los conflictos entre ayllus en el marco general de la metafisica
de las papas que presenta el libro.
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College, en Londres, dictando cursos, con seis meses en
Bolivia y seis meses en Londres. Después tuve otra beca.
Moviéndonos entre los dos lados era muy dificil, sobre
todo en aquellos afios cuando uno tenia que llevar libros
y cuadernos de campo muy pesados en el vuelo, era
chistoso viajar (risas).

FP: Esto fue a fines de los ‘80 y principios de los ‘90, ;no?

DYA: Si, era muy diferente en aquellos afios... Incluso
tampoco habia formacion en métodos, yo no tuve. Aqui
en Bolivia, no sé como sera en Argentina, pero aqui todo
es métodos, métodos, metodologias, mas que cualquier
otro tema. En Londres, en aquellos afos, no habia cursos
de métodos, ni aprendizaje de lenguas jnada! Te dejaban
sola. El modelo vigente era el de la escuela privada en
Inglaterra: te mandaba al mundo salvaje, el boarding
school® era como el campo y tenias que aprender a
sobrevivir. Era duro, pero se aprende de por si que el
método es lo que tu desarrollas para realizar el analisis
y para expresar todo lo que has visto y leido, pero con
tu propia voz.

FP: ;Recuerda en aquellos afos en Inglaterra alguien que
la haya marcado en su formacion?

DYA: En University College estaban Mike Rowlands
y Danny Miller en estudios de cultura material y era
excelente hablar con ellos. Hubo también un grupo
de africanistas... En clases de maestria con Warwick
Bray conoci también al grupo de arqueologos que
trabajaban en América Latina: Bill Sillar, Colin McEwan.
El Unico estudiante que trabajaba aqui en Bolivia era
Anthony Henman, que escribio el libro Mama Coca®. Yo
andaba con él, era el Unico estudiante con quien podia
conversar. Me contaba de la selva y de sus experiencias
con alucinégenos.

FP: ;Su tesis doctoral fue en el '88?

DYA: Si. Tenia que trabajar como arquitecta para ganar
dinero y escribi la tesis en las noches. Tuve una pequefia
Beca Radcliffe-Brown, que eran unos 300 ddlares, una
suma muy pequefa hoy, pero me daba tres meses para
terminar mi tesis.

FP: Y cuatro afios después, en el ‘92, se publica Hacia
un orden andino de las cosas', un libro que tuvo un

8 . ] . . .
Boarding school refiere a las escuelas inglesas, en su mayoria priva-
das, en donde los estudiantes vivian como pupilos.

9 Henman, A. 1992. Mama Coca. Hisbol, La Paz.

10 penise A., D.Jiménez Aruquipay J. D. Yapita. 1992. Hacia un orden
andino de las cosas: tres pistas de los Andes meridionales. HISBOL-
ILCA, La Paz (cuenta con una segunda edicién en 1998). En este
volumen, ademas del mencionado articulo dedicado a “La casa...”,
se incorporan los ensayos “Simillt'afa...”, en donde se describen y
analizan las canciones dedicadas a los alimentos en los ayllus aymaras,
y “Salga...”, donde se indagan los sistemas clasificatorios que operan

sobre los animales salvajes, a través de una exégesis de distintos
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impacto enorme.

DYA: iTanto que hasta ahora la gente pide que se reedite!
El problema es que estamos conscientes de que ese libro
es una expresion simple de las cosas...

FP: Pero en su momento tuvo una gran importancia
y todavia la tiene. Al respecto, uno de los objetivos
enunciados en la Introducciéon era el de comprender y
seguir “las consecuencias logicas de los sistemas locales
de conocimiento y practica, en lugar de reinterpretarlos
segun teorias extrinsecas y globales”. Esto creo que ha
marcado su produccion hasta la actualidad y es una
discusion que me recuerda al llamado que hacia Joanna
Overing, a mediados de los ‘70, cuando reclamaba un
nuevo lenguaje para pensar Amazonia, uno que no fuera
deudor de la antropologia africanista o melanesista'".
¢Cémo fue su relacion con Joanna y su grupo?

DYA: Yo andaba en Londres, tenia mi bicicleta y andaba
por todos lados: trabajaba a medio dia en una oficina
de arquitectos e hice tres maestrias en las noches, jme
fascinaba! Asisti a las clases de maestria de Joanna,
que eran excelentes, y alli me encontré con Peter Gow,
Penny Harvey, Els Lagrou... y mediante ellos con Eduardo
Viveiros de Castro, Aparecida Vilaca, Philipe Descola y
Anne-Christine Taylor. Era muy liberador. Leimos el libro
Transformations of the hummingbird, de Eva Hunt'?,
sobre Mesoamérica, y textos sobre la selva. Eso nos abria
los 0jos a una nueva manera de pensar y ha debido tener
su impacto en mi trabajo. Luego tuvimos una amistad
personal con Joanna, cuando ella estaba en la Universidad
de Saint Andrews, en Escocia. En ese momento, era un
centro de estudios andinos y su director era Douglas
Gifford, un hombre extraordinario que era cura, musico,
pintor, quechuista. En aquellos afos se contaba también
con una presencia de estudios mesoamericanos y conoci
por primera vez a Gordon Brotherston. Luego Douglas
Gifford murié de repente y Tristan Platt entr6 como
Director. Bajo Joanna, [Saint Andrews] se habia convertido
en un centro de estudios amazonicos, pero siempre
hacian puentes entre las tierras altas y bajas. Su casa se
llenaba constantemente de estudiantes y visitas de todo
el mundo, era una inspiracién. En afos posteriores, Juan
de Dios ensefd aymara en las universidades de Florida,
Cornell y Berkeley. Conocimos al grupo en torno a Martha
Hardman, John Murra y Tom Zuidema: Gary Urton,
Billie-Jean Isbell, Frank Salomon. Y en Berkeley, a John

cuentos. Esta trilogia permite ordenar distintas piezas claves del
pensamiento légico andino y constituye una referencia indispensable
para la lectura de su obra posterior.

11 ) . . . .
Me refiero a las discusiones que se generaron en el ambito del

Congreso Internacional de Americanistas de 1977, en el simposio
“Social Time and Social Space in Lowland South American Societies”,
organizado por Joanna Overing (Publicado en: Actes du XLIle Congres
International des Américanistes, |l: 7-394. Paris).

12 Hunt, E. 1977. The Transformation of the Hummingbird: Cultural
Roots of a Zinacantecan Mythical Poem. Cornell University Press,
Cornell.
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Rowe, su esposa Patricia Lyons, y a Christine Hastorf. La
otra tendencia que me influy6 fue la de los nexos entre
literatura y linguistica, que lei bastante en el contexto
de los trabajos con Juan de Dios sobre la tradicion oral
de los Andes. Conoci a Lucy Briggs, Bruce Mannheim,
y luego a William Rowe y Rosaleen Howard, que son
amigos hasta ahora.

FP: ;Y cree que aqui se ha logrado desarrollar un lenguaje
que permita explicar a los Andes en sus propios términos?
¢Somos deudores de los lenguajes materialistas y del
campesinado clasico?

DYA: Creo que una de las mayores influencias en la
construccion de este lenguaje alternativo, mas alla de
las del campesinado clasico, venia del nexo literatura-
linguistica y no tanto de la antropologia. Hoy en Bolivia
hay un desconocimiento de aquella tendencia y se ha
optado, por razones politicas, por analizar todo segun
las politicas identitarias y del indigenismo, incluso del
nativisimo del tipo New Age. Hay un colapso intelectual
desde 2005 y uno ya no puede hablar de estudios
regionales o “de los Andes”. Aunque a nivel mundial
hay una produccion intelectual centrada en los Andes
todavia: hay autores como Andrew Canessa, Robert
Albro, Anthony Bebbington y Bret Gustafson, quienes
también toman sus fuentes de informacion de otras
areas de estudio. Entonces, mi respuesta seria si: se ha
podido desarrollar un lenguaje propio, pero quiza no esta
desarrollado tanto como en el caso de Melanesia u otras
partes del mundo, donde se siente mucho el impacto de
personas como Marilyn Strathern. Para mi personalmente
fue la escritura del libro E/ rincdn de las cabezas™ lo
gue me ha permitido percibir los estudios andinos de
otra manera. Alli pude iniciar una comparacion entre los
Andes y el mundo amazénico, recurriendo a las ideas
de Carlos Fausto y de Eduardo Viveiros de Castro sobre
la depredacion ontoldgica. Después de ese momento,
analizo las cosas de otra manera jy desde entonces las

13 Arnold, D. y J. D. Yapita. 2000. £/ rincon de las cabezas. Luchas
textuales, educacion y tierras en los Andes. Universidad Mayor de San
Andrés-ILCA, La Paz. Concebido en el marco de una evaluacion de lo
que estaba siendo la Reforma Educativa en Bolivia, a fines de los 90
e inicios del 2000, la publicacion de E/ rincon de las cabezas... causé
mucho revuelo en el contexto boliviano y su circulacion fue reducida.
En 2005 se logra una reedicion, actualizada y corregida. No era para
menos. El libro, lejos de dedicarse a un estudio comparativo del antes
y después de la Reforma, coloca a los nuevos contenidos educacio-
nales en el marco de las historias de larga duracion en los Andes, lo
que permite descubrir las similitudes entre los intentos coloniales de
educacion indigena y los actuales. Todo ello con la necesidad de ex-
plorar las formas locales de conocimiento (no sélo qué se conoce sino
como se lo conoce). Es en esta articulacion, triangulada con los ciclos
y flujos de produccion y fertilidad en los Andes, donde las cabezas (su
adquisicion y manipulacion) comienzan a aparecer por todos lados y
proporcionan las herramientas que permiten abordar y comprender
la intelectualidad indigena. En este contexto, la referencia a ideas y
conceptos “amazdnicos” permite terminar de dar forma a un modelo
andino de la depredacion que seguira siendo desarrollado en ensayos
posteriores. El libro tiene una version en inglés: Arnold, D. y J. D. Yapi-
ta. 2006. The Metamorphosis of heads: Textual Struggles, Education
and Land in the Andes, University of Pittsburgh Press.
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cabezas trofeo aparecen por todos lados! Para mi, aquel
libro fue clave para relacionar las tierras altas y las tierras
bajas, el pasado, el presente y el textil... para repensar
el lenguaje simbdlico.

FP: Es una apuesta interesante, porque en general muchos
sostienen que existe una discontinuidad ontolégica entre
los Andes y Amazonia; hay ideas que no se comparten,
marcos de interpretacion que no circulan.

DYA: Este nexo entre las tierras altas y bajas esta alli
desde los afos ‘80, con los libros L’Inca, I'Espagnol et
les sauvages y Al este de los Andes. Relaciones entre
las sociedades amazonicas y andinas entre los siglos
XV y XVII, de Renard-Casevitz, France-Marie, Thierry
Saignes y Anne-Christine Taylor', y de Thierry Saignes:
Los Andes orientales: historia de un olvido'™. Thierry
desgraciadamente ha muerto joven y la tendencia de
lo “andino” ha podido dominar. Desde entonces, hubo
un problema en la construccion de lo “andino” del que
nunca se ha podido escapar. A mi modo de ver, una
mala lectura del libro La identidad aymara’®, de Thérese
Bouysse-Cassagne, también contribuyé al conjunto de
clichés politicos actuales. Es como si no hubiera existido
el ensayo critico de Orin Starn'. La gente parece que
no conoce esas cosas Y sigue replicando los clichés de
yanantin y chachawarmi'®, como si fueran los grandes
pilares y biblias de la regién. Es realmente un problema.
Ademas los planteamientos de algunos intelectuales han
creado esencialismos de tal punto que han generado una
sociedad muy fracturada y sin una direccién clara. Los
estudiantes de Antropologia de la Universidad Mayor de
San Andrés, en La Paz, por lo menos se han dado cuenta
de este problema intelectual de fondo que habria que
tratar de resolver, pero no saben cémo... estan todavia
masticandolo.

FP: Teniendo en cuenta este desarrollo, ;como devino
su interés actual por los textiles, como “objeto” y como
“sujeto” de analisis?

14 Renard-Casevitz, F. M., T. Saignes y A. C. Taylor. 1986. L'Inca,

I’Espagnol et les sauvages. Rapports entre les sociétés amazoniennes
et andines du xve au xviie siecle. Recherche sur les Civilizations, Paris.
Y la version en espafol, Renard-Casevitz, F. M., T. Saignes y A. C.
Taylor. 1988. Al este de los Andes. Relaciones entre las sociedades
amazonicas y andinas entre los siglos XV y XVII. Abya-Yala, Quito.

15 Saignes, T. 1985. Los Andes Orientales: historia de un olvido. Ins-
tituto Francés de Estudios Andinos-Centro de estudios de la realidad
economica y social, Cochabamba.

16 Bouysse-Cassagne, T. 1987. La identidad Aymara: Aproximacion
historica (Siglo XV, siglo XVI). Hisbol-Instituto Francés de Estudios An-
dinos, La Paz.

17 Se refiere a: Starn, O. 1990. Missing the Revolution: Anthropologists
and the War in Peru. Cultural Anthropology 61: 63-91.

'8 yanantin es uno de los términos que mejor expresaria los concep-
tos de complementariedad en el mundo andino, mientras que cha-
chawarmi referiria a una de las expresiones mas importantes de esta
l6gica complementar: la que se daria entre hombre y mujer.
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DYA: Me fascinaron siempre los textiles como cosas.
Queria entender mas sobre ellos, pero prontamente me di
cuenta de que mis preguntas no llegaban a nada. Si uno
no conoce la parte técnica, las mujeres no contestan. O
te contestan como a una nifa. Es como hablar de rocas
sin saber de la geologia...

FP: Como hablar de comida sin saber cocinar.

DYA: jExactamente! Yo daba vueltas y vueltas. Tomé
algunas clases de textil, porque me parecia el fundamento
para poder entender los lenguajes visuales de la region,
las codificaciones de economias y la produccién, los
sistemas de comunicacién y todo lo demas. Lei bastante
sobre el tema e hice algunos ensayos como el del wayfAu',
pero fue al escribir el ensayo “Convertirse en persona”
el tejido: la terminologia aymara de un cuerpo textil,
gue esta en una publicacién en Barcelona®, que abri
mis ojos. Los textiles ya tenian su propia personalidad y
eran sujetos en el mundo y no solamente objetos. Oia
las voces dentro del textil y me daban fuerzas. Luego
salieron muchos datos interesantes que me ayudaban
a entender como funcionaba esa apropiacion del otro
dentro del textil?'. Posteriormente, quise entrar con mas
profundidad en la parte técnica y tecnologica, porque
es fascinante y te permite desarrollar las ideas acerca
de como las mujeres mismas se forman como tejedoras,
sobre cémo es su propio proceso de aprendizaje en la
region. Con la tejedora Elvira Espejo? hemos escrito tres
libros: Ciencia de las mujeres®, de 2010, sobre la cadena
productiva, Ciencia de tejer en los Andes®*, de 2012,
sobre las estructuras y técnicas de faz de urdimbre, y
finalmente E/ textil tridimensional®, que esta en prensa,

9 Arnold, D. 1992. En el corazon de la plaza tejida. El Wayhu en
Qaqgachaka. Anales de la Reunion anual de etnologia. Museo Nacional
de Etnografia y Folklore. MUSEF, La Paz. Y su version en inglés,
Arnold, D. 1992. At the heart of the woven dance-floor: the wayfu
in Qagachaka. Institut ur Iberoamerika-Kunde/lbero-Amerikanisches
Institut 16:21-66. Vervuert, Frankfurt.

20 Arnold, D. 2000. “Convertirse en persona” el tejido: la terminologia
aymara de un cuerpo textil. En Solanilla Demestre (ed.): Actas de la 1a
Jornada Internacional sobre Textiles Precolombinos: 9-28. Servei de la
Publication de la UAB, Barcelona.

21 En el analisis de la “apropiacion del otro dentro del textil” es donde
mejor se expresan los vinculos tedricos construidos por Arnold entre
Andes y Amazonia. Al respecto, puede consultarse: Arnold, D. y J. D.
Yapita. 2000. E/ rincon de las cabezas... op. cit., y Arnold, D., J. D.
Yapita y E. Espejo Ayca. 2006. Hilos sueltos: los Andes desde el textil.
Plural-ILCA. La Paz.

22 ENira Espejo Ayca nacio en Qaqgachaka y ahora vive en La Paz. Es
artista plastica, tejedora, poetisa y hablante de quechua y aymara.
Desde hace varios anos es investigadora regular de ILCA. A inicios del
2013 fue elegida como la nueva directora del Museo de Etnografia y
Folclore (MUSEF), de La Paz.

23 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. 2010. Ciencia de las mujeres. Expe-
riencias en la cadena textil desde los ayllus de Challapata. Fundacion
Alb6-ILCA, La Paz.

24 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. 2012. Ciencia del tejer en los Andes:
estructuras y técnicas de faz de urdimbre. ILCA, La Paz.

25 Arnold, D. y E. Espejo Ayca. (en prensa) £l textil tridimensional: la
naturaleza del tejido como objeto y como sujeto. ILCA, La Paz. En
el marco de esta serie de libros dedicados a la dimension técnica del
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sobre la complejidad tridimensional del textil, que tiene
que ver con el desarrollo intelectual de la tejedora como
persona y su habilidad de pensar en muchas dimensiones
del mundo al mismo tiempo.

FP: En ese proceso ;como fue el trabajo con las tejedoras?
En el caso de Elvira Espejo, es coautora®, ;pero en relacion
al resto de las mujeres?

DYA: Recuerdo que en los afos de trabajo de campo
intensivo siempre llevabamos “lanitas” para las nifas.
Era el mundo de la lana acrilica en aquellos afos, todas
las mujeres querian eso y las nifas querian esos ovillitos
de lana para sus primeras prendas. Era un modo de
didlogo, de intercambio con ellas. Y durante aquellos
anos, las tejedoras de Qagachaka siempre me pidieron
proyectos de salud y educacion, y sobre todo un proyecto
textil. Entonces, primero hicimos un proyecto practico
sobre los textiles en la region, de tipo ONG. Elvira
también estaba muy motivada para ver como se podia
sistematizar la cadena de produccion textil en la region
en corto tiempo. Hemos trabajado en conjunto tratando
de sistematizar todas las etapas de la cadena y usamos
eso para organizar los talleres practicos con las mujeres.
Fue muy interesante lo que ha pasado, porque en esos
talleres las mujeres recordaban todas las etapas de la
cadena, con lagrimas. En aquellos afios era casi parte
de su pasado, yendo al olvido. Ellas trabajaban mas con
Elvira, mientras yo manejaba el auto y practicaba mi
aymara y apoyaba. Pero Elvira realmente ha traducido
toda la terminologia material de la cadena de produccion,
al quechuay aymara, para que las participantes entiendan
facilmente cémo mejorar la finura textil en cada etapa.
Y les conmovia. En otro proyecto académico posterior
trabajamos con las colecciones museoldgicas de textiles
de los Andes en el Reino Unido y en América Latina, y
pudimos comparar la calidad mas fina de los textiles
arqueologicos con los instrumentos que se usaban, que
eran muy diferentes de los actuales. La rueca para hilar
gue se usa actualmente es grande pero en los museos
son muy pequenias. ¢Por qué? Es porque cuando se hilaba
con estos instrumentos pequefos jel hilo salia mucho
mas fino! Esto ha sido una de las ideas que Elvira llevo a
la practica: tratamos de reducir el tamafo de las ruecas
que usaban las mujeres y en un mes las mujeres mayores
ya estaban produciendo hilos muy finos. Fue un proceso
de aprendizaje tan fascinante que en dos afios pudimos
desarrollar textiles de calidad, tratando de “rescatar”
algunas prendas histéricas de la regién en calidad de
bienes para la venta. Esto ayudaba a las mujeres a mejorar
sus ingresos, porque habia problemas muy serios de

textil también se encuentra: Arnold, D. y Penny Dransart (eds). (en
prensa). Textiles, technical practice and power in the Andes. Arche-
type, Londres.

26 Recordemos que la experiencia de Denise trabajando en

colaboracion con miembros de las comunidades también se remonta a
las publicaciones que posee junto a Don Domingo Jiménez Aruquipa:
Hacia un orden andino de las cosas..., de 1992, y Madre melliza y sus
crias..., de 1996, ambos ya mencionados.

172

pobreza en la region de Qagachaka. En otras regiones
como en las islas del Sol y de la Luna, donde trabajamos
un corto tiempo, las mujeres querian recuperar la tradicion
textil para contribuir a sus ingresos del turismo. El proyecto
fue un éxito y nos invitaban a exponer en la CAF¥ y en
lugares internacionales. Escribimos el libro Ciencia de
las mujeres como un recuerdo de estos procesos de
recuperacion y cambio de calidad, de modo de sefalar
a otros municipios cdmo se podia replicar este proceso
en diez pasos. El libro es muy didactico y escrito en un
lenguaje sencillo, porque las mujeres nos lo pedian asi. El
libro esta dirigido a todo el Altiplano. El problema es que
desde la entrada de Evo [Morales], no hubo imaginacion
para desarrollar un plan productivo de este tipo dirigido
a las comunidades rurales del Altiplano; el Unico plan de
desarrollo pareceria que fue la produccion de cocaina. Los
politicos entraban en la zona y les daban permiso para
generar esta produccion sin molestias, para ganar lo que
pudieran en pocos afios. Eran como politicas dirigidas a
aliviar la extrema pobreza y en este sentido tenian éxito,
porque ya no hay pobreza econdmica en la region, se
ha borrado. jYa son millonarios! Las familias que conocia
con sus rebafos en sus corrales ya andan con dos o tres
Mitsubishi, parqueadas fuera de sus casas jen vez de los
animales en los corrales! Primero, se pudo desarrollar
suficiente capital en la region de Challapata mediante
el ingreso de los autos chutos® de Chile, en situaciones
muy peligrosas para los jovenes. Luego se usaba este
capital para comprar la maquinaria y finalmente se
producia la pasta base. Socialmente, este proceso fue muy
destructivo. Se ha convertido toda la regién de Challapata
en actividades criminales, con un acelerado nivel de
violencia armada. Yo diria que se ha destruido la vida de
toda una generacion. Ahora, cinco o seis afos después,
se ha vivido un largo periodo de contar con ingresos
mensuales de mil délares por mes por familia, sobre
todo en manos de los varones. Lo curioso es que lo que
las mujeres quieren hacer con este dinero en sus manos
es tejer. Ellas han “craneado” durante mucho tiempo
toda la sistematizacion de la cadena textil que hicimos
con ellas durante los talleres de 2006-2009, y ahora las
que asistieron a los talleres actian como mamaconas®'y
ensefan a otros grupos de mujeres mas jovenes cOmo se
debe tejer mas finamente. Actualmente, en la regién hay
novecientas familias y unos 50 varones que tejen, y todos
estan tejiendo por gusto. Ahora en vez de contar con la
caja chica familiar que eran sus ovejas, ellas compran
lana muy fina y de buena calidad, en la ciudad de Oruro,
y luego producen textiles de alta calidad que venden al
mercado extranjero por dolares. Es un ingreso modesto

27 Dburante 201 0, Elvira Espejo Ayca realizd exposiciones en el Artes-

pacio CAF (Corporacion Andina de Fomento), en La Paz.

28 Chutos son los autos indocumentados que ingresan clandestina-

mente al pais para ser vendidos.

29 P X . .
El término mamacona refiere inmediatamente a las encargadas

de ensenar y controlar la produccion textil en los tiempos incaicos; en
este caso, el sentido es similar, enfatizando la funcion pedagogica de
las mujeres tejedoras.
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pero impactante para ellas, puesto que los hombres no
comparten mucho el dinero que acumulan: ellos estan
mas metidos en el partido y viajan con asuntos politicos.
Pero las mujeres viven constantemente en el ayllu y en vez
de tener sus ovejas como antes ahora han vuelto a criar
camélidos y a usar su fibra para los textiles. Se ha pasado
por todo un proceso que tiene sus lados muy negativos,
con mucha violencia, en un cambio total en la vida rural.
Sentimos mucho esta experiencia como observadores de
estos cambios en familias que conocemos y con personas
que hemos conocido desde changos. Muchas de las cosas
gue hemos escrito en los anos ‘80 y ‘90 ya no existen.
Los cantos a los animales, todo ha desaparecido. Hay
una intromision del partido oficialista y sus politicas en la
radio comunal, con llamadas por un camino de desarrollo
de tipo soviético. Se rechaza por estos medios cualquier
asunto indigena, a pesar del modelo y del discurso que se
conoce a nivel mundial y en Le Monde Diplomatique. En
la realidad es lo contrario: borrar lo mas pronto posible el
mundo indigena del pasado. Pero a pesar de todo ello,
las mujeres de la region estan produciendo textiles jy
haciendo desfiles publicos con sus nuevos productos! Para
mi, esta experiencia es otra prueba de que ese mundo de
lo “andino” no existe. En lugares como Qaqgachaka hubo
un repliegue estatal durante dos siglos y se desarroll6 una
forma de vida muy dura para sobrevivir, con memorias
del pasado combinadas con inventos constantes de la
tradicion desde la actualidad. Pero aquella vida era muy
vulnerable a ese tipo de intromision politica y econémica,
y pudo cambiar en unos afos, dramaticamente. Antes de
este nuevo ciclo econdmico hubo procesos muy rapidos
de migracion de la gente joven fuera del ayllu hacia las
ciudades. Actualmente, muchos residentes en las ciudades
estan regresando al campo para aprovechar estos logros
econdmicos. Lo mas irénico de todo es que ellos describen
la nueva cadena de produccién que manejan como una
cadena comunal... Muchos de los textos de los afios ‘70
y ‘80 no nos ayudan a entender estos procesos, ni los
riesgos que estas poblaciones aguantan para salir de la
pobreza econémica. Porque después de salir de los ciclos
viciosos anteriores de la pobreza, ;qué? Si no hay buena
educacion y buena salud... Yo diria que hay un gran vacio
en las propuestas tedricas de los ultimos 30 afos, si uno
mira criticamente la literatura. Mucha es obsoleta. En
parte, ya diria la aceptacién de esa literatura por parte
de la clase media boliviana, sin critica, fue parte de una
construccion romantica hacia lo indigena, sin la minima
intencion de cambiar la situacion politica o compartir los
recursos econdmicos del pais.

FP: Y en términos de debate antropologico-tedrico-
politico actual, icree que el textil puede ser una via
de entrada para comprender ciertos aspectos de los
Andes que aun no han sido explorados? ;Una forma
de repensar lo “andino” y a la vez un modo de que la
antropologia andina ingrese a los debates de la etnologia
contemporanea?

DYA: Si, el textil, la cultura material y los estudios de
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los flujos de bienes, son todos temas que se pueden
debatir a nivel mayor, como alternativa al indigenismo
cerrado actual. En otra coyuntura se podrian incentivar
didlogos sobre estos temas. La sistematizacién de los
procesos de elaboracidn textil se puede aplicar en el
sistema educativo y se puede aplicar intelectualmente
a la mineria y a muchas otras areas productivas, como
la comida, que quedan por explorar debidamente. Hay
muchas puertas de comprension del textil. En el caso de
la mineria, hay también una serie de nexos importantes
histéricamente con la produccion textil: hay relaciones
entre las transformaciones de los minerales y de los
tintes, hay muchos aspectos de un lenguaje en comun 'y
uno sospecha que todo ese mundo esta ahi por explorar.
Hemos conversado con Heather Lechtman, experta en
el estudio de la metalurgia en los Andes, y ella queria
explorar estos nexos, pero no tuvo tiempo. Entonces
en algun momento deberemos formar estudiantes para
hacerlo.

FP: Y para terminar con la comparacién Andes-Amazonia,
la sensacion es que tal vez las diferencias entre ambas
antropologias se vinculan a los linajes tedricos de cada
lugar. Tal vez para Amazonia se trabajé en el marco de
macroconceptos, como el de “cosmologia”, que al ser
muy holisticos permitian que distintos tipos de registros
operaran simultdneamente y todo debiera ser explicado
en relacion a otros temas. En cambio, tal vez en la
antropologia andina hay muchas cosas interesantes pero
cada una en su lugar.

DYA: Claro, me parece que los estudios de la “cosmovision”,
como se llama en los Andes, son demasiado tedricos y
demasiado colonizado por los curas. No se vinculan
facilmente con lo material, lo econémico, lo productivo,
y otros registros, ni con las necesidades de la region
o la vida cotidiana. Es algo que habria que hacer a un
nivel menos académico también. Mi esperanza es que
tenemos algunas pautas ahora para desarrollar estos
macroconceptos, pero por vias distintas: entrando
desde la tecnologia, desde el mundo tecnoldgico y
desde nociones de la ciencia en general. Esto es muy
pertinente en la coyuntura actual y en el contexto de las
nuevas direcciones sefaladas por pensadores como Arjun
Appadurai, Bruno Latour, Tim Ingold... En la introduccién
del ultimo libro, E/ textil tridimensional, examinamos
el desarrollo econémico de la familia Toyosa en Japon,
quienes comenzaron con la produccion de telares y telas, y
en base a ella pasaron a la industrializacién del automdvil.
Son muy interesantes los nexos entre los desarrollos
del textil y la industria de motores, y entre el textil y la
computadora. Abre el espacio hacia la historia social de la
ciencia. Hicimos una historia de este tipo en un capitulo
sobre la k’isa®*® como degradeé de color, tratando de
deshacernos de algunos clichés de los estudios de los afios

30 Las k'isas son degradaciones de colores que se logran mediante el
tefido de los hilos. La degradacion es un efecto que puede efectuarse
en diferentes tipos de textiles y el distintas partes del mismo,
constituyéndose parte de la “identidad” de muchas prendas
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'70y revinculando la k’isa con la introduccion de los tintes
de anilina de Europa, en el siglo XX, y posteriormente
con la de la lana acrilica de México, en los afios ‘60.
Creo que es hora de dejar de antropologizar los Andes
y abrir los estudios antropologicos a temas reales; si no,
caemos en los clichés de que los indigenas no tienen
nada que ver con la modernizacion, la modernidad o el
capitalismo, que es algo ridiculo. Nosotros hemos tratado
de hacerlo por algunas vias mas tangibles, que permitan
una visualizacién de lo que estd pasando. Al mismo
tiempo, como tu dices, en Brasil se puede relacionar
distintas subdivisiones disciplinarias con un modelo
tedrico articulador. En Bolivia, la situacion econémica no
permite el lujo de reflexionar sistematicamente sobre estas
cosas. Aqui uno tiene que meterse en varias disciplinas
por el problema del trabajo. La universidad paga poco
y tienes que meterte en proyectos constantemente para
poder sobrevivir. Asi son los intelectuales en Bolivia, por
necesidad. No hay espacios de investigacién para juntary
comparar datos o para reflexionar a nivel mayor. Ademas,
hay una carencia de trabajo de campo serio. Pocas
personas quieren hacerlo. En el proyecto sobre textiles
tuvimos que formar algunos arquedlogos en Bolivia en
el tema del textil, y esto ha sido muy dificil porque ellos
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no entienden nada de aymara y quechua, y saben poco
de la vida del campo, no les interesa tampoco. Ademas
nadie estudia el textil. El cliché para ellos es que el textil
solo se preserva en la costa, cuando hay cuevas secas con
metros sobre metros de restos de tejidos en pleno Andes.

FP: ;Y para el futuro? ;Cuales son las perspectivas?

DYA: Necesito un poco de tiempo para pensar primero y
luego desarrollar algunos ensayos sobre temas que han
llamado mi atencion en los Ultimos afos, pero que no he
podido explorar debidamente: la iconografia en general,
las iniciativas de ciencias alternativas, los textiles en otras
partes del mundo, una serie para television sobre los
textiles de los Andes en sentido amplio... Hay muchas
cosas para hacer, pero hay que ir armando proyectos
de investigacion para poder examinar las cosas que uno
quiere. Tenemos un plan para un pequefio proyecto
con Juan de Dios y Elvira en los museos de Bolivia, para
documentar mejor las colecciones, organizar exposiciones
sobre las técnicas textiles en cada coleccion y trabajar
entre grupos de artesanos, curadores e investigadores,
en nuevas iniciativas. Eso seria interesante.

La Paz, 11 de septiembre de 2012



