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Resumen

Este trabajo intenta dar cuenta del cambio drdstico de las relaciones del antropdlogo con los interlocutores en el
caso de mujeres que pasan de estar privadas de la libertad a su regreso a la sociedad libre (“libertad condicional”).
Las condiciones metodoldgicas que ya habian sido establecidas durante el progreso de su sentencia en la cdrcel
ya no pueden sostenerse desde un punto de vista metodoldgico, prdctico y ético con lo que deben replantearse
cuestiones que tienen que ver con las fisuras que se crean y las responsabilidades mutuas que aparecen y cambian
radicalmente el escenario de una investigacion antropoldgica sobre el tema. Asimismo, se recalca la falta de
referentes bibliogrdficos y prdcticos por la falta de investigaciones al respecto. Creemos que este articulo puede
contribuir a ampliar el panorama en este tipo de situaciones y actuar como recurso heuristico o ejemplo para
situaciones semejantes.
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The specificity of social research methodology when working with people on “probation.”The case of women “in
transition”

Abstract

This paper attempts to account the drastic change in the relationships with that happens between de anthropologist
and the interlocutors in the case of women who go from being deprived of their liberty on their return to free society
(“probation”). Methodological conditions that had been established during the progress of their sentence in jail
can not be sustained anymore from a methodological point of view and practical and ethical issues so we must
need to think what to do with the fissures that are created and likewise the mutual responsibilities appearing that
radically change the scenario of an anthropological research on this subject. This paper also emphasizes the lack
of references and the lack of practical investigations. We believe that this article may help to broaden the view in
such situations and act as a heuristic source for similar situations.
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L suscite el interés de la antropologia y en cierta medida
solo lo hace la criminologia con el objeto de sostener sus
relaciones, ambiguas todavia, con la reincidencia. Es decir
gue no hay etnografias dedicadas al tema, al menos que
hayamos podido encontrar.

Este trabajo intenta dar cuenta del cambio drastico de las
relaciones del antropélogo con los interlocutores en el
caso de mujeres que pasan de estar privadas de la libertad
a su regreso a la sociedad libre, bajo el instituto juridico
de la “libertad condicional”. Las condiciones del didlogo

Estos resultados son producto de una investigacion que
que ya habian sido establecidas durante el progreso de

es financiada en distintas etapas de su desarrollo por

su sentencia en la carcel ya no pueden sostenerse desde
un punto de vista metodoldgico, practico y ético con lo
que deben replantearse cuestiones que tienen que ver con
las fisuras que se crean y las responsabilidades mutuas
que aparecen y cambian radicalmente el escenario de
una investigacion antropoldgica sobre el tema. Asimismo,
se recalca la insuficiencia de referentes bibliograficos y
practicos por la falta de investigaciones al respecto. El
periodo de libertad condicional no es un campo que

la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de
Buenos Aires y por el Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Tecnoldgicas- CONICET, con la idea de
tratar de indagar, en el caso de las mujeres, los procesos
que nutren el ciclo del encarcelamiento individual y
generacional asi como una redefinicion del contenido
de la “libertad condicional” como un proceso emocional,
cognoscitivo y de busqueda de ciudadania antes que, si
bien sin desmedro, de los requisitos formales que la ley
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24660 de ejecucién penal, impone.
1.

La llamada “libertad condicional” es el periodo en que
aquella persona que ha cumplido con las dos terceras
partes de la sentencia a la que fue sometida y portando
un informe favorable de los expertos correspondientes,
sale de la carcel volviendo a estar “en libertad” hasta el
agotamiento de la condena.

La “condicionalidad” de esta libertad se refiere a que sino
cumpliera los requisitos a los que se compromete o bien
cometiera algun delito durante esta fase debe volver a la
prision hasta el agotamiento de la pena que se le impuso.
Se sabe que los requisitos que manda la ley son dificiles de
cumplir aunque parece cierto que las personas intentan
lograr ciertos objetivos que no son correspondidos con
una colaboracion positiva de las agencias respectivas
del Estado.

Asimismo, las comunidades donde vuelven estas mujeres
no suelen estar preparadas para lidiar con mas problemas
de los que ya tienen y la vuelta, de la ahora ex presa no
les significa ningun aporte agregado sino, por el contrario,
un problema adicional que se espera esta comunidad
debilitada pueda solucionar con algun éxito. Muchos de
estos barrios tienen sus redes de vinculacion deterioradas a
pesar de los esfuerzos individuales o grupales (comedores,
actividades recreativas, apoyo escolar, asociaciones
diversas). La convivencia es conflictiva y no esta ausente
la lucha politica que los supera e impide la coordinacién
de esfuerzos en forma sistematica para perseguir un fin
acordado entre los integrantes de estos barrios.

Cuando hablamos de “comunidad” incluimos las diversas
instituciones que la integran y que deberian contar con
los servicios adecuados para estimular una conducta legal,
satisfaciendo las necesidades urgentes y de mediano
plazo que cualquier persona que sale de la carcel tiene:
vivienda, trabajo, salud, programas contra las adicciones,
entre otras. Subyace la necesidad de poner el foco de
atencion en los diversos componentes de la comunidad y
su papel, positivo o negativo, en la vuelta de las detenidas.
La idea fuerza es que una de las principales necesidades
de quienes se han vistos privadas de su libertad por un
delito cometido es la de recuperar una ciudadania lo mas
plena posible como espacio alternativo en una trayectoria
delictiva previa.

En este trabajo queremos poner el énfasis en la
metodologia de la investigacion antropoldgica cuando
de este tema se trata. Hemos trabajado con mujeres
que habiendo accedido a su libertad condicional nos
han permitido continuar con nuestro dialogo fuera de
los limites de la carcel. Es asi que el enlace con sus vidas,
la de sus familias y también con sus delitos se inicia
mucho antes: con algunas cuando quedan detenidas
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con lo que las hemos acompafiado durante su prision
preventiva, juicio oral y publico y posterior cumplimiento
de sentencia; con otras, cuando ya estaban cumpliendo
las sentencias.

En todos los casos -diez en total dentro de un rango de
edad entre 24 y 64 afios y con sentencias de entre 5y
23 anos- se trabajo bajo el acuerdo de confidencialidad,
anonimato y consentimiento informado. Se hicieron
entrevistas en profundidad, historias de vida y algunas
entrevistas de pequefos universos cuando las mujeres
coincidian en el delito cometido y habia cierta corriente de
simpatia entre ellas. La decision de hacer estos pequefios
grupos para hablar de temas comunes fue tomada por
las propias mujeres. El nimero de entrevistas individuales
y en profundidad fue mayor a cinco veces con cada una
de ellas, teniendo el resto de las técnicas indicadas un
menor alcance.

Se hicieron transcripciones de las entrevistas que fueron
leidas y analizadas por cada una de las respectivas
mujeres. Se tomaron asimismo notas durante la
entrevistas y no se usé grabador. Hubo encuentros
con personas que tuvieron alguna responsabilidad en el
proceso de transicion hacia el afuera o en el tratamiento,
ya sea allegados o los oficiales de libertad condicional.
Se contrastaron las historias legales y algunas variables
tales como demograficas (edad, estado civil, estatuto
socioecondmico y niveles educacionales); dinamicas
familiares (abuso infantil, conyugal, criminalidad/
encarcelamiento familiar); experiencias institucionales
(relaciones en la carcel, mantenimiento de relaciones
con familiares durante el encarcelamiento); historia de
la ofensa (antecedentes juveniles, edad en que fue, si lo
fue, encarcelada por primera vez, arrestos previos, entre
otros).

Finalmente, tuvimos acceso a todos los legajos de libertad
condicional mediante las autorizaciones correspondientes;
todas las mujeres supieron de esta posibilidad de leer
sus expedientes. Algunas pidieron fotocopias, cuya
autorizacion fue aceptada por la autoridad competente.

Con el inicio de la libertad condicional, cuando aun estan
en la carcel pero se acerca el momento en que pueden
iniciar los tramites correspondientes, las condiciones
de los encuentros y las posibilidades de crear un clima
de atencion y estimulo para la continuacién del didlogo
iniciado en la carcel se vieron seriamente dificultadas por
el cambio drastico de los ambitos de vida de todas ellas.
Con lo que la metodologia de la investigacion tuvo que
pasar por un periodo de adaptacion que los tomara en
cuenta para poder seguir.

La pregunta central fue si era realmente una continuacion
o, al revés, el inicio de nuevas relaciones, con otros
interrogantes y otras exigencias. En lo que sigue
trataremos de dar algunas respuestas.



Los escasos investigaciones que se han hecho desde la
criminologia o la sociologia del delito acerca de mujeres
en “libertad condicional” se han basado en estudio de
casos y en seguimiento de entre dos y seis afos una vez
iniciado este periodo, o bien hasta el agotamiento de la
condena. (Marchetti 2002, O'Brien 2001, Richie 2001)

Las conclusiones que creemos mas importantes pueden
resumirse de la siguiente forma:

- Las personas enfrentan iguales o peores problemas en
sus comunidades y su familia después que dejan la carcel
en comparacion con los problemas que tenian antes de
ingresar a ella.

- Son serias las limitaciones al acceso a la ayuda social y
falta informacién adecuada tanto por parte de la persona
que sale en libertad, como su grupo de pertenencia.

- El soporte familiar es en general una variable que se
evallia como positiva Se considera que los lazos familiares
que se sustentan durante el encarcelamiento brindaran un
mayor soporte durante el periodo de libertad condicional.
No se considera, sin embargo, suficientemente los casos
de abuso infantil, conyugal, parental, etc. No hay casi
investigacion sobre estas familias con un miembro preso
que fue previamente violento y las consecuencias de su
retorno. No se ha examinado tampoco en profundidad
como los ex presos y los miembros de su familia
renegocian sus relaciones y si el contexto residencial es
un factor importante en este intercambio.

- Se enfrentan problemas de salud, adicciones, la
necesidad de establecerse en un hogar, busqueda de
trabajo, etc.

- Casi todos los estudios sobre la relacion “visita a la
carcel”/ reincidencia” se enfocan en presos varones. Se
necesita saber mas sobre las mujeres.

- La parentalidad pobre sufrida por la persona encarcelada
y ejercida sobre sus propios hijos genera junto a otras
caracteristica un estilo de vida que tiene como elementos
relevantes al retraimiento, baja autoestima, depresion,
relaciones deficitarias con los pares, entre la familia y en
la vida cotidiana en general. Los ex presos no abandonan
facilmente los patrones carcelarios una vez que estan en
libertad (creencias, manierismos, actitudes y habitos del
lenguaje, por ejemplo). Cuanto mas adaptados a la vida
carcelaria es mas dificil el reingreso a la vida libre.

- La carcel es un ambito del todo inadecuado para
prepara a las personas para la vida en libertad fuera de
los actuaciones delictivas. Nadie sabe antes de su salida
qué pasara con ella, en este caso, cual sera su estado
“cuando respire la primera bocanada de libertad” como
dijo acertadamente una de ellas. Su paso por estas
instituciones (el “estar adentro”) debilita la memoria sobre
las reglas sociales y los recursos (memoria de la estructura
social) y la vida cotidiana. La rapidez y complejidad de
la sociedad moderna impone impedimentos y barreras
para su vuelta a la comunidad (volver a “estar afuera”).
Se acarrea la percepcion del enojo carcelario en el mundo
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libre en la forma de hostilidad, agresion y violencia. La
carcel crea habitos de pensamiento y accién que son
extremadamente disfuncionales fuera de ella

- Los programas de rehabilitacion penitenciaria no han
sido todavia suficientemente evaluados, cuando no son
interrumpidos o directamente no los hay.

Si bien la metodologia del estudio de caso no varia en lo
esencial, ya que se sigue con entrevistas en profundidad,
semi- estructuradas y en relatos espontaneos de acuerdo
a las necesidades que surjan entre entrevistados y
entrevistadores, cambian radicalmente las condiciones
de los encuentros.

Las mujeres ya no estan “fijadas” en un lugar donde se las
encuentra en cualquier momento, ' con disposicién para
hablar de sus problemas y dificultades en la convivencia
carcelaria, miedos respecto de las condiciones de su
familia, y pedidos para evitar la disgregacién o que
los hijos queden en manos de parejas sentimentales
golpeadoras, preguntas acerca del estado procesal
de sus causas, solicitudes insistentes de informacion
sobre el funcionamiento del sistema penal ademas
de las preguntas especificas que tiene el investigador.
Estas entrevistas en la carcel se transforman, pasado un
primer momento de conocimiento mutuo, en espacios
de didlogo que contienen al principio solo el intercambio
de informacién mas unilateral pero que y poco a poco
se acerca a la reflexion sobre las razones por las que se
esta presa, y por la que el investigador esta alli. Sus voces,
silenciadas en casi todo el continuo de sus vidas puede,
al menos, tomar un poco de fuerza adquiriendo con el
correr del tiempo distintos matices; las texturas que van
armando ese intercambio van, con suerte, dando algunas
pautas para dar un sentido posible a una vida casi siempre
pobre y escasa de posibilidades.

También aporta las dudas sobre el futuro, al principio
armando imaginariamente un cambio radical que las
vuelva “mejor” personas, “mejores” madres y esposas, y
con un timido contenido de felicidad; anteponiendo las
obligaciones que parecen no haber podido asumir antesy
que después confian en que lo haran con firmeza. El correr
del tiempo y los encuentros sucesivos permiten el disefio
de muchos y muy variados escenarios futuros, algunos
de los cuales se van desechando por impracticables
sin renunciar a los que parecen tener visos de poder
concretarse. Estos juegos discursivos, que son una parte
importante de la trama de las entrevistas, dan lugar a la
configuracion de deseos y expectativas futuras pero no
permiten calibrar su grado de plausibilidad para ponerse
en marcha una vez en libertad (viabilidad de lo deseado).

Llegada la inminencia de la “libertad condicional”, es decir
su paso de “ser presa” a “ser condicional” segun la jerga
carcelaria, el optimismo y las esperanzas dejan paso a la

! Esta es una manera de decir, ya que las entrevistas se fijan con ante-
lacion de acuerdo a la disponibilidad de la entrevistada.
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ansiedad y a un sentido de realidad un poco mas ajustado
a las dificultades que se sabe deberan tener que afrontar.
Si éstas Ultimas estuvieron minimizadas o dejadas de lado
para dar rienda suelta a suefios de inminente y continua
felicidad, en esta etapa las prioridades se invierten. Ante
todo, la duda sobre si se “pasara” la junta de expertos
que daran su veredicto, uno mas, sobre su capacidad
de desenvolverse sin violencia y sin reincidir en el delito
durante lavida en libertad, como si se pudiera de alguna
manera desconocida por el resto de la gente, ponderar
grados y calidades de estos requisitos. La imperiosa
necesidad de “hacer conducta” para sumar puntos a los
que pudieran haber sido descontados en momentos de
mal humor o desesperacion por la falta de libertad, o para
aumentar la cantidad de puntaje ya acumulado dirige la
vida de las mujeres, en realidad de todos los internos, a la
hora de exponer su vida carcelaria ante los expertos para
que finalmente otorguen este beneficio. La idea de una
buena conducta dentro de la carcel tiende al logro del
beneficio de la libertad condicional que mayormente se
juzga con parametros intra- carcelarios, que tienen poco
que ver, una vez lograda, con el comportamiento posterior
durante la etapa de libertad condicional. (Cesano 2009)

De modo tal que los encuentros se empobrecen, cambian
los estados de animo y se aminora la intensidad de
los discursos; los vinculos con el investigador son mas
demandantes ya que suponen que “algo se podra
hacer” para inclinar la balanza a favor de esta particular
forma de “ser libre.” Y empieza el recuento crudo de
los problemas, ahora dichos con todas las palabras, sin
mesura ni esperanza: recomponer los vinculos familiares,
reunir a los hijos que se han ido desparramando entre
familiares y familias sustitutas; animarse a romper el
circulo de la violencia para recién iniciar el cumplimiento
de las condiciones que imponen la ley: establecer un
domicilio fijo, tener un trabajo, o capacitarse en algun
“arte u oficio”, asistir a programas de ayuda para las
adicciones, etc. Las reacciones a la inminencia de la
libertad condicional son, como es de suponer muy
variadas: algunas mujeres solo necesitan dormir, otras
muestran sintomas de ansiedad aguda o depresion,
excitacion o lentitud en la actividad diaria; la atencion
se torna selectiva ya que hay ahora son cada vez menos
los focos que aglutinan toda la capacidad emocional y
cognitiva; aparecen nuevos problemas en la convivencia
diaria o se agudizan los ya existentes; la pelea por fijar,
al fin, la fecha de reunién del comité de expertos hace
que aumenten en forma considerable los pedidos que
se van acumulando en el escritorio de la administracion
carcelaria antes de ser derivados al juzgado, y aumenta
la desconfianza de si son realmente tramitados; un sin fin
de incertidumbres que preanuncian las que sobrevendran
si la audiencia, con una fecha a la postre fijada, resulta
exitosa. Un éxito que no conlleva la satisfaccion de algo
que finalmente se ha logrado con tiempo y esfuerzo sino
que es el inicio de una temida e inacabable cadena de
frustraciones y fracasos por el regreso a la libertad.
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V.

Los primeros tiempos después de la salida no son los mas
propicios para continuar con las entrevistas o bien iniciar
una nueva etapa.

Las relaciones con el investigador cambian en forma radical
y por varias razones. La falta de tiempo es la principal;
no solo por la cantidad de papeleo administrativo, sino
y sobre todo por las energias que insume los primeros
intentos, en el caso de las mujeres, de reunir otra vez a
la familia, buscar y mantener vivienda y trabajo. El interés
ya no esta puesto en analizar las razones por las que
estuvieron encarceladas sino en despejar lo mas rapido
posible la nebulosa en que se sumergen con el primer
paso fuera de la carcel. El revoltijo emocional es dificil de
describir. Otra vez en libertad, otra vez con los mismos
problemas si se quiere empeorados, otra vez con las
mismas pocas posibilidades de superarlos, otra vez solas
y otra vez en peligro.

Para estas mujeres, estar en libertad puede ser asimilable
ainestabilidad, miedo y desorientacion emocional. No es
momento para hablar, se han perdido las razones de lo
que fuera un didlogo interesante y de aprendizaje mutuo,
las palabras parecen ocupar un lugar desencajado de lo
que es importante de verdad en este momento. ? Las
mujeres en libertad condicional experimentan un proceso
de transiciéon y debe prepararse para resurgir en un mundo
que se ha modificado durante su ausencia.

Es un momento de toma de decisiones sin los recursos
para elegir por las que se creen correctas. Solo resta
esperar que los pedidos se hagan realidad, después
de innumerables e interminables horas de espera, y no
pocos fracasos. Las palabras que aun quedan se usan solo
para seguir pidiendo, para no cansarse de recibir como
respuesta un escueto “no”, o “todavia no se puede”, o
“hay que seguir esperando”. Las palabras se van haciendo
cada vez mas pobres y escasas, y el didlogo mas cerrado
y fuera de lugar.

Hay una tendencia a correr del lugar de investigador a la
persona que se conoce desde ya hace un tiempo para que
interceda en estos pedidos, como una suerte de vocero
“calificado”, ya que ellas se perciben, no sin razon, como
interlocutoras de escasa calidad frente a las instituciones
a las que tienen que pedir ayuda. * Entonces, creen que el
investigador tiene mayor aptitud para hablar entre pares
sobre ellas, relegadas a un papel de escasa visibilidad
aun cuando estén fisicamente presentes. Quieren optar
por hacerse acompafar, por las dudas de que puedan
decir algo inapropiado y generen el enojo en quien, no

2 Dado que no hay una atencion psicologica de rutina, y no solo para
casos excepcionales, no se aprende a valorar la palabra, la relacion
dialégica con otro, que aunque mas no sea pueda escuchar. No se
asume el valor terapéutico ni siquiera la potencial fuente de respuestas
que puedan surgir del ejercicio de la palabra.

3 Aunque la ayuda deberia estar lista antes de ser necesitada y pedida.



obstante, esta obligado a prestar ayuda.

En estas condiciones no es facil insistir en la continuacién
de las conversaciones que se habian mantenido con cierta
regularidad, en algunos casos, durante afos; # de las que
se lefan las distintas versiones hasta que surgia algun
articulo susceptible de ser publicado. ®

Ahora, en libertad, saben que no deben cometer
errores, porque son “condicionales” ©. Y si los cometen
desean poder repararlos y justificarlos para seguir en esa
condicion; en caso contrario lo pre- anuncian para que se
sepa que han “decidido”, con la paciencia agotada y ya
sin palabras, volver a la carcel. En estos ultimos casos, la
carcel que se funda en un discurso contrario a su practica
(rehabilitacion vs. punicion) y termina siendo lo que nunca
se pensd como posibilidad cierta: un lugar donde se
desarrollan al menos algunas pocas politicas de accion
social; de ahi que algunas mujeres prefieren mantenerse
alli dentro por distintas razones. Una de ellas, la clasica,
es la “institucionalizacion”, sienten que sus vidas estan en
la carcel habiendo perdido toda otra posibilidad y deseo.
(Carlen y Tombs 2006)

Pero, en la experiencia de nuestra investigacion, y acorde
a diferentes resultados de diferentes investigaciones, otra
razdn que va tomando peso es que podrian resolver en
forma mas satisfactoria los problemas del afuera estando
“adentro”. Una paradoja que revela el orden institucional
actual, la actuacion del Estado y las formas que ha tomado
la exclusién social. (Bricefo-Ledn 2002, Da Cunha 2004,
Le Blanc 2007; Marchetti 2002, O'Brien 2001, Wacquant
2000y 2002)

Para sortear este periodo con mayor o menor éxito se les
abre un abanico completo de posibilidades pero todas
ellas dentro de un horizonte de escasez y estigmatizacion.
(Richards y Jones 2004) Aqui el investigador social
enfrenta situaciones no convencionales o al menos no
contempladas en los manuales de metodologia o no
comentadas en los articulos o libros escritos sobre el
tema, o en situaciones afines o que pudieran parecerse.

Existe un vacio metodoldgico al respecto, que cada
cual rellenara de acuerdo a su experiencia, sus vinculos
previos, los objetivos que persigue en esta etapa de la
investigacion y la forma de practicar la antropologia.

V.

Veamos algunos de los obstaculos:

4 Por supuesto, puede darse el caso de que la investigacion solo abar-
ca el periodo de libertad condicional y entonces se arranca de un pun-
to diferente del que aca se plantea. (O'Brien 2001)

5 De acuerdo a la decisién de cada una de ellas, su nombre y localidad
podia figurar o no; pero al fin habia algiin lugar donde escribir su his-
toria, contarla de una forma en donde se vieran reflejados los detalles
que son los que, al final, intentaron completar la historia.

6 La jerga lo dice todo: condicionales como amenaza de volver a la
carcel.
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1) Las mujeres ya no estan “fijas” en un lugary con amplia
disponibilidad horaria e interesadas en contar su historia.
Ciertamente, hay algunas de ellas que no desean contar
su historia, hacer un recuento de los problemas que
han tenido que enfrentar, ni evaluar los resultados. Son
mujeres siempre silenciadas y que quieren permanecer
calladas; o no tienen palabras para expresarse o toman
en cuenta en sentido estricto las amenazas reales que
les pesa por parte de quien sea, si la hay, la figura
golpeadora o abusadora, por intentar hablar y que saben
que, llegado el caso, se cumplen y por eso prefieren
sobrellevar su silencio. En estos casos, no cabe mas que
agradecerles que hayan prestado atencion a la propuesta
de investigacién y decirles que en cualquier momento se
estad dispuesto a volver a encontrarse para repasar los
objetivos de la investigacién asi como los recaudos éticos
(quién va a leer lo que se dice, dénde se va a publicar, qué
se va a hacer con los resultados, como las inquietudes
mas frecuentes.)

2) Es dificil ubicarlas ya que a pesar de que deben fijar
domicilio, no les es posible mantener un lugar en forma
mas o menos permanente o bien deambulan entre
diferentes lugares con lo que se tornan menos visibles,
en trayectorias que son escurridizas.

3) Las mujeres que intentan retomar la custodia de sus
hijos, enfrentan unas enormes cargas burocraticas y
son sometidas a un examen microscépico acerca de sus
habilidades para la crianza y posibilidad de sostenimiento
econémico. Pasan mucho tiempo en este escrutinio o
esperando que los funcionarios las atiendan. Estos largos
momentos de tension por los resultados esperados se
pueden llenar para encuentros con el investigador, a
sabiendas de que habra un tema Unico que ocupa toda
su atencion.

4) Las mujeres suelen regresar con sus parejas golpeadoras
ya que tienen un deseo inconcluso de formar una familia
“de verdad”, y no les basta entonces con reunir a los hijos.
De esta forma, después de un breve periodo donde suelen
guedar embarazadas, vuelven a ser golpeadas.

La presencia fisica del investigador en la casa puede
generar mayores problemas a la hora de las preguntas
del abusador sobre quién es, de dénde viene, para qué
va, al ser visto como un aliado de la mujer, ubicandose
en el mismo “lugar del sometimiento”.

Como en la carcel, el investigador se va y quien queda
puede sufrir las consecuencias devenidas de la compulsion
del abusador a imponer la autoridad con la violencia, o
su percepcion de que su lugar de “autoridad” esta siendo
debilitado o al menos interpelado por el investigador
gue no es mas que alguien que viene de afuera, y que
“mete ideas raras en la cabeza” de modo que llegue algun
momento en que la casa ya no sea mas que un lugar
para recibir golpes y llorar. Puede iniciarse entonces una
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batalla que se suma a la violencia previa. Los familiares van
tomando posiciones en forma mas abierta por la presencia
de un “completo” extrafio, ya que quienes cumplen con
las funciones de seguimiento — supervisores u oficiales
de libertad condicional- son por lo general conocidos y
a sabiendas de los momentos en que pueden hacer la
visita, suele maquillarse el clima familiar para favorecerlo
a la mirada del visitador oficial.

5) En la etapa de libertad condicional, el lugar que pudo
construir dentro de la carcel queda borroso.

Ha aclarado una y otra vez el contenido de su trabajo y
las limitaciones que tiene con relacién a los pedidos de
mejoramiento de la situacion judicial, insistiendo sobre
la nula influencia acerca de la decision de la sentencia
y reafirmando su independencia del Poder Judicial en
sentido amplio.

En nuestra experiencia de investigacién, la Unica vez en
que puede dejar oficialmente constancia de su presencia
dentro del encadenamiento de la labor procesal hasta
llegar a la instancia del juicio oral y publico se da cuando
elabora un informe sociocultural (peritaje). El resto de las
acciones que pueda llevar adelante corren por cuenta y
cargo de quien decida que tal o cual reclamo merece
ser enfatizado, ya que es obvio que puede generar
una mejor disponibilidad para decir y ser escuchado,
independientemente de los resultados logrados.

Pero el ambito del Poder Judicial es limitado; en tanto
las instituciones que debieran participar en el re
-acomodamiento de la persona en libertad condicional
tienen limites mas difusos respecto a las obligaciones
que deben cumplir, las personas que desempefian esas
funciones, las malas condiciones laborales, escasez de
recursos econémicos, la superposicion de planes de ayuda
y, ciertamente, la indiferencia o descreimiento sobre las
ventajas de conocer los resultados de la investigacion
para mejorar su actividad de apoyo pospenitenciario,
invalidando el tiempo que pueden dedicar a este tema.

6) Bajo estas condiciones, la presencia del investigador
puede convertirse en un problema mas que las mujeres
no deberian soportar.

La insistencia por seqguir su trayectoria fuera de la carcel,
por evaluar los éxitos o fracasos en la gran cantidad de
problemas que deben resolver, la posibilidad de que
haya comunicaciones “ocultas” con quienes deben
supervisar su desempefo transforman la confianza
y acercamiento estrecho de la vida carcelaria en una
situacién abrumadora: se sabe que se puede perder un
lazo que podria llegar a ser de utilidad y quiza también
una amistad, pero que no puede estar en el orden de
prioridades de ese particular momento. Es, entonces,
el investigador quien debe evitar que las mujeres deban
confrontar con quien se pudieron apoyar y confiar en la
carcel pero que ahora se transforma en alguien mas con
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quien lidiar.

Salvado una distancia y un tiempo que se estimara
en cada caso, se podra retomar el didlogo en mejores
circunstancias, con mayor predisposicion sin los temores
iniciales, sin que nada de esto implique un abandono de
los fines de la tarea de investigacion, ni mucho menos una
“pérdida de datos” ni, menos aun, una falta de interés
por la vida de estas mujeres.

Al contrario, parece que soltarles por un rato la mano,
manteniendo una espera activa, haciéndole saber que se
esta ahi, presente y accesible en cuanto haya disposicion
y, por supuesto, intentando la ayuda necesaria y que esté
al alcance de sus posibilidades puede ser conveniente para
ellas y también para el investigador, quien también pasa
por un periodo de transicion, de cambios, adaptacion,
espera, incertidumbre sobre si se podra seguir, de
inquietud por saber de estas mujeres, repensando formas
de actuacion que no las distraigan de sus principales
problemas y de saber, en fin, si se podra seguir “estando
ahi”. Tomarse un respiro, ver desde mas afuera, repasar el
contenido especifico de los dialogos, dejar que las cosas
se vayan acomodando de la forma en que se pueda para
luego intentar volver puede ser un recurso a la mano.

La confianza del vinculo de investigacion no se funda
en purismos metodoldgicos; antes bien, son relaciones
humanas que tienen las caracteristicas de cualquier otra,
y algunas especificidades que la hacen distinta, porque los
interlocutores depositan mayor confianza en la constancia
del vinculo aun cuando el contenido que se vaya narrando
no coincida o contrarie la posicién moral de cada cual.
En esta particular relacion hay alguien a quien se le ha
imputado un delito y su interlocutor intenta que juntos
puedan despejar el sentido de la accién producida y que
ya es irreversible; sus efectos ya no pueden ser borrados
porque son irreparables. (Ricoeur 2004)

VI.
Una familia “de verdad”

Este es el caso de E., quien fue detenida junto a su pareja
sentimental por una tentativa de homicidio que durante
el juicio se transformé en homicidio por la muerte de
la victima. E. tenia por entonces dos hijos; uno de ellos
era un bebé en el momento de la detencion. E. opta por
dejarlo afuera, al cuidado de la justicia de menores quien
designa una familia sustituta. Los nifios mantienen una
relacién continua con la madre, la visitan y en ocasiones
fueron ella y sus hijos a visitar al padre en la unidad de
detencion masculina. E. es alcohdlica y sabe que tendra
dificultades para volver a la vida libre. De hecho, tiempo
antes de acceder a la libertad condicional asiste a un
grupo hospitalario que trabaja los problemas que tienen
algunas mujeres para hacerse cargo de la crianza de sus
hijos. En ese tiempo decia que ir a ese grupo le hacia bien.



Al momento de la libertad condicional, “entra” al mundo
libre cargada de dudas, miedos y sin ayuda.

E. ha pasado por situaciones traumaticas desde una
infancia huérfana de todo tipo de vinculo afectivo,
incluyendo el intento de apufalamiento de ella y su
primer bebé por parte de su pareja de entonces, padre
bioldgico de la criatura que le depard un largo tiempo de
internacién hospitalaria. Su alcoholismo la dejo en la calle,
y su segundo hijo no nace de un vinculo de amor ni de
un deseo particular sino de las circunstancias de la vida.
Es una mujer estresada, condiciones fisicas deterioradas
por su largo alcoholismo y permanencia en la calle, y
sobre todo, que nunca pudo organizarse para formar una
familia comun y corriente, idea que esta dentro de lo que
ella imagina para su futuro y el de sus hijos.

El hecho de que se vaya a vivir donde su suegra, ya que
ella no tiene familia al menos donde esta viviendo ahora,
no altera este diagndstico; alli en poco tiempo mas volvera
a estar su marido, también en libertad condicional; un
hombre violento que tiene antecedentes penales. Lo
primero que hace, en su ansiedad de reunir a los hijos,
es sacarlos de donde estaban viviendo sin previo aviso y
sin autorizacion de la justicia de menores y se los lleva a
estar con ella. Dada la situacién de facto, se acepta que
los nifios sigan con ella. En este sentido, tampoco hay un
seguimiento de parte de la justicia de menores sobre el
estado de los chicos. E. ha querido restablecer en forma
compulsiva la relacién con sus hijos, como si ellos fueran
la Unica motivacion que pudo encontrar para enfrentar
las dificultades de la vida en libertad. Si bien asistio al
curso que se le ofrecié para que mejorara sus habilidades
como madre, sus expectativas no estuvieron centradas
en los hijos como “figuras de sentimiento” (como parece
haber encontrado O’Brien en su estudio de 2001) sino
como responsables involuntarios en su re -integracion a
la sociedad.

Parece que los esfuerzos de reunir a la familia estarian
dando sus frutos. Sin embargo, es en ese momento donde
sus suefos comienzan a transformarse en pesadilla.
El marido vuelve al alcohol y a los golpes. Los nifos
abandonan la escuela, y ella tiene un aborto espontaneo.
Recibe una ayuda social minima que no le permite alquilar
alguna vivienda, y entonces decide, durante los fines de
semana cuando los nifos no tienen clase, ir a vivir en una
suerte de refugio para mujeres en situacion de violencia
pero del que se sabe su ubicacion, sin tener entonces las
minimas garantias para que no se las encuentre. ’

Sus suefos de tener una familia “tradicional”, con
roles materno y paterno definidos, con hijos yendo a
la escuela y teniendo un futuro prefigurado a corto y
largo plazo tampoco se toman con seriedad por quienes,

7 De hecho, nosotros mismos entramos sin controles ni credenciales
especiales y estuvimos dentro hablando con algunas de las mujeres
que estaban en ese momento sin ser supervisados por nadie.
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ocasionalmente, la visitan desde las instancias oficiales.
De ser asi, se hubiera podido iniciar un plan de regreso a
la vida libre donde se le informara, por ejemplo, los pasos
judiciales para retomar la patria potestad sobre sus hijos.

Durante un afo y medio deambula entre ese hogar y la
casa de su suegra. Los chicos vuelven a la escuela. El hijo
mayor tiene bajo peso y se lo incorpora a un programa
de “dietas especiales”; de hecho, el bajo peso se debe a
sus primeras incursiones en el campo de la drogadiccion,
y la Unica forma que E. encontré para disuadirlo de los
peligros que implica fue golpeandolo.

La salud de ella empieza a recaer, por falta de alimentacion
adecuaday, en especial, por el estrés que le causa la falta
de salida a una situacion que se le hace insostenible. En
un momento, vende un litro de leche de la nena para
comprar unas hojas especiales para dibujo que necesitaba
uno de sus hijos para que no se sintiera distinto del resto
de sus companieros.

La Unica salida “laboral” que encuentra es pedir limosna
en la puerta de la Catedral los dias sabados y domingo.
La mendicidad es la forma que tiene para completar un
ingreso minimo junto al plan de ayuda social que recibe.
Asi se la ve con sus dos hijos por el centro de la ciudad.
Es alli donde la encontramos y podemos intercambiar
las dltimas “novedades”.

Tiene un tercer hijo, esta vez una nifa, y cursa un embarazo
“de riesgo” aunque no se especifican las condiciones de
salud. La nifia nace saludable y E. la recibe y la cuida
bien. Ella la imagina como una mujer exitosa, “quiza
empresaria”. Por ahora, la viste con ropa que le regalan
y la alimenta con el dinero que logra reunir durante las
misas. Mientras tanto, los chicos ya se “independizaron”
y piden solos, a la puerta de un supermercado. Ella trata
de seguirimponiendo sus reclamos y dice que va a insistir.

La salud de E. se ha deteriorado y la mejoria que logro
durante su estada en la carcel se vio rapidamente
consumida por exigencias que no puede satisfacer y
el esfuerzo fisico y emocional que significd primero un
aborto espontaneo y luego el nacimiento de su hijita.
En un primer momento, intentd concentrar su esperanza
en esta beba que pudo haber constituido un punto de
inflexion en la vida de E. Un motivo mas que suficiente
para tomar las decisiones que todavia no ha logrado
concretar: separarse de su pareja golpeadora y buscar
un lugar para vivir, como plataforma minima para luego
continuar con la larga cadena de necesidades que debe
satisfacer.

Tampoco se le ha brindado apoyo para ayudarla a salir
de una situacion crénica de violencia. Nos cuentan que
un sabado a la tarde el marido junto con un grupo de
amigos se planté delante de ella exhibiendo algun dinero,
gritandole que deje de pedir y se vaya con el grupo para
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usar “bien” esa poca plata. Ella no lo piensa dos veces y
se va con su beba.

E. no ha podido estabilizarse; al contrario, se ha ido
precarizando en el aho y medio que lleva desde su salida
de la carcel. E. esta desilusionada y cansada; aunque sigue
sosteniendo que va a luchar por sus hijos “hasta el fin".

De nuestra parte, durante varios meses no pudimos
encontrarla en su constante deambular. La Ultima vez que
pudimos ver a E. estaba como de costumbre mendigando
en la puerta de la Catedral; la nena ya caminaba vivaz, en
cambio ella estaba sentada, con visible conducta de estar
o haber estado borracha; no nos reconocio.

VII.

Dada la indole relacional del conocimiento antropoldgico
(Hastrup 2004) los vinculos son los puntos de partida
y de llegada entre nosotros y la gente o la gente y
nosotros. Si la distancia es exagerada el Otro queda
intacto pero desconocido; por el contrario, si estamos
“demasiado” cerca quedamos expuestos y en la mira de
quienes parece que no debieran mirarnos o escrutarnos,
al menos sin disimulo. Frente a estos extremos habria
una gama completa de posibilidades dentro de lo que
parece un continuo. Creemos que no hay un continuo
“distancia / proximidad” con grados y calidades de
objetividad o subjetividades. En los ambientes donde
nos toco trabajar, primero la carcel y luego el transito
hacia la vida libre, las distancias o proximidades no
estan puestas por nuestros muchos o pocos recaudos
metodoldgicos sino por las condiciones geopoliticas
que esos “Otros”, aca o alla, proximos o lejanos, objetos
0 sujetos, exoticos o familiares, deben soportar. Ellos
estuvieron espacialmente muy cercanos y deben poder
estar emocionalmente también cercanos a nosotros si
es que deseamos establecer y mantener los vinculos de
conocimiento. De otra forma se nos “escapan”, dejan de
estar ahi, nos dejan solos con nuestras teorias y trabajos
de campo; nos son inalcanzables incluso en la proximidad,
se ven de nuestro lado o nunca estuvieron aun a pesar
de esa extrafa cercania que los aleja.

Creemos que solo un despliegue activo y participado
de las emociones, estados de animo, satisfacciones
y adversidades, sensaciones, dialogos y silencios: de
los valores y percepciones, perspectivas y opiniones y
asimismo, de la expresién de prejuicios mutuos, de los que
se sostienen también esos vinculos vitales y exigentes, que
permiten el mutuo reconocimiento, una mirada sostenida
y una palabra legitima que no busca ser verdadera u
omnipotente.

En las circunstancias de libertad condicional el didlogo se
tornd dificil. En ocasiones se nos volvié extraio respecto
de lo que venia siendo por las condiciones ya enunciadas
en que se vieron ubicadas las mujeres. De nuestra parte,

120

decidimos hacer de nuestra subjetividad una herramienta
legitima de investigacion, estando ahi, o saliendo de la
escena por un tiempo de acuerdo a los requerimientos
de la situaciony a la indole emocional de ellas y nosotros
como interlocutores equivalentes.

Siendo el didlogo una estructura de comunicacion que
tiene al menos dos integrantes enlazados por temas,
problemas, intereses, convergencias o disidencias
sobre las que se pueden explayar en cualquier aspecto:
sus origenes, sus fundamentos, su desarrollo, estado
actual y salidas posibles, asi como atribucion de
sentidos, asistimos a un cambio también propio en las
condiciones en las cuales podiamos implementarlo,
suspenderlo, reacomodarlo, insistir o desistir. Si bien
hubo cambios importantes con cada una de las mujeres
en las oportunidades y contenidos del dialogo, e incluso
hubo tiempos “muertos” sentimos la transicién de una
manera mas imprecisa, menos drastica que ellas. Ya
que el didlogo, seguin creemos, no tiene principio ni fin,
confiamos siempre en él. Ninguno de sus protagonistas
puede eludir la auto- comprension y la comprension del
otro en una busqueda continua y conjunto de significados
posibles para llegar a acuerdos eventuales, transitorios o
de largo plazo, contingentes o no. (Taylor 2005) Nadie
tiene la primera ni la Ultima palabra. En este sentido, las
subjetividades quedaron a flor de piel, como sobresalidas y
la validez del conocimiento producido habra que buscarla
quiza en la inter- subjetividad, o sea en el conjunto de las
subjetividades puestas igualmente a prueba unas frente
a otras, y a veces, unas contra otras.

VIIL.

La interaccién con fines de investigacion social tiene la
intencién de distinguir a la persona de su accién delictiva
ya que ella no se reduce al delito cometido; la relacion
de investigacion tiene un fondo si se quiere “terapéutico”
que se valora cuando por fin se encuentra algun sentido
razonable para lo que ya es insalvable y poco conciliable
con la convivencia social aceptada en ese tiempo y lugar,
con el estigma que debera soportar el resto de su vida. ®

Este ingreso en el orden de la racionalidad de lo que
previamente se considerd impulsivo, irracional, o atribuido
sin reclamos a una radicalizacién del mal encarnado en
la accion personal se ha pagado, se ha devuelto a la
sociedad con una sentencia que se cumple en la carcel. El
periodo de libertad condicional permitiria hacerse cargo
finalmente de la responsabilidad por lo acaecido pero al
mismo tiempo saber que hubo otros protagonistas a los
que les cabe otra parte de esa misma responsabilidad

8 Al contrario del Derecho Penal que juzga solamente la accién y no
la personalidad; es decir derecho penal de acto y no derecho penal de
autor. La vigencia del derecho penal de acto es un avance de garantias
ya que entra en discusion el acto cometido y no la persona como tal o
la persona sélo como hacedora de un acto considerado delictivo y por
el cual debe ser juzgado ( acto tipificado, antijuridico y culpable y no,
por ejemplo, por su apariencia o estilo de vida).



que no han sido igualmente castigados (condiciones
estructurales de la violencia y del delito): las influencias
estructurales tienen peso en las decisiones personales, a
diferencia de las posiciones que se enfocan en la culpa
0 solamente en cuestiones de auto- estima. La violencia
desencadenada en un delito ha tenido una pluralidad
de actores, pero solo a quien se ha sentenciado le cabe
este trabajo de dar un poco de claridad, para despejar
las tinieblas de su propio asombro de saberse ubicado
cerca, quiza demasiado, de situaciones extremas: antes,
durante y después de la ofensa.

Este interlocutor dira que, entonces y solo entonces,
puede imputarsele lo que la sentencia ha decretado
(en parte, en todo, o en ciertos aspectos y no en otros)
porque ha retomado un poder que le habia sido denegado
— “poder- hablar”, “poder- hacer”, “poder- actuar”,
“poder- reanudar”. El contexto de las opciones sigue
siendo limitado pero pueden tomarse como personas
involucradas que pueden expandir las opciones que
tienen.

Este seria el sentido y el fin de una sentencia y, como tal,
su conclusién en el periodo de la libertad condicional.
Estos objetivos parecen estar todavia muy lejos.

Buenos Aires, 1 de agosto de 2010
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