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Resumo
Este artigo examina a contribuição de escritores ensaístas para a valorização da coletividade brasileira entre os anos 
de 1930 a 1960, substituindo a preocupação com a degenerescência de um povo de mestiços, pela objetivação da 
pesada herança histórica deixada pelo regime escravocrata das grandes plantações coloniais. Inicialmente, é estudada 
a obra de Euclides da Cunha -Os Sertões- onde o significado do massacre de Canudos é amplificado por sua concep-
ção vinculada à liquidação do embrião de nova raça forte originada do cruzamento de brancos com índios. O estudo 
de três das obras fundamentais dos anos 30-40- Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil de Sérgio 
Buarque de Holanda e Formação do Brasil Contemporâneo de Caio Prado Jr.- permite demonstrar como se objetivou 
a matriz social da mestiçagem no Brasil e o pesado legado deixado pela escravatura nos modos de funcionamento 
do espaço político, do campo econômico e na recriação das hierarquias sociais; sobretudo pelo exame desse legado 
sobre a “psicologia íntima” dos brasileiros. São assim explicitados os desafios a serem enfrentados para consolidar a 
nação como uma democracia moderna e assegurar seu futuro autônomo.
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The assertion of Brazilian culture: from the hinterland of Bahia to the metamorphoses of big houses and slave quarters

Abstract
This article investigates the contributions of intellectuals to the valorization of the Brazilian community during the 
years 1930-1940; substituting the objectivation of the heavy historical legacy inherited from the slavery system of 
large colonial plantations to the study of a miscigenated population. First, this article reviews the book Os Sertões by 
Euclides da Cunha, where the signification of the war against the Canudos village is deciphered in terms of elimina-
tion of an emerging race resulting from the cross-breeding of the Whites and the Indians. Then the study of three of 
the main works of the years 30-40, Casa Grande e Senzala (Masters and Slaves) by Gilberto Freyre, Raízes do Brasil 
(Brazil’ Roots) by Sérgio Buarque de Hollanda and Formação do Brasil Contemporâneo (The making of contemporary 
Brazil) by Caio Prado Jr. intends to explain how the social matrix of miscegenation in Brazil and the strong legacy of the 
slavery system having imprinted the ways of functioning of the political space, the economic field and the rebuilding 
of social hierarchies have been objectified. The author thus explicits the challenges the nation has to face in order to 
preserve itself and to build the future. 

Keywords: Brazil; intellectuals;miscegenation, national culture

No final do século XIX, muitos foram os intelectuais e 
políticos a compartilhar o sentimento de falta de uni-
dade nacional e a se mostrarem severamente críticos 
das falhas das novas instituições republicanas. Contudo, 
em intervalo de três anos, o Brasil conhecera mudanças 
institucionais de monta: 1888, abolição da escravatura; 
1889, proclamação da República; 1890, separação do 
Estado e da Igreja Católica. Em todas elas, os positivistas 
tinham se mobilizado fortemente e todas faziam parte do 
seu ideário. O desencanto com o recente cenário político 
vai se exprimir de uma forma particularmente vigorosa 
no livro Os Sertões, quando Euclides da Cunha, que havia 
sido punido por expressar suas convicções como jovem 
oficial positivista1, dá a forma de epopéia ao relato da 

1 Euclides da Cunha ficou preso na Fortaleza de Santa Cruz no Rio de 

guerra de Canudos, para sinalizar como o massacre per-
petrado pelo exército republicano havia comprometido 
o próprio futuro da nacionalidade. Sua obra vai ecoar ao 
longo do século XX como uma profecia sobre as origens 
dos males presentes e as necessárias mudanças de rumos 
dos debates intelectuais e políticos. No adágio “o sertão 
vai virar mar e o mar virar sertão” não está também pre-
sente o desejo de reverter o peso do cosmopolitismo em 
prol de uma cultura brasileira embrionária? 

Janeiro e foi expulso da Escola Militar, em novembro de 1888, após 
sair tentando quebrar o sabre e jogando uma carabina ao chão du-
rante a visita do ministro da guerra em revista às tropas. A revista 
fora ordenada para evitar manifestações de cadetes com a chegada 
de propagandista republicano da Europa. Euclides da Cunha só foi 
reintegrado à Escola depois da proclamação da República (cf. Abreu, 
Regina 1998: 76).
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É verdade que o Brasil do início da República dependia 
basicamente das atividades de exportação de produtos 
primários como o café e o açúcar2, e que crises de origens 
diversas atingiam os grupos mais poderosos. As regiões 
açucareiras localizadas no Nordeste, onde a colonização 
ganhara um moto próprio já no século XVI, sofriam a 
concorrência da implantação da agro-indústria da beter-
raba na Europa e do crescimento de novos rivais junto 
aos mercados dos Estados Unidos da América, como 
os produtores de Cuba, do Havaí e de Porto Rico. As 
recém instaladas usinas de açúcar, montadas para tentar 
recuperar os mercados internacionais, desencadearam in-
tensa disputa com os antigos senhores-de-engenho, que 
viveram sua redução à condição de simples fornecedores 
de cana como se a escravatura os houvesse atingido. Se 
a abolição os destronou como senhores-de-escravos, a 
reordenação do mercado açucareiro imposta pelas usinas-
de-açúcar faria vivenciar a muitos o novo estatuto como 
condição servil3.

No caso das fazendas-de-café, foi a construção de fer-
rovias no território entre o Estado do Rio de Janeiro o 
de São Paulo que permitiu a expansão dos cafezais pelo 
planalto paulista, substituindo a antiga mata atlântica. As 
antigas fazendas do Vale do Paraíba do Sul foram assim 
desbancadas pelos novos estabelecimentos em terras 
ainda não cultivadas e de maior fertilidade.

Ainda em 1870, 70% da produção brasileira de café provi-
nha do Estado de Rio de Janeiro, enquanto só 20% tinham 
a mesma origem no final do século. Por conseguinte, 
as grandes plantações cafeeiras também conheceram 
um processo de modernização de meios de transporte 
e de métodos produtivos, provocando uma profunda 
restruturação das elites agrárias: a ascensão fulminante 
dos pioneiros das frentes de expansão rumo ao sudoeste 
teve por contrapartida a rápida decadência dos “barões 
do café” 4. Ainda por cima, a desmonetização do capital 
imobilizado em escravos não atingiu a todos os senhores 
igualmente, pois os fazendeiros da frente pioneira foram 
os primeiros a usar em larga escala imigrantes europeus 
para substituir a mão de obra servil.

Seria, portanto, ingenuidade pensar o espaço social de 
finais do século XIX como igual em tudo à morfologia da 

2 Segundo Peter Eisenberg (1977: quadro 1, 31) apenas os dois pro-
dutos eram responsáveis por 70% do valor das exportações brasileiras 
entre 1880 e 1900.
3 A disputa entre as usinas-de-açúcar e os antigos engenhos foi um 
longo combate que se prolongou durante a primeira metade do sé-
culo XX (cf. Correia de Andrade 1963). Os senhores-de-engenho que 
deixavam de moer vivenciavam a passagem à condição de fornecedo-
res de cana-de-açúcar como se fossem dotados de engenhos de fogo 
morto, metáfora da impotência sexual. Outra imagem frequente era 
a de escravos das usinas. Nada melhor para explorar os conteúdos 
simbólicos dos dramas humanos suscitados por esse processo de que 
os romances de José Lins do Rego (1987).
4 Pionniers et planteurs de São Paulo é o título da obra de Pierre Mon-
beig (1952) sobre a frente de expansão de fazendas de café em direção ao 
sul. Stanley Stein (1957) retraçou de forma primorosa o declínio de Vassou-
ras, coração do Vale do Paraiba do Sul, e de todas as “áreas velhas” frente 
à produtividade superior das “áreas novas” do planalto paulista.

colônia, apenas porque uma aristocracia de plantadores 
de matérias primas exportáveis continuava a ocupar o alto 
da hierarquia social e mantinha o espaço econômico e 
o espaço politico voltados fundamentalmente para seus 
interesses. As classes dirigentes, como os contigentes 
de trabalhadores braçais, foram atravessadas por crises, 
deslocamentos e recomposições que alteraram de forma 
não negligenciável a morfologia social do espaço brasi-
leiro. Mas as novas instituições republicanas, da mesma 
forma que as existentes durante o Império, não pareciam 
capazes de abrir novos caminhos que permitissem a re-
conversão das elites agrárias ameaçadas de declínio. O 
mal-estar diante desses impasses tomou frequentemente 
a forma de uma hipersensibilidade à ausência de laços 
sólidos e estáveis entre os membros da coletividade na-
cional, encontrando sua expressão mais nítida na queixa 
de ausência de “consciência nacional”5. Este artigo tenta 
demonstrar a hipótese de que Os Sertões constitui uma 
espécie de parábola contada por Euclides da Cunha, como 
jovem oficial militar e engenheiro de formação positivista, 
desiludido com os rumos que a nova República imprimia à 
vida do país; embora a narrativa se nutra de categorias e 
temas racistas, onde a mestiçagem aparece como estigma 
da nacionalidade, este livro pareceu abrir as portas para 
as obras renovadoras dos anos 30 que iriam “reinventar 
o Brasil”, tornando-se uma espécie de marco zero da 
“autêntica cultura brasileira”. O massacre dos adeptos de 
Antônio Conselheiro, em Canudos, serviria de metáfora 
do assassinato (ou do suicídio) das forças vivas que po-
deriam alicerçar a construção da nação brasileira. Através 
da descrição minuciosa dos horrores da guerra fratricida, 
o autor sublinha o caminho possível da redenção da 
nacionalidade: o abandono das facilidades do litoral (li-
gado à Europa), seguido da busca da compreensão dos 
indivíduos vivendo nos mais recônditos sertões, assim 
como das formas de sociabilidade e visões do mundo que 
engendraram. Um dos sucessos paradoxais desta publi-
cação de 1902, com prognósticos tão pessimistas sobre 
a evolução da coletividade, não teria sido o de mobilizar 
os esforços de intelectuais e de políticos para se atingir 
a imagem promissora, cristalizada nos anos 30-40, de 
“Brasil, país do futuro”6?

5 Alberto Torres, em seus livros da fase nacionalista, desencadeia uma 
virulenta crítica a todos os setores da elite brasileira, propondo a recons-
trução da nação tendo por alicerce a “formação da consciência nacio-
nal”. Para a recepção da obra de Alberto Torres até a sua morte em 1917 
e sua consagração máxima nos anos 30, ver B. Lima Sobrinho (1968), L. 
de Castro Faria (2002) e A. Garcia Jr. (1993).
6 Brasil, país do futuro é o titulo do livro de Stefan Zweig durante a era 
Vargas (editado em agosto de 1941). Essa imagem seria glosada em 
prosa e verso nas sete décadas seguintes como vaticínio seguro do des-
tino glorioso da coletividade. Contudo, o exame da trajetória do autor 
mostra que Zweig, em memórias praticamente da mesma época em que 
se deslocou para o Brasil, se sentia um apátrida, pois, judeu de origem 
burguesa, teve que abandonar sua Viena natal “como um criminoso 
antes que fosse reduzida à condição de província alemã”. Frente à fúria 
nazista, “sua obra literária fora reduzida a cinzas” (Zweig 1993: 10). Fugin-
do da Segunda Grande Guerra, o que Ihe fascinara no Brasil do início dos 
anos 40 era o elogio da mestiçagem como característica nacional. Stefan 
Zweig decidiu deixar a vida, junto com sua companheira, a 23 de fevereiro 
de 1942 em Petrópolis.
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Os Sertões : tragédia republicana e mito de origem 
da nação brasileira

Sem sombra de dúvidas, Os Sertões figuram como um dos 
livros mais significativos de crítica às novas instituições 
republicanas, denunciadas como um puro produto de 
importação ou de imitação de modas vigentes na Europa 
e nos Estados Unidos. Trata-se da narrativa da guerra de 
Canudos entre 1893 e 1897, quando o exército republi-
cano exterminou todos os homens válidos que haviam se 
tornado adeptos de um profeta, conhecido por Antônio 
Conselheiro, em uma pequena localidade do semi-árido 
da Bahia, sob o pretexto que os fanáticos almejavam a 
restauração da monarquia recém-derrubada. A análise 
minuciosa e esmerada da gênese de um profeta, a partir 
da consideração precisa da sua genealogia, atestando a 
ascendência ilustre de familia abastada do semi-árido do 
Ceará, passando pelos pormenores de uma vida tranquila 
até que o infortúnio do casamento -a esposa tendo fugi-
do com oficial da polícia do Ceará- o conduzisse a uma 
vida errante consagrada à penitência. A partir de então, 
Antônio Mendes Maciel se dedicaria a restaurar capelas, 
tumbas, cemitérios e outros monumentos religiosos ao 
longo de um itinerário por vilas, arraiais e antigas fazendas 
nos recantos mais longínquos de uma zona semi-árida 
conhecida pela frequência do flagelo das secas periódicas.

No início de sua vida de pregador errante, seus sermões 
e suas obras de caridade eram apreciadas pelos padres 
locais e também pela hierarquia religiosa. Nenhum 
conflito religioso se esboçara no horizonte, nenhuma 
fatalidade o impelira aos embates violentos da última 
década do XIX. A imagem de lider espiritual de uma 
seita de fanáticos - do temido Antônio Conselheiro - só 
apareceu bem depois, quando muitos seguidores vieram 
se instalar em recanto do semi-árido da Bahia, em área 
do rio temporário Vasa-Barris, onde outrora uma antiga 
sede de fazenda de gado fora localizada. A alcunha de 
fanáticos, para estigmatizar Antônio Conselheiro e os 
fiéis que o acompanharam, só se impôs após conflitos 
com autoridades locais por terem arrancado cartazes 
anunciando novos impostos, por demonstrarem aberta 
oposição ao casamento civil estabelecido pela República 
e por terem resistido a várias tentativas da hierarquia 
religiosa de impor seus mandamentos.

Após a análise detalhada das origens do conflito e da 
progressiva formação de dois blocos compactos e anta-
gônicos - de um lado “a sociedade nacional” em busca 
do “progresso” e no rumo da “civilização”; do outro, os 
“fanáticos” seguidores da nova “seita” fundada por An-
tônio Conselheiro - Euclides da Cunha fornece um relato, 
poder-se-ia dizer etnográfico tal a riqueza de detalhes, 
dos combates armados, das estratégias empregadas por 
cada adversário, das armas com que contava cada qual no 
campo de batalha. Tudo se passa como se uma vez a luta 
armada empreendida, e os mortos e feridos se contando 
em grande número, nada pudesse alterar os rumos na 
direção de embates a cada dia mais sangrentos e cruéis. 

Cada lado passou a ver o inimigo circunstancial como a 
encarnação mesma do mal a ser eliminado: para as auto-
ridades políticas, policiais e militares, Canudos tornou-se 
um reduto de fanáticos religiosos adeptos da monarquia 
recém derrubada; para os partidários de Antônio Con-
selheiro, as investidas das forças republicanas estavam 
a demonstrar como a lei do cão tentava se implantar a 
ferro e a fogo. É curioso verificar o cuidado de Euclides 
da Cunha ao analisar a implicação dos jornalistas e dos 
escritores, bem como do discurso dos homens políticos, 
na construção de uma visão unânime da opinião pública 
nacional em que o reduto de Canudos teria que ser des-
truído7. A narrativa se encerra com o último ataque do 
exército republicano e o extermínio de todos os homens 
válidos do movimento (em torno de 15000), só escapando 
as mulheres, as crianças e os idosos inválidos. Mesmo 
aqueles que se renderam quando intimados pelos mili-
tares, não sobreviveram à sede de vingança alimentada 
pelas crueldades mútuas. Nada dá mais o tom de tragédia 
do que a minúcia de cada batalha.

A narrativa de Euclides da Cunha se baseou em exame 
de arquivos e em suas próprias observações e registros 
de seus cadernos de campo9, pois fora enviado como 
correspondente do jornal Estado de São Paulo à Bahia, de 
agosto a outubro de 1897, para que a imprensa publicas-
se um testemunho direto de batalhas em que o exército 
nacional não conseguia se impor frente a populações 
mal nutridas e precariamente equipadas a nível militar. 
Durante os cinco anos que separam as reportagens de 
Euclides da Cunha da publicação de Os Sertões é a pers-
pectiva mesma do autor8 que se alterou profundamente; 
nada o diz melhor do que a imagem de “Nossa Vendéia” 
para designar Canudos antes de empreender a viagem à 
Bahia, contraposta à “Tróia de taipa” veiculada no livro 
de 1902. Com efeito, o livro apresenta uma “nota preli-
minar”, datada de São Paulo 1901, que assim qualifica a 
campanha de Canudos:
“Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo”.

(Cunha 1985: 86).
O mesmo julgamento fecha o livro:
“É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras 
e os crimes das nacionalidades...”

(Cunha 1985: 573).

A reflexão sobre a experiência direta dos combates o le-
vou a conceber como crime da nação o que antes saudara 

7 Delenda est Cartago. Refrão dos discursos de Catão que precederam a 
destruição empreendida pelo exército romano. A necessária destruição 
de Canudos ocorreu primeiro como um acordo da « opinião pública » 
nacional para depois transformar-se em massacre no campo de batalha. 
A violência simbólica foi concomitante, ou precedeu os episódios finais, 
de violência física sem freios.
8 Regina Abreu (1998) estudou o itinerário profissional de Euclides da 
Cunha e realizou uma excelente análise das condições de produção da 
obra maior de Euclides da Cunha. Walnice Galvão (1976) e Alfredo Wag-
ner Berno de Almeida (1977) chamaram a atenção para a mudança das 
categorias de percepção do autor antes e depois de sua presença no 
campo de batalhas.
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como vitória da República sobre um bando de fanáticos. 
Em 1897 enviara a Campos Sales, então presidente do 
Estado de São Paulo, os seguintes telegramas que atestam 
sua primeira percepção dos eventos:
“Monte Santo, Setembro 12
A nossa artilharia, no dia 5 do corrente, derrubou as 
torres da igreja nova de Canudos. As forças legais to-
maram aos jagunços, no dia 7, a grande trincheira que 
protegia a estrada de Cambaio e da Fortaleza Velha. 
Animação geral. Saúdo o eminente chefe republicano”

“Monte Santo, setembro 29
Dentro de poucas horas Canudos estará em poder das 
tropas republicanas. Os fanáticos estão todos concen-
trados no santuário da igreja nova. Viva a República”

(Cunha 1939: 158)

Ao se deslocar para o teatro das operações, seu olhar 
estava informado pela ótica de fervoroso republicano 
que assimilara os embates de Canudos aos levantes dos 
chouans da Vendéia buscando a restauração da monar-
quia após a Revolução francesa de 1789. Em um primeiro 
artigo, de 14 de março de 1897, traçou um paralelo 
minucioso dos dois movimentos:
“O homem e o solo justificam assim de algum modo, 
sob um ponto de vista geral, a aproximação histórica 
expressa no título desse artigo. Como na Vendéia o fa-
natismo religioso que domina as suas almas ingênuas e 
simples é habilmente aproveitada pelos propagandistas 
do império.
A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno 
impraticável aliam-se, completam-se. O chouan fervoro-
samente crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se 
impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, pa-
tenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido numa 
agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados. A 
justeza dos paralelos estende-se aos próprios revezes 
sofridos. A Revolução Francesa que se aparelhava para 
lutar com a Europa, quase sentiu-se impotente para 
combater os adversários impalpáveis da Vendéia - heróis 
intangíveis que se escoando céleres através das charne-
cas e prendiam as forças republicanas em inextricável 
rede de ciladas... Entre nós o terreno, como vimos, sob 
um outro aspecto embora, presta-se aos mesmos fins.
Este paralelo será, porém, levado às últimas consequên-
cias. A República sairá triunfante desta última prova”.

(Cunha 1939: 167)

A mudança de postura frente à guerra de Canudos foi 
fruto não só do pensar a posteriori sobre a crueldade 
das batalhas, em certo sentido algo de familiar para um 
jovem oficial militar, como da desilusão crescente com a 
República recém proclamada. Os Sertões tem certamente 
um sabor de autocrítica: o autor fazia parte de reduzido 
círculo de positivistas, formados na Escola Militar e na 
Escola de Engenharia Politécnica do Rio de Janeiro, res-
ponsável pelo movimento militar de 15 de novembro de 
1889, que condenou o segundo imperador ao exílio. Por 
sinal, graças às mudanças politicas, é que pudera rein-

tegrar as fileiras do exército depois de afastado por ato 
público de insubordinação frente a seus superiores na de-
fesa de suas convicções9. O relato da guerra de Canudos 
serviu de cenário para formular uma crítica à “República 
de importação”, cujas instituições haviam sido moldadas 
sob a inspiração de constituições estado-unidenses e 
européias. Não há dúvidas que se trata de livro em que 
a restituição meticulosa das sequências dos eventos, a 
busca constante de situar os combates na perspectiva de 
diferentes atores, o senso da narrativa trágica, tornam 
sua leitura uma referência exemplar e obrigatória para o 
conhecimento de movimento messiânico: o historiador 
inglês Eric Hobsbawn, em Rebeldes primitivos, a ele se 
refere como um dos melhores trabalhos disponíveis na 
literatura internacional sobre messianismo10. A obje-
tivação da posição do autor diante do campo político 
e do campo intelectual brasileiros, bem como de suas 
categorias de pensamento, tornam ainda mais interes-
sante o entendimento dos paradoxos desta narrativa tão 
singular na literatura brasileira11. O estudo da crítica que 
acolheu esta obra, feito por Regina Abreu, mostra não 
só o caráter extremamente elogioso da recepção, como 
seu enquadramento enquanto um gênero de epopéia que 
poderia servir de parábola da própria história brasileira: o 
desconhecimento dos compatriotas que viviam nos mais 
recônditos sertões, a vergonha diante da rusticidade dos 
estilos de vida ali prevalescentes, a ansiedade de atingir os 
padrões de civilização exibidos pela Europa, conduziam as 
autoridades públicas a desencadearem um massacre con-
tra populações mal compreendidas. Fundada graças a tal 
“crime”, a República não poderia ser o vetor de fazer che-
gar ao espaço brasileiro as conquistas da “civilização”12. 
Só voltando-se para o lado oculto da coletividade, para 
o interior do país, bem longe do litoral ligado à Europa, 
é que a nação encontraria a via de sua redenção.

Falta de unidade nacional: uma questão racial?

O exame mais detido do livro demonstra o quanto foi 
inspirado nas teorias propostas por Hippolyte Tayne. An-
tes de abordar cuidadosamente a análise do movimento 
messiânico, objeto da última parte dedicada à “luta”, 
o autor estudou minuciosamente os determinantes do 
meio físico. Na parte intitulada “a terra”, Euclides da 
Cunha utilizou todos seus conhecimentos de geologia e 
de geografia, derivados de sua formação de engenheiro, 
para acentuar como o meio físico e o clima inclemen-
tes, impondo uma paisagem rude e marcada por secas 
periódicas e grandes variações climáticas, constituem 
obstáculos à evolução social e cultural das populações 

9 Ver nota 2.
10 cf. Eric Hobsbawn 1971.
11 Para a análise da recepção da obra ver Abreu (1998).
12 O gênero epopéia serviu frequentemente de marco da originalida-
de de uma civilização. Isso é fato na consideração da Ilíada e da Odis-
séia para os gregos, da Eneida para os romanos. A classificação de Os 
Lusíadas no mesmo registro há muito funciona como marco da singu-
laridade da civilização portuguesa. Atribuir o epíteto de epopéia a Os 
Sertões é prática cuja significação não está isenta de servir de marco 
inicial da singularidade da “civilização” ou da “cultura” brasileira.
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viventes nessas paragens. Em seguida, Euclides da Cunha 
estudou a composição racial da população dos sertões, 
na segunda parte consagrada a “o homem”. Estas duas 
primeiras partes são as mais abandonadas nas leituras 
recentes, que consideram ultrapassadas as reflexões aí 
apresentadas, sobretudo a segunda que faz largo uso 
dos modelos racistas, tão em voga no final do século 
XIX. Contudo, basta uma leitura atenta da obra como 
um todo, para que se note que não só o determinismo 
físico, como o determinismo biológico, desempenham 
um papel básico em toda a trama. Observe-se mesmo 
que a questão fundamental examinada pelo autor é 
justamente a da ausência de unidade racial no Brasil. É 
que a ausência da unidade da nação, enquanto unidade 
de raça, poria em risco a perenidade do coletivo; sem a 
unidade que asseguraria a evolução, o risco encorrido é 
o do desaparecimento :
“Não temos a unidade de raça. Não a teremos talvez 
nunca. Predestinamo- nos à formação de uma raça his-
tórica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de 
vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, 
a ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica 
reclama a garantia da evolução social. Estamos conde-
nados à civilização. Ou progredimos, ou desaparecemos. 
A afirmativa é segura”.

(Cunha 1985: 145)

As últimas frases citadas são reveladoras do paradigma 
de “struggle for life”, da seleção natural das espécies, tão 
característica do evolucionismo como modelo científico 
dominante do XIX13. Por sinal, a falta de unidade racial da 
população brasileira era considerada como o fator chave 
na explicação da ausência de unidade nacional. Euclides 
da Cunha, de modo algum, significava uma exceção entre 
os escritores e intelectuais das gerações entre 1870 e 
1930: os debates sobre a identidade nacional conferem 
ampla primazia à ausência de unidade racial14. Como 
Euclides, muitos escritores valiam-se dos esquemas pro-
postos pelo Conde de Gobineau, por Vacher de Lapouge, 
além de Glumpowicz. Havia nesses modelos a percepção 
de uma hierarquia rígida entre as “raças”, afirmando a 
superioridade dos “brancos” de origem européia sobre 
os “negros” de origem africana e os “índios” autóctones. 
A miscigenação, a mistura das raças, era terrivelmente 
condenada porque se supunha que engendraria a de-
generescência da espécie. Infalivelmente atribuía-se ao 
Brasil, com uma população fortemente composta por 
mestiços, um destino inferior no concerto internacional 
das nações. O melhor da “civilização” não poderia ser 
apropriado por degenerados.
Nos Sertões, conservou-se a concepção da inferioridade 
natural de um povo composto por mestiços, mas toda a 
obra é constituída sobre uma distinção básica no interior 
da categoria de mestiços: Euclides da Cunha opõe os 
13 Luiz de Castro Faria (2002) ressalta o evolucionismo como um pa-
radigma científico que marcou profundamente o pensamento social 
brasileiro entre 1870 e 1930.
14 Para o estudo desses debates sobre os primórdios de identidade nacio-
nal e a questão racial, consultar a excelente monografia de Lilia Schwarcz 
(1995), 0 espetáculo das raças.

mestiços do litoral – mulatos, originários de casamentos, 
ou de cruzamentos, de brancos e negros - aos habitan-
tes dos sertões, ou curibocas, originários de genitores 
brancos e índios. Em certo sentido, a ecologia inclemente 
dos sertões obrigou a “sub-raça” aí constituída a evoluir 
de forma diferencial dos “mulatos indolentes” do litoral. 
Estes são qualificados de “degenerados” enquanto os 
curibocas do semi-árido seriam apenas individuos “re-
trógados”. Nada mais explícito do que as palavras do 
próprio Euclides da Cunha:
“Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem 
dos sertões da do litoral. São formações distintas, senão 
pelos elementos, pelas condições de meio. O contras-
te entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O 
sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a 
intimidade com o meio físico, que ao invés de deprimir 
enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos 
costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles 
atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente.
É um retrógado, não é um degenerado. Por isto mesmo 
que as vicissitudes históricas o libertaram, na fase deli-
cadíssima da sua formação, das exigências despropor-
cionadas de uma cultura de empréstimo, preparam-no 
para a conquistar um dia.
A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja 
destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisi-
camente constituído e forte. Aquela raça cruzada surge 
autônoma, de algum modo, original, transfigurando 
pela própria combinação, todos os atributos herdados; 
de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, 
pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não 
a atingiu de repente.
Aparece logicamente”.

(Cunha 1985: 177)

Por conseguinte a afirmação forte, para qual as duas 
primeiras partes preparam o espírito do leitor, é a que se 
formou no meio físico inóspito dos sertões um embrião 
de nova raça forte, originária de cruzamento de brancos 
com índios, que poderia aceder à “civilização”, se con-
seguir ficar preservada como espécie à parte durante o 
tempo necessário à sua evolução psíquica. A luta cons-
tante contra um meio difícil teria provocado a evolução 
dessa variedade de mestiços rumo à constituição de uma 
nova raça, destinada a figurar junto às raças superiores15. 
Observa-se assim que o relato da guerra de Canudos as-
sume proporções bem maiores na discussão do destino 
do povo brasileiro frente a “civilização”.

Formara-se o embrião de nova raça no semi-árido do 
Brasil sem qualquer proteção de forças sociais ou políticas; 
suas metas estavam confusas e seu comportamento pare-
cia exótico e desprovido de racionalidade, mas o vigor e a 
manha esperta demonstradas no calor de batalhas cruen-

15 Note-se que ao privilegiar a mestiçagem de brancos com índios 
como a mais característica da brasilidade, Euclides da Cunha se ins-
creve no imaginário consagrado por José de Alencar, pois em um de 
seus romances mais célebres, Iracema, o filho da heroína, Moacir, é 
descendente de pai branco e mãe índia.
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tas eram os índices mais eloquentes do surgimento de 
nova raça destinada a evoluir rumo ao patamar superior. 
De fato, apenas essa nova raça poderia dar à nação sua 
unidade e assegurar-Ihe a conquista dos benefícios pro-
postos pela “civilização”. A tragédia de Canudos serviria 
então de metáfora da ameaça que pesava sobre o futuro 
redentor da nação brasileira: as forças republicanas, iludi-
das “por uma civilização de empréstimo”, teriam liquidado 
os únicos mestiços capazes de proporcionar a evolução 
no rumo de um verdadeiro progresso. A república de 
importação, incapaz de assegurar a marcha evolutiva, 
liquidara à bala os pouquíssimos índices promissores de 
uma coletividade vigorosa no futuro.

A crítica mais dura e sem complacências, Euclides da 
Cunha a reservou para suas próprias hostes, para os 
adeptos de suas próprias convicções anteriores: na nota 
preliminar datada de São Paulo, 1901, atribui a si e 
aos seus conterrâneos o qualificativo de “mercenários 
inconscientes”:
“A campanha de Canudos tem por isto a significação 
inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. 
Nem enfraquece o asserto e temo-la realizada nós, filhos 
do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, 
sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitària-
mente à beira do Atlântico dos princípios civilizadores 
elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã 
- tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes. (...) Aquela campanha lembra um refluxo 
para o passado. E foi, na significação integral da palavra, 
um crime. Denunciemo-lo”.

(Cunha 1985: 86)

O episódio de Canudos fora assim transformado num 
primeiro embate da longa luta imposta pela evolução da 
espécie humana. Para que a coletividade possa sobreviver, 
o “nós” proposto pelo autor precisaria deixar a posição 
de mercenário sem consciência do sentido de seus atos, 
e se voltar para a compreensão daqueles “extraordinários 
patrícios pelo solo em parte desconhecido”, pois “deles 
de todo nos separa uma coordenada histórica - o tempo” 
(Cunha, 1985: p. 86).

A narrativa, portanto, encerra uma mensagem límpida 
e singela : o Brasil só poderia reconstituir suas raízes se 
voltando decididamente para as populações desprovidas 
do interior do pais; o que significa, simultâneamente, 
tomar distância dos rumos imperantes no litoral atlântico, 
desde sempre veiculado à Europa16.

16 Mais do que à Europa, era tomar distância dos cânones impostos  Mais do que à Europa, era tomar distância dos cânones impostos 
por Paris, então centro polarizador de maior força no plano interna-
cional. Anne-Marie Thiesse (1999) demonstra que tal esquema foi ca-
racterístico da maior parte das culturas nacionais européias formadas 
durante o século XIX. Norbert Elias (1973) estudou a cristalização da 
cultura alemã através da oposição de escritores e artistas dispersos 
em pequenos reinados diante do caráter mundano da “civilização” 
característica da sociedade de corte francesa. A significação mesma 
da oposição entre “cultura” e “civilização” para os escritores alemães 
repousaria nessa história social diferencial de pequenas cortes alemãs 
contrapostas ao esplendor da corte francesa

“Tróia de taipa”: profecia redentora?

A consagração do autor através dessa publicação, ma-
nifesta em sua entrada imediata no Instituto Histórico 
e Geográfico e na Academia Brasileira de Letras, assim 
como nos elogios da crítica de Silvio Romero e Araripe Jr, 
escrutinados pela análise lúcida de Regina Abreu (1998), 
transformou Os Sertões em um dos livros, ou no livro, 
de referência do nacionalismo cultural brasileiro. Pode-se 
dizer que passou a figurar como mito de origem da nação 
brasileira17, a justificar os mais diversos empreendimentos 
intelectuais e políticos ao longo do século XX. Este foi 
particularmente o caso a cada vez que o Estado brasileiro 
se lançou em “marchas para o oeste” buscando integrar 
todo o território nacional: operação iniciada com Getúlio 
Vargas em 1937, ela tem vigoroso impulso na transfe-
rência de capital da República para Brasília em 1960, ou 
ainda quando os militares tentaram diminuir o impacto 
social das secas em 1970, construindo a Transamazônica 
e promovendo a migração maciça para a área da antiga 
floresta equatorial.

Este mito de origem da nação ordenou também as com-
petições e os esforços propriamente culturais, pois era o 
desconhecimento (a “inconsciência”) das origens da infe-
rioridade por relação às nações européias que provocava 
o sacrifício das partes mais originais e vigorosas da nova 
nação. Este mito impunha também fronteiras explícitas18: 
a simples importação de esquemas explicativos ou nor-
mativos em moda na Europa não poderia contribuir para 
assegurar o uso apropriado do conhecimento científico 
e da elaboração cultural característicos das “nações civi-
lizadas”. Uma “Tróia de taipa”19 exige ser reconstruída, 
para estar à altura dos clássicos da humanidade.

É fato que este livro pioneiro do nacionalismo cultural 
brasileiro conserva a concepção da inferioridade dos 
povos mestiços. Apenas depois da “revolução de 1930”, 
favorecida pelas múltiplas transformações econômicas, 
políticas e culturais, houve uma revalorização da mesti-
çagem como símbolo mesmo da nação, onde Gilberto 
Freyre, com Casa Grande e Senzala (1933), teve um papel 
fundamental. Pode-se mesmo observar que o sucesso 
da revalorização da mestiçagem foi tal que eclipsou a 
absoluta hegemonia das categorias e modelos racistas 

17 Usamos aqui a expressão “mito de origem” como a consagrou a  Usamos aqui a expressão “mito de origem” como a consagrou a 
análise estrutural de mitos (ver Lévi-Strauss 1958, da Matta 1970).
18 Em  Em Formacão das Almas, José Murilo de Carvalho (1990) mostra a 
importância dos artistas e intelectuais positivistas na criação do ima-
ginário brasileiro republicano. A análise da introdução de Tiradentes 
e de sua iconografia no panteão de heróis é magistral. Cremos que a 
mesma tese tem validade para Os Sertões.
19 A metáfora de « Tróia de taipa », para se referir a Canudos, parece  A metáfora de « Tróia de taipa », para se referir a Canudos, parece 
estabelecer pontes tanto com a Iliada como com a Eneida de Virgílio. 
Como é sabido, os combates são a matéria da Iliada, mas a queda de 
Tróia só foi tematizada por Virgílio, como ponto inicial do périplo de 
Enéias. Os sobreviventes de Tróia tornam-se, nessa segunda epopéia, 
os ascendentes dos romanos. A batalha perdida no presente é prenún-
cio de glória no futuro. “Tróia de taipa” e “país do futuro” parecem 
portanto menos antinômicos do que se diria à primeira vista; a debili-
dade perceptível do presente é prenúncio da potência futura. Os males 
do presente prefiguram a grandeza do futuro.
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para pensar a coletividade prevalecente no periodo 1870-
1930. Mas não é obra do acaso, como se pode verificar 
pelo prefácio de Gilberto Freyre ao Canudos - Diário de 
uma expedição de Euclides da Cunha de 1939, se este 
último autor reconhece, em seu predecessor, o estímulo 
a buscar na história social os fundamentos de itinerário 
específico, ou de “atraso”, da nação brasileira e liquidar 
o paradigma que impunha a necessidade do “branque-
amento da raça”:

“Resistir quando todos desistem. Resistir sempre. Cla-
mar no deserto. Clamar pelo deserto. De modo que é 
Euclides, mais que a paisagem, que transbordada do 
livro científico de Os Sertões, tornando também um livro 
de poesia, uma espécie daqueles romances de Thomas 
Hardy, em que a paisagem está sempre entre os per-
sonagens do drama, uma como mensagem de profeta 
preocupado, como outrora os hebreus, com os destinos 
de sua gente e com as dores de seu povo. Preocupado 
com destino e com essas dores através de paisagem 
sertaneja, para ele menos um tema de materialismo 
geográfico que um problema do que hoje se chamaria 
ecologia humana. Também um problema de política e 
de ética”.

(Cunha 1939: VII-VIII)

Apenas após a revolução de 1930, com as transformações 
políticas, econômicas e culturais promovidas pelas novas 
elites chegando ao poder, que a mestiçagem tornar-se-á 
um trunfo da coletividade nacional, uma característica 
fundamental reivindicada como símbolo do conjunto, 
motivo de orgulho dos brasileiros. O sucesso da empresa 
de valorização da mestiçagem foi tal que eclipsou com-
pletamente a hegemonia das categorias racistas, entre 
1870 e 1930, que inscreviam a inferioridade histórica do 
Brasil no plano internacional na natureza biológica de seu 
povo, tornando um estado momentâneo da concorrência 
internacional um fato eterno, destituindo a coletividade 
de chances de presente e de futuro, pela percepção de 
seu passado como fusão de “três raças tristes”. Mas se-
ria a mestiçagem capaz de diluir as hierarquias sociais e 
os poderes acumulados por descendentes de europeus 
desde os primórdios da colonização, assegurando espaço 
político que possa ser percebido como “democracia”?

O enraizamento do sentimento nacional através das 
“interpretações do Brasil”

Os anos de 1930 ficaram conhecidos pelas profundas 
mudanças econômicas e políticas que ocorreram nessa 
década, mas foi também nessa época que novas formas 
de pensar a coletividade nacional se impuseram. Um 
dos mais notáveis historiadores da literatura brasileira, 
titular da Universidade de São Paulo, Antônio Cândido, 
em prefácio à edição de Raízes do Brasil de 1967, após 
o golpe militar de 1964, prestou seu testemunho sobre 
três livros que mudaram a forma de pensar o Brasil de 
toda sua geração:

“A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço 
no passado sem cair em autocomplacência, pois o nosso 
testemunho se torna o registro da experiência de muitos, 
de todos que, pertencendo ao que se denomina geração, 
julgam-se a princípio diferentes uns dos outros e vão, aos 
poucos, ficando tão iguais que acabam desaparecendo 
como indivíduos para se dissolverem nas características 
gerais de sua época. Então, registrar o passado não é 
falar de si; é falar dos que participaram de uma certa 
ordem de interesses e de visão do mundo, no momento 
particular do tempo que se deseja evocar.

Os homens que estão hoje um pouco para cá ou um pou-
co para lá dos cinquenta anos aprenderam a refletir e a 
se interessar pelo Brasil sobretudo em termos de passado  
e em função de três livros : Casa-grande e senzala, de 
Gilberto Freyre, publicado quando estávamos no ginásio 
[do sexto ao nono ano de estudo] ; Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando estáva-
mos no curso complementar [até o décimo segundo ano 
de estudos] ; Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio 
Prado Júnior, publicado quando estávamos no escola 
superior. São esses os livros que podemos considerar 
chaves, os que parecem exprimir a mentalidade ligada 
ao sopro de radicalismo intelectual e análise social que 
eclodiu depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar de 
tudo, abafado pelo Estado Novo. Ao lado de tais livros, 
a obra por tantos aspectos penetrante e anticipadora de 
Oliveira Viana já parecia superada, cheia de preconceitos 
ideológicos e uma vontade excessiva de adaptar o real 
a desígnios convencionais.”

(Sérgio Buarque de Holanda 2006: 235-236).

É bem verdade que os jovens da geração de 1930 forma-
ram-se a partir de outras questões e outras categorias de 
pensamento para refletir sobre o passado e o destino da 
nação brasileira. Foram favorecidos em particular pelo 
mercado editorial em forte expansão e tiveram acesso 
à formação sistemática nas universidades criadas nessa 
época, a partir da implantação das Faculdades de Filo-
sofia, Ciências e Letras, graças à contribuição de missões 
européias (cf. Cardoso 1982; Miceli 1995; Pontes 1998). 
O pensamento sobre a nação muda, mas também mudam 
os instrumentos de elaboração e de circulação dos textos 
que veiculam este novo pensamento. As novas idéias só 
puderam ser formuladas e transmitidas em larga escala 
porque a edição e a distribuição dos escritos conheceram 
um impulso sem precedentes. A condição de escritor 
avança rápido em direção à profissionalização. Antes de 
refletir sobre a contribuição das obras paradigmáticas já 
referidas, convém analisar brevemente transformações 
mais gerais ocorridas ao longo desta década.

Crises econômicas e políticas e a ascensão de Ge-
tulio Vargas

Deve-se assinalar que a deposição do presidente Washing-
ton Luís, em outubro de 1930, por meio de um levante 
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militar que eclodiu simultaneamente no extremo sul 
(Porto Alegre), no nordeste (Paraíba capital, Recife) e no 
centro (Minas Gerais), não foi um produto de um grupo 
de profissionais com uma ideologia e um programa defi-
nidos prèviamente. Este movimento, chefiado por Vargas, 
aglutinou forças bastante heterogêneas e diversificadas 
que só se uniram para derrubar um inimigo comum20. 
São as hesitações após a vitória do levante sobre o que 
fazer em seguida, sobre as orientações que permitiriam 
dar coesão e sentido aos diferentes grupos mobilizados, 
que atestam como o debate sobre os rumos da coleti-
vidade nacional estimulou poderosamente a redação de 
obras inovadoras após a mudança dos círculos dirigentes. 
Contrariamente à questão recorrente nos anos 50 e 60 
sobre o “caráter de classe da Revolução de 1930”, o que 
supõe aceitar que haja um agente coletivo que coorde-
nou e dirigiu todas as operações em uma só direção, é 
necessário começar por compreender que o sucesso do 
levante armado supôs a sincronização de várias crises de 
origens diferentes, crises que debilitaram o poder cen-
tral da República e provocaram a mobilização de atores 
sociais com interesses distintos e diversificados, além de 
estimular a dúvida sobre a validade dos esquemas de 
pensamento sobre a coletividade. O fato de Vargas ter 
estado à cabeça do Estado brasileiro, de outubro de 1930 
a 1945, não pode servir de demonstração de que fosse 
o único “guia espiritual e político” a orientar os destinos 
do Brasil durante uma década e meia, indo da crise de 
1930 ao fim da segunda guerra mundial. 

É preciso reconstituir os modos de funcionamento do 
campo político da Primeira República (1889-1930), sua 
relação com o domínio econômico e com a morfologia 
social do Brasil, para se entender como se cruzaram 
tendências antigas com movimentos recentes, provo-
cando um colapso geral nos modos de gerir conflitos de 
interesse, fossem políticos ou econômicos. O que unia 
os novos dirigentes era uma rejeição de práticas que 
queriam ver ultrapassadas, de algum modo um projeto 
de futuro para a nação.

Antes da crise de 1929, a economia brasileira não se 
apresentava como um sistema integrado por partes inter-
dependentes distribuídas ao longo de um vasto território, 
mas como um arquipélago (Théry 2000), composto por 
ilhas reagrupando grandes plantações de produtos tropi-
cais destinados ao mercado mundial, sem que houvesse 
vínculos permanentes de complementariedade entre as 
várias regiões, às vezes sequer comércio e vias de co-
municação regulares. Isto permite entender que crises 
de superprodução de produtos primários, com enormes 
baixas de cotação internacional das mercadorias vendi-
das, existiram desde a segunda metade do século XIX, 
mas nunca haviam sido ressentidas em todos os lugares 
simultâneamente, nem provocaram o mesmo sentimento 

20 Pierre Bourdieu (1984) apresentou um modelo compreensivo dos 
eventos de « Maio de 1968 » na França a partir da análise de sincroni-
zação de crises de origens sociais diferentes. Esse princípio explicativo 
parece ser aplicável a numerosas rupturas revolucionárias.

de crise generalizada. Ora, após o crash de 1929, todos 
os mercados de produtos primários exportados pelos 
brasileiros foram atingidos em breve lapso de tempo. 
Assim, a crise do café, que representava 70% dos rendi-
mentos de exportação, esteve concentrada no centro-sul 
do país, particularmente em São Paulo, enquanto a crise 
do açúcar atingiu a zona da mata do nordeste, a crise 
do cacau o sul da Bahia, a crise da borracha a Amazônia, 
em lista não exaustiva. Cada produto estava vinculado 
a circuitos diferentes de comercialização, embora todos 
estavam voltados para comerciantes atacadistas ou bolsas 
de mercadorias situadas “no exterior”. Embora muito di-
versificados se considerarmos a história de cada lavoura, 
as orientações políticas dominantes em cada trecho do 
território, ou mesmo religiosas (malgrado a hegemonia 
inconteste da Igreja Católica), todos os gêneros de 
donos de plantation podiam apontar como origem de 
suas dificuldades a “subordinação ao estrangeiro”. Se a 
lavoura do café foi a pioneira em pedir a proteção do 
Estado, uma após outra categoria de grandes plantadores 
buscou se abrigar sob o manto do Estado Federal para 
enfrentar a “crise internacional” que a todos atingia. Se 
a retórica anti-capital estrangeiro foi quase unânime, é 
que ela está menos associada a atores bem identifica-
dos e homogêneos, do que é sinal da opacidade e do 
desconhecimento dos modos de operação dos circuitos 
mercantis internacionais. A concorrência predatória entre 
os donos de plantation era assim exorcizada através da 
imputação dos males “ao estrangeiro”.

Já a crise política estava ligada a duas componentes prin-
cipais, ambas relacionadas à fragmentação dos poderes 
estatais durante a Primeira República (1889-1930). Desde 
a derrocada do Império, provocada por oficiais militares, 
não teve sucesso a implantação de Estado centralizado 
a partir da capital, Rio de Janeiro; para estabilizar a Re-
pública, o compromisso se fez sob a forma de estados 
federativos que se justapunham, cada unidade política 
da federação dispondo de larga autonomia. O governo 
da União, no Rio de Janeiro, era bastante frágil embora 
ocupasse o ápice da pirâmide, pois cada estado dispunha 
de suas próprias forças policiais (só o Exército e a Marinha 
eram corporações nacionais), podia contrair empréstimos 
internacionais (embora uma só moeda pudesse ter cur-
so no território nacional), podia lançar impostos sobre 
os produtos exportados, além de cada estado dispor 
de sua magistratura, de estabelecimentos de ensino e 
normas para estruturar um sistema educativo, etc.(cf. 
Fausto 1970). A força relativa de cada estado dependia 
das atividade econômicas de seus territórios e de poucos 
recursos dispunha o governo central (Presidência da Re-
pública) para reequilibrar o peso atingido por diferentes 
unidades. Não é de causar espanto que os estados mais 
fortes (São Paulo e Minas Gerais) fossem também os mais 
ricos em rendimentos provenientes de lavouras de expor-
tação, exercendo uma hegemonia sem contrapeso sobre 
o governo federal. Mesmo os partidos políticos, como 
o Partido Republicano, eram estruturados por estado, 
inexistindo organismos políticos que pudessem operar 
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de forma coesa em bases nacionais. Assim, passados 
os virulentos conflitos que se seguiram à proclamação 
da Répública, desde 1894 implantou-se a “política dos 
governadores”, permitindo que as elites políticas de São 
Paulo e de Minas Gerais se alternassem no exercício da 
presidência da República.

Ora, a supremacia de São Paulo, onde estavam concen-
tradas as plantations de café, tornou-se de tal monta 
que aquele estado implantou sozinho uma política de 
controle da oferta do café em mercados internacionais, 
contraindo empréstimos para financiar a estocagem, 
fazendo acordos com grandes firmas internacionais de 
exportação e importação, até mesmo financiando a imi-
gração de europeus para enfrentar a presumida “falta de 
braços para a lavoura” após a abolição da escravatura (cf. 
Holloway 1978). Para assegurar a eficácia de suas políti-
cas de valorização do café, as elites de São Paulo foram 
levadas a buscar controlar a política cambial, causando 
um profundo ressentimento nos demais estados da fede-
ração, que percebiam tais práticas como uso exclusivista 
do poder central, ou mesmo de descaso pelas unidades 
mais frágeis da federação.

Esse sentimento de relegação tornou-se revolta aberta 
em 1929, quando o presidente Washington Luís, cuja 
carreira política tinha sido feita a partir de São Paulo, 
designou como candidato à sua sucessão outro político 
da mesma origem geográfica, infringindo o acordo tácito 
de alternância com Minas Gerais, estado que concentrava 
o maior número de eleitores e que ocupava o segundo 
lugar no terreno econômico. Em represália, políticos mi-
neiros suscitaram a candidatura de Getúlio Vargas, então 
“presidente” do Rio Grande do Sul, o terceiro estado 
mais importante da federação. A chapa de oposição foi 
completada com o “presidente” da Paraíba “pequenina 
e boa”, estado de terceira ordem, situado no nordeste. 
Esta aliança política entre o extremo sul e um pólo frágil 
do norte, com apoio velado de Minas Gerais ao centro, 
tinha evidentemente poucas chances de ser vitoriosa em 
termos eleitorais, parecendo ter sido estabelecida para 
tornar claro aos políticos paulistas que seu exercício do 
poder central era por demais exclusivista. Com efeito, as 
eleições de março de 1930 foram vencidas pelo candidato 
apoiado por São Paulo; nenhuma contestação imediata 
dos resultados assumiu a forma de apelo às armas. Depois 
de marchas e contramarchas, de muita hesitação, Getúlio 
Vargas só se decidiu pelo levante armado quando João 
Pessoa foi assassinado em 26 de julho de 1930; Vargas 
julgou que o tratamento implacável dos adversários se-
ria a tônica do próximo mandato presidencial, o crime 
que vitimou João Pessoa era no mínimo um aviso que 
estaria reduzido à impotência nos jogos federativos dos 
anos seguintes. Mesmo assim, ultimou os preparativos 
do levante conservando o privilégio de decidir a data de 
sua ocorrência, nada deixando transparecer no dia-a-dia 
da política.

Mas se a Revolução, como os adeptos do movimento 

nomearam sua empresa, foi vitoriosa é porque ela pode 
se apoiar em algo mais do que elites dissidentes contrá-
rias ao domínio de estados poderosos, graças a acordo 
com os jovens tenentes que deram origem a sucessivos 
levantes contra o poder central da República desde 
1922. Essa componente do espaço político demonstra a 
existência de crise mais remota e duradoura, pois ela se 
manifestava pondo em xeque o monopólio da violência 
física em mãos dos dirigentes do Estado federal. A partir 
de 1922, jovens oficiais do Exército, ou simples cadetes 
finalizando a Academia Militar, pegam em armas desa-
fiando o centro do poder republicano, para contrapor 
aos usos patrimonialistas do Estado um projeto de mo-
ralização dos procedimentos eleitorais (adoção do voto 
secreto, etc.), de definição de usos públicos das finanças 
e dos serviços do Estado (contenção do clientelismo) e 
políticas de identificaçãoe de valorização de recursos 
naturais (minérios, hidro-elétricos, vias de transportes, 
etc.). A motivação profunda de tais levantes também 
dependeu de carreiras bloqueadas pela dificuldade de 
financiar a expansão da corporação, mas não se pode 
esquecer que o Exército, excetuando-se a Igreja Católica, 
constituía o único corpo de funcionários do Estado cuja 
carreira implicava em deslocamentos por todo o vasto 
território brasileiro, conhecedores das mazelas da gestão 
de recursos públicos. A fragilidade dos poderes públicos 
diante de interesses particularistas, ou ainda frente a 
cobiça previsível de potências imperialistas em explorar 
jazidas minerais ou outros recursos naturais, era patente 
para os jovens oficiais. A busca da força da corporação 
confundia-se aos olhos de muitos com a valorização da 
nacionalidade, no plano externo e no plano interno. As 
revoltas de jovens oficiais retomaram seu vigor em 1924, 
quando eram julgados os processos referentes aos levan-
tes de 1922, chegando os revoltosos a se apoderarem da 
cidade de São Paulo e, quando não mais puderam resistir 
ao cerco, foram encontrar colegas que haviam se levanta-
do no extremo sul, daí empreendendo uma longa marcha 
até o Norte, com a esperança de minarem as bases do 
poder central. Ao voltarem ao Sul, acabaram por se exilar 
na Argentina, depois de três anos (1924-27) de sucessivos 
combates com todo tipo de forças leais ao poder central. 
A experiência da Coluna Miguel Costas-Prestes, como 
ficou famosa, tornou evidente que as proezas militares 
foram acompanhadas de fracasso político de mobilizar as 
populações das regiões por onde transitavam. Também 
essa componente mais radical do espaço político teve 
que interiorizar o fato que sozinha não alteraria as bases 
do poder político, a busca de alianças com outras forças 
foi uma constante desde então; daí a aproximação com 
Getúlio Vargas e seu braço direito, Oswaldo Aranha, para 
a tomada do poder central pela força. Mas a longa hesi-
tação de Getúlio Vargas, bem como dos principais líderes 
políticos de Minas Gerais e mesmo a decidida oposição 
à via armada por João Pessoa, segundo o depoimento 
de seu braço direito, José Américo de Almeida (embora 
tal não parece ter sido o caso do tio, o ex-presidente 
Epitácio Pessoa), demonstra que nenhum determinismo 
impediu esta aliança de componentes diferenciadas do 
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espaço político, uns acostumados aos embates eleitorais, 
outros à guerra aberta, em direção à conquista do poder 
central da República pelas armas.

Leve-se ainda em consideração que embora não houvesse 
mobilizações urbanas de apoio aos combates empreen-
didos pela Coluna Miguel Costa-Prestes, os revoltosos 
suscitaram simpatias em muitos meios, sobretudo nas 
crescentes camadas médias urbanas (funcionários pú-
blicos, pequenos industriais, artesãos e comerciantes, 
técnicos e operários industriais, etc.), que se sentiam à 
margem dos jogos de poder do República pela ocorrência 
das fraudes eleitorais sistemáticas, pelo controle do voto 
do campesinato submetido à dominação personalizada 
de “senhores da terra” enobrecidos como “coronéis” e 
“majores” da Guarda Nacional (jovens oficiais do Exército 
eram particularmente sensíveis à organização descentra-
lizada da violência em mãos dos “coronéis” das zonas 
rurais), pelo uso frequente dos recursos públicos para 
servir interesses privados (sobre o Estado patrimonial 
ver Raimundo Faoro 2001). Portanto, a diversidade dos 
interesses em oposição ao poder central, contra a hege-
monia dos plantadores de café de São Paulo, explica a 
trama complexa de alianças de última hora, entre forças 
tão heterogêneas cujo ponto de convergência principal 
era o objetivo de derrubar um inimigo comum. Menos 
surpreendente, por conseguinte, é constatar a ausência 
de programa político a orientar o exercício do poder 
após a vitória, e o surgimento de conflitos agudos entre 
aliados da véspera. É essa atmosfera nebulosa que vai 
constituir um clima propício a suscitar a edição de obras 
audaciosas e inovadoras, junto com a retomada de livros 
de circulação restrita no passado. O testemunho de Bar-
bosa Lima Sobrinho, participante da revolução de 1930, 
sobre o contexto de reedição das obras de Alberto Torres, 
crítico virulento da fragilidade do Estado republicano e da 
economia nacional, causadas segundo ele pela “ausência 
de uma consciência nacional”, diz bem como a falta de 
rumos precisos para a coletividade nacional favoreceu a 
difusão de pensamentos inovadores:

“Os revolucionários de 1930 sentiram rapidamente a 
insuficiência de seus planos de governo, o desentro-
samento de tendências e a ausência de projetos que 
justificassem o apelo às armas. Chegavam ao poder 
de mãos vazias, com uma veemente condenação do 
passado e promessas delirantes para o futuro, mas sem 
dar a essas manifestações nenhum conteúdo positivo. 
Como todas as revoluções, a de 1930 acreditava que 
bastava substituir os governantes antigos pelos novos 
e que tudo estaria resolvido, como ao toque de uma 
varinha mágica. Não chegavam a ver que a coligação 
de oposições é como uma soma de “nãos”, que acabam 
se opondo e se combatendo uns aos outros, quando 
querem transformar-se no “sim” dos programas cons-
trutivos (...)
Não tinha (Virginio Santa Rosa em O sentido do te-
nentismo) medo de falar em reforma agrária e citava 

Saint-Just, que dizia ‘ceux qui font les révolutions à 
demi, ne font que creuser leurs tombeaux’. Num ponto, 
entretanto, estavam todos de acordo -e nesse ponto é 
que se identificavam com Alberto Torres, que todos eles 
liam e meditavam- a Constituição de 1891 fora ultra-
passada pelas realidades. E o Brasil precisava de uma 
carta política que estabelecesse e regulasse os poderes 
dos órgãos de governo, de modo a encaminhar reformas 
que todo o país reclamava, profundas reformas sociais 
e econômicas (...) Getúlio Vargas simpatizava mais com 
as teses tenentistas do que com os programas mais ou 
menos reacionários dos velhos partidos tradicionais que 
iam ressurgindo com os elementos antigos, trocando, 
apenas, uma ou outra tabuleta. Verdade que os tenen-
tes queriam reformas em ritmo acelerado. E Getúlio 
Vargas preferia ir devagar, manhosamente (...) Foi nessa 
hora inquieta e tumultuária, nessa hora de revulsão de 
problemas e de soluções, que a obra de Alberto Torres 
ressurgiu, como visão de realismo e de doutrinação e 
como pesquisa de reformas práticas. Ressurgiu, inicial-
mente, com a republicação dos livros que havia escrito”.

(Lima Sobrinho 1968: 495-507).

As novas elites dirigentes foram confrontadas a diferentes 
desafios que provocaram o reforço da construção institu-
cional do Estado nacional e a expansão de suas atividades 
em escala sem precedentes. A unificação econômica das 
diferentes economias regionais, justapostas umas ao 
lado das outras, mas não interligadas como subsistemas 
interdependentes, parecia ser tarefa que só poderia ser 
promovida por um Estado nacional reforçado, capaz 
de dotar a coletividade de um vasto mercado interno, 
como Karl Polanyi estudara para a Grã-Bretanha do 
século XIX (Polanyi 1971), construindo os fundamentos 
de uma industrialização durável e retro-alimentadora de 
seu dinamismo. Por outro lado, reforçar o Estado central 
diminuindo as margens de autonomia dos estados federa-
dos permitia dar coerência e coesão a antigas estruturas 
provinciais e assentava as pedras angulares do poder das 
novas elites junto à administração central, originárias de 
Estados de segunda ou terceira ordem no espectro da 
federação brasileira. Empreendimento tão mais urgente 
quanto era indispensável organizar um contrapeso à 
supremacia de São Paulo durante a primeira República, 
sobretudo após o levante separatista de 1932.

Por último, a nova amplitude das atividades econômicas e 
políticas implicava em uma unificação simbólica e cultural 
em país de enorme diversidade social e cultural. Como 
demonstrou Sérgio Miceli (1981), o interesse dos escri-
tores e demais intelectuais e artistas de contribuir para a 
institucionalização de Estado forte e centralizador era tão 
maior quanto a expansão do setor público permitia dotar 
a nação de um verdadeiro mercado cultural e lançar as 
bases de um sistema de ensino comum a todo o território 
nacional, abrindo os horizontes de novas carreiras para 
descendentes das elites agrárias tradicionais, ameaçadas 
de súbita decadência pelo colapso dos mercados interna-
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cionais de produtos primários21. A criação do Ministério 
da Educação e Saúde em 1931, um primeiro marco da 
expansão de instituições públicas que se acelerou até o 
final da Segunda Guerra, permitiu reagrupar literatos, 
cientistas, arquitetos, músicos, pintores e escultores de 
vanguarda dos anos 30, favorecendo meios materiais e 
ambientes profissionais que os liberava da dependência 
clientelística das elites provinciais e acanhadas em seus 
gostos estéticos. O forte crescimento das casas editoras 
brasileiras, iniciado nos anos 20, mas ganhando seu 
verdadeiro impulso nos anos 30 (Sorá 1998, Hollowell 
1985: 235), é um excelente exemplo do vínculo estreito 
entre desenvolvimento do mercado cultural local e no-
vos questionamentos, novas visões de “nossas coisas” e 
“nossos problemas”, bem como do surgimento de novos 
símbolos da brasilidade: um novo mercado cultural e um 
sistema de educação centralizado constituíram alavancas 
potentes para o enraizamento do sentimento nacional. 
A dignificação de pertencer à coletividade brasileira veio 
associada à consagração de um panteão de autores e 
obras culturais em literatura, mas também em arquitetu-
ra, em pintura, em escultura, em música clássica, dando 
margem a que todas essas ocorrências fossem concebidas 
como simples manifestações de uma “autêntica cultura 
brasileira” que estava emergindo.

Hierarquia escravocrata e a matriz social da 
mestiçagem 

Até os anos de 1920-30 a publicação de autores bra-
sileiros era obra de livrarias localizadas nas metrópoles 
mais importantes, sobretudo Rio de Janeiro, São Paulo e 
Porto Alegre; as livrarias de maior notoriedade eram de 
origem francesa como a Casa Garnier no Rio de Janeiro 
e a Casa Garraux em São Paulo. A importação de livros 
era uma das principais fontes de rendimentos dessas em-
presas comerciais, a edição de obras só constituindo uma 
atividade secundária, embora os autores mais famosos, 
como Machado de Assis, fundador e primeiro presidente 
da Academia Brasileira de Letras, fossem editados pela 
Garnier. O estudo de Gustavo Sorá (1998) sobre a his-
tória de uma das casas-editoras mais importantes entre 
os anos 1930-70, a José Olympio Editora, revela como 
se produziu a diferenciação entre as livrarias e as casas-
editoras, sobretudo através da constituição de um circuito 
de distribuição e venda à escala nacional para divulgar 
e difundir as publicações. A análise dos catálogos de 
novas editoras mostra que a produção interna substitui 
progressivamente as obras internacionais ao longo da 
década; essas novas editoras tinham por conseguinte 
interesse em consagrar novos produtos literários que 
pudessem ser associados a seu selo de qualidade. José 
Olympio, por exemplo, contribuiu fortemente para a 
aceitação, reconhecimento e celebridade do romance 
regionalista do Nordeste, associando-o aos nomes de 
José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel 

21 Para a análise das concepções e trabalho político dos responsáveis 
pela montagem do sistema educacional brasileiro, ver Almeida (2009) 
e Bittencourt (2009).

de Queiróz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Amando 
Fontes, e buscando associá-los a símbolos do romance 
autênticamente nacional (cf. Sorá 1998, Garcia 2009).

Por outro lado, outra das iniciativas editoriais que marcou 
o período 1930-1970 foi, sem dúvida, o lançamento de 
coleções destinadas a prover o leitorado de concepções 
inovadoras sobre as origens e os destinos da coletividade 
nacional. As coleções visavam reeditar obras raras, con-
sideradas essenciais para fundamentar o pensamento 
sociológico e histórico sobre o Brasil, ao mesmo tempo 
que publicavam ensaios de jovens autores com a mes-
ma finalidade. Coleções como a Brasiliana da Compa-
nhia Editora Nacional, Documentos Brasileiros da José 
Olympio ou a Biblioteca Histórica Brasileira da Editorial 
Martins, incluíam títulos de jovens autores ao mesmo 
momento em que reeditavam obras famosas e raras, o 
que repercutia sobre a consagração dos pretendentes a 
“intérpretes” dos destinos da nacionalidade. Lembre-se 
que a coleção Documentos Brasileiros, dirigida inicial-
mente por Gilberto Freyre, foi inaugurada por Raízes 
do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Tais coleções 
relacionavam-se ainda com o sistema de ensino em vias 
de unificação e em forte expansão, como atesta o fato 
que a coleção Brasiliana fazia parte de um conjunto 
intitulado Biblioteca Pedagógica Brasileira, dirigida por 
Fernando de Azevedo, um dos principais reformadores 
do sistema escolar primário e secundário a São Paulo e 
Rio de Janeiro, e fundador da Universidade de São Paulo 
em 1934. Portanto, as novas interpretações propostas 
por autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 
Holanda surgiram em época onde se implantavam novos 
mecanismos de divulgação de escritos sobre a nação. 
Surgidas nos anos 30, essas coleções de “clássicos brasi-
leiros” conheceram um verdadeiro sucesso ao difundirem 
modelos recentes para pensar a coletividade (cf. Pontes 
2001), permitindo a ampliação e o reconhecimento de 
um mercado nacional do livro.

O próprio Gilberto Freyre, no prefácio à primeira edição 
(1933) de Casa-grande e Senzala, revela sua motivação 
profunda de repensar o vínculo entre a mestiçagem e o 
destino da nação brasileira. Este autor atribui aos estudos 
realizados com o antropólogo Franz Boas22 o aprendizado 
da distinção entre herança biológica e herança cultural 
e social, bem como entre raça e civilização; a diferença 
entre esses conceitos permitiu valorizar a mestiçagem 
como uma das características centrais da nação brasileira:
“O professor Franz Boas é a figura de mestre de que me 
ficou até hoje maior impressão. Conheci-o nos meus pri-
meiros dias em Colúmbia. Creio que nenhum estudante 
russo, dos românticos, do século XIX, preocupou-se mais 
intensamente pelos destinos da Rússia do que eu pelos 
do Brasil na fase em que conheci Boas. Era como se tudo 
dependesse de mim e dos de minha geração; da nossa 
maneira de resolver questões seculares. E dos problemas 

22 Maria-Lucia Pallares Burke (2006), após examinar os arquivos da 
Universidade de Columbia, demonstrou que Gilberto Freyre assistiu 
curso de Franz Boas, mas este último nunca foi seu orientador.



A. Garcia

98

brasileiros, nenhum que inquietasse tanto como o da 
miscegenação. Vi uma vez, depois de mais de três anos 
maciços de ausência do Brasil, um bando de marinheiros 
nacionais -mulatos e cafuzos- descendo não me lembro 
se de São Paulo ou Minas pela neve mole de Brooklyn. 
Deram-me a impressão de caricatura de homens. E veio-
me à lembrança a frase de viajante americano que aca-
bara de ler sobre o Brasil: “the fearfully mongrel aspect 
of most of the population”. A miscegenação resultava 
naquilo. Faltou-me quem me dissesse então, como em 
1929 Roquette-Pinto aos arianistas do Congresso Brasi-
leiro de Eugenia , que não eram simplesmente mulatos 
ou cafuzos indivíduos que eu julgava representarem o 
Brasil, mas cafuzos e mulatos doentes.
Foi o estudo de Antropologia sob a orientação do Pro-
fessor Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato 
no seu justo valor- separados dos traços de raça os efei-
tos do ambiente ou da experiência cultural.  Aprendi a 
considerar fundamental a diferença entre raça e cultura; 
a discriminar entre os efeitos de relações puramente 
genéticas e os de influências sociais, de herança cultural 
e de meio. Nesse critério de diferenciação fundamental 
entre raça e cultura assenta todo o plano desse ensaio. 
Também no da diferenciação entre hereditariedade de 
raça e hereditariedade de família”.

(Freyre 1989:XLVII-XVLVIII)

O testemunho do autor, que passaria a ocupar graças 
a esta obra a posição dominante no universo dos histo-
riadores e cientistas sociais até os anos 60, é eloqüente: 
ser parte integrante de nação composta por maioria de 
mestiços provocava a vergonha de si mesmo. Unicamente 
através dos estudos de Antropologia, com um dos pais 
fundadores da disciplina em sua acepção moderna, conse-
guia afastar este sentimento em prol do esforço de análise 
das razões históricas responsáveis por engendrar estas 
“caricaturas de homens”. A anedota individual reforça a 
impressão que essa vergonha de si aparece quando se 
está “no estrangeiro”, mas esse sentimento íntimo não 
deixa de ser partilhado pelo estudante brasileiro. Porém, 
basta observar atentamente os escritos das gerações 
precedentes para se constatar que essa imagem negativa 
dos compatriotas é recorrente; o esforço de reconstrução 
da imagem da coletividade nacional, que repercute em 
cada imagem individualizada de si mesmo, implicava em 
trabalho intelectual para repensar as relações entre mes-
tiçagem, sociedade e cultura brasileiras. Sem sombra de 
dúvidas, referendado por múltiplos testemunhos como 
os de Antônio Cândido, a publicação de Casa-grande e 
Senzala constituiu uma das contribuições mais signifi-
cativas à instituição da mestiçagem como ato fundador 
e trunfo importante da nova nação; invertendo-se uma 
marca de estigma em motivo de orgulho a ser exibido e 
discutido ostensivamente.

Pode-se observar ainda que o estudo de Gilberto Freyre 
tem por objeto central o mestiço das áreas do litoral, 
aquele mesmo que Euclides da Cunha considerava como 

o protótipo do “degenerado”. Mas este livro não atribui 
mais à mestiçagem o mesmo lugar de fator causal que 
na monografia de Euclides da Cunha. Esta obra visa 
sobretudo estudar a matriz social da mestiçagem no 
espaço social brasileiro desde o início da colonização por-
tuguesa, o verdadeiro centro de atenções se deslocando 
para os modos de exercício da sexualidade nas grandes 
plantações e suas conseqüências para a descendência 
daí advinda. As relações entre “raças” apenas aparecem 
inscritas dentro de relações de poder entre mestres e 
escravos, mais particularmente entre os mestres brancos 
e polígamos e mulheres brancas chegadas da Europa 
(raras), índias, negras ou mestiças:
“No Brasil, as relações entre os brancos e as raças de cor 
foram desde a primeira metade do século XVI condicio-
nadas, de um lado pelo sistema de produção econômica- 
a monocultura latifundiária; do outro pela escassez de 
mulheres brancas entre os conquistadores. O açúcar não 
só abafou as indústrias democráticas de pau-brasil e de 
peles, como esterilizou a terra, numa grande extensão 
em volta dos engenhos de cana, para os esforços da 
agricultura e da pecuária. E exigiu uma massa enorme 
de escravos. A criação de gado, com possibilidades de 
vida democrática, deslocou-se para os sertões. Na zona 
agrária desenvolveu-se com a monocultura absorvente, 
uma sociedade semi-feudal, uma minoria de brancos e 
brancarões dominando patriarcais, do alto das casas-
grandes de pedra e cal, não só os escravos criados aos 
magotes nas senzalas como os lavradores de partido, 
os agregados, moradores de casas de taipa e de palha 
vassalos da casa-grande em todo o rigor da expressão.

(Freyre 1989: XLIX)

O poder dos senhores brancos e polígamos inscreveu-se 
no espaço das imensas plantações de culturas tropicais 
mediante a oposição casa-grande/senzala, mas também 
nos corpos dos indivíduos, pois toda mestiçagem tornou-
se um indício de uma relação mais ou menos antiga, 
mais ou menos duradoura, entre um senhor branco e 
mulheres negras, índias ou mestiças. O elo estável com 
esposa branca, sancionado pelo casamento católico e a 
residência na casa-grande, não impedia de modo algum 
a multiplicidade de uniões contratadas pelos patriarcas, 
temporárias ou permanentes, na origem de vasta pro-
genitura, reivindicada pelos homens como atestado de 
sua virilidade, geralmente gerida diretamente por seus 
bons ofícios como todo “pai-provedor”. O livro de Gil-
berto Freyre distingue-se pelo espaço restrito da análise 
da economia e das relações políticas sob o regime da 
escravatura, em prol do privilégio concedido ao exame 
da sexualidade e de seus efeitos duradouros. Como as 
relações familiares eram regradas pela moral católica, o 
objeto da análise de Freyre não são as práticas de aliança 
e de filiação legítimas, mas sim os efeitos múltiplos da 
poligamia de patriarcas brancos sobre a “vida íntima dos 
Brasileiros”. Seria esta herança carregada que persistiria 
pesando nos modos de funcionamento e destinos da 
sociedade brasileira, no momento mesmo em que a 
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urbanização e a industrialização se aceleravam, pois a 
hierarquia das “casa-grandes e senzalas” foi recriada sob a 
forma de “sobrados e mucambos”. Não se fala mais nem 
em “degenerados”, nem em “retardados”; a mestiçagem 
torna-se apenas indício de relações de poder colonizador/
colonizado redobradas de masculino/feminino, a marcar 
as relações inter-geracionais e a diferir linhagens de 
descendentes, segundo a possibilidade de explicitar os 
ascendentes paternos e maternos. Deste ponto de vista, 
em nada surpreende que “ter berço” ou “ser de família” 
sejam marcas fortes de origem social elevada, enquanto 
indivíduo, reduzido a seus próprios feitos, seja apenas 
símbolo de fragilidade social (cf. da Matta 1997).

O homem cordial como obstáculo à democracia

A obra de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 
publicada em 1936 como primeiro livro da coleção diri-
gida por Freyre, também visou analisar a herança cultural 
legada pelo grande domínio escravagista. Assim como 
para Gilberto Freyre, essa matriz histórica teria forjado 
estilos de comportamento e categorias de pensamento 
vigentes mesmo no Brasil dos anos 30 sob intensa urba-
nização e crescimento industrial. Se Gilberto Freyre havia 
privilegiado o domínio da sexualidade e seus efeitos nas 
relações familiares, nas alianças matrimoniais e na filiação, 
Sérgio Buarque se interessa pelos costumes políticos dos 
homens públicos, sempre considerando que a “psicologia 
íntima” das elites dirigentes apenas pode ser compreen-
dida levando-se em consideração a oposição senhores 
e escravos que estruturara a vida social brasileira até o 
final do Império. 

A questão central examinada por Sérgio Buarque visa o 
conhecimento dos obstáculos à implantação de Estado 
moderno e democrático no Brasil. Os homens políticos, 
cuja socialização fora feita no interior dos engenhos e 
fazendas, onde a vontade do senhor de terras não se 
contrapõe a nenhuma outra força objetiva, que lhe limite 
a potência ou seu caráter arbitrário, aceitam com grande 
dificuldade serem submetidos a regras transcendentes 
que se impõem a qualquer indivíduo, tenha que origem 
tiver. Sem regras partilhadas por todos e fora do domínio 
de qualquer indivíduo em particular -como Max Weber 
insistira para caracterizar a dominação racional/legal- uma 
coletividade não passa de um mero agregado de indivi-
dualidades, sem instrumentos para imprimir rumos ao 
presente e ao futuro. Assim a construção de um Estado 
moderno, direcionado por deliberações coletivas demo-
craticamente levadas a cabo, supunha o conhecimento 
detalhado da “herança rural” (título de dois longos capí-
tulos da primeira edição) e uma ruptura clara com seus 
legados, em particular através do abandono da “ética da 
aventura” e a adoção decisiva da “ética do trabalho”. Um 
passado de derrubada de matas tropicais e de descobertas 
de minério à flor do solo imprimiu a inércia da aventura 
como padrão de conduta quotidiana. Mas é na dificuldade 
de regulação dos conflitos no interior da elite política que 

os estragos são maiores, pois cada qual se julga dotado 
de princípios próprios para agir e julgar a pertinência 
de sua ação. Como se monarca fosse nos limites de sua 
propriedade. A comparação com os padrões vigentes na 
Europa e nos Estados Unidos revela a impossibilidade de 
dar origem à ordem democrática sob tais bases.

Uma das noções centrais deste livro é a de “homem cor-
dial”, referência que deu origem a um sem número de mal 
entendidos e à polêmica com Cassiano Ricardo, escritor 
que fez seu fundo de comércio da apologia às metas do 
regime do Estado Novo varguista. Contra a interpretação 
apresentada por este último escritor, Sérgio Buarque 
sente-se obrigado a explicitar, desde a segunda edição, 
que havia usado a expressão “homem cordial” em seu 
sentido etimológico, chamando a atenção para a palavra 
latina cordis, coração; homem cordial seria aquele que se 
governa sobretudo por suas paixões ,as mais imediatas. 
Em análises que emprestam vias semelhantes às propos-
tas por Norbert Elias no Processo civilizatório, o homem 
político, que só conhece suas paixões como norma válida 
para avaliar suas ações, constitui um obstáculo à implan-
tação de mecanismos de decisão coletiva característicos 
de Estados democráticos. Assim, sua reflexão partia das 
mudanças patentes nos anos 30, quando a urbanização e 
o crescimento industrial começavam a suplantar os modos 
de existência da vida rural na dinâmica da coletividade 
nacional. Nitidamente, porém, para este autor a ruptura 
necessária para a construção de nação moderna supunha 
bem mais do que a passagem do “mundo rural” ao “mun-
do urbano” ou o predomínio do trabalho industrial sobre 
o trabalho agrícola. Ela exigia a implantação de normas e 
leis que transcendiam a qualquer indivíduo, de modo que 
as “regras do jogo” fossem de certa forma independentes 
dos jogadores. O fim do homem cordial era um marco 
essencial da evolução para atingir uma democracia; na 
primeira edição o autor era ainda mais enfático: o último 
capítulo assim tratava de “nossa revolução”.

A trilogia das obras centrais dos anos 30-40 tem por mar-
co complementar Formação do Brasil Contemporâneo 
de Caio Prado Jr, editado em 1942, detalhando vias de 
pesquisa esboçadas em 1933 com Evolução política do 
Brasil, adotando explicitamente referencial marxista. Caio 
Prado analisou os movimentos da grande lavoura de pro-
dutos primários voltada para exportação, cujos ciclos de 
expansão e declínio dependiam de evolução de mercados 
europeus e norte-americanos fora do controle direto das 
regiões produtoras. O universo das plantations engen-
drava uma “economia colonial”, sem centro dinâmico 
interno ao território da nação; tal economia era incapaz 
de sustentar o aparecimento de numerosas indústrias e 
de dar impulso para sua expansão ininterrupta. Aqui, a 
argumentação econômica servia de fundamento para o 
caráter necessário de revolução nacional que assegurasse 
a instalação de alavancas que permitissem o crescimento 
industrial, possibilitando que as populações trabalhadoras 
das cidades e dos campos melhorassem seu padrão de 
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vida; podendo então se constituir ulteriormente em for-
ças políticas autônomas das oligarquias predominantes 
até então. 

Por conseguinte, bem mais do que da valorização da 
mestiçagem, é o legado social, político e econômico do 
domínio escravagista que é abordado nas principais obras 
dos anos 30-40, em particular as marcas que ficaram na 
“psicologia íntima” dos brasileiros. A mestiçagem torna-se 
sobretudo um índice de universo social que conheceu a 
escravatura em momento anterior, deixando suas pega-
das muito além do inscrito no corpo dos indivíduos.  A 
distância do padrão de vida dos países europeus era clara, 
mas a causa do atraso não residia no potencial biológico 
do povo, mas em heranças pesadas contraídas por antiga 
colônia européia, a serem superadas no presente e no 
futuro. Repensar toda a história precedente explicitando 
os significados dos desafios da “formação do Brasil con-
temporâneo”, do enraizamento de uma cultura nacional 
e da inércia social que permitia recriar ininterruptamente 
a hierarquia iniciada pelo binômio “casas-grandes e sen-
zalas”, aparecia então como tarefa inadiável de intelec-
tuais que queriam ter participação ativa na definição dos 
destinos da coletividade. Particularmente em momento 
onde as cidades cresciam juntamente com as indústrias 
que aí se instalavam, servindo de incentivo à aceleração 
de êxodo rural. Mas nada indicava que essa dinâmica 
por si só impedisse o aprofundamento das desigualdades 
sociais e o reforço da hierarquia. O apelo à ruptura com o 
passado de escravidão conservaria assim sua atualidade 
até os dias atuais, apontando as configurações sociais, 
políticas e econômicas que necessitavam ser modificadas 
para dar origem à coletividade democrática, que possa 
se apropriar das modalidades de desenvolvimento eco-
nômico que melhor convier a cidadãos livres de coerções 
extra-econômicas e de estigmas racistas. Tornar-se uma 
nação na acepção moderna da palavra, que ganhou 
forma e conteúdo com a Revolução francesa (cf. Furet et 
Ozouf 1992), implicava assumir os desafios postos pela 
herança histórica e cultural; a comunidade política de 
destino se constitui tanto através da incorporação de seu 
legado como em ruptura com ele. Desde a edição de Os 
Sertões essa mensagem é constantemente reafirmada: o 
peso do passado no presente destitui a coletividade do 
poder de configurar seu futuro autônomo.

Ambivalências do nacionalismo cultural

Foram intelectuais cujas linhagens de ascendentes incluí-
am inúmeros detentores de grandes lavouras, recusando-
se a aceitar a decadência econômica e o declínio social 
como um destino inexorável, que puderam inovar em 
atividades consideradas nobres como a valorização da 
“cultura brasileira” e a construção de Estado moderno, 
graças às competências socialmente raras que possuí-
am e às viagens que fizeram à Europa ou aos Estados 
Unidos, antes de editarem suas obras mais conhecidas. 
Essas hipóteses podem ser referendadas pelo exame 
do processo que consagrou o romance regionalista do 

Nordeste como paradigma do romance “autênticamente 
nacional” (cf. Garcia Jr. 2009). Mas as rupturas estéticas 
não se limitaram ao terreno da literatura. Tudo se passou 
como se os sucessos em arquitetura moderna (Oscar Nie-
meyer e Lucio Costa, estudados por Lauro Cavalcanti), em 
música clássica (Villa Lobos, estudados por Paulo Gueiros 
e Anais Fléchet), em pintura (Candido Portinari e os ar-
tistas plásticos modernistas, estudados por Sérgio Miceli 
1996, 2003), além da literatura, contribuíssem para fazer 
crer que uma cultura autênticamente nacional estivesse 
a ponto de emergir, tendo apenas por condição e por 
finalidade o “retorno às verdadeiras raízes”. 

Mas essas rupturas não atingiram apenas à fração letrada 
da população brasileira, o que restringiria sobremaneira 
seu alcance. Como demonstrou Vassili Rivron para o 
processo de valorização da música popular brasileira 
(cf. Rivron 2005), ao colocar em relação a história social 
dessa prática cultural com à da implantação do rádio no 
Brasil, e José Sérgio Leite Lopes para a difusão do futebol 
profissional (Leite Lopes 2000), a unificação simbólica e 
cultural se fez também através de veículos de comunica-
ção de massa e de práticas que não supunham escolari-
dade prévia e prolongada. Estas práticas culturais tinham 
a vantagem suplementar de inscrever a legitimidade da 
identidade social no corpo dos indivíduos, tornando 
possível apresentar, como exemplares, posturas corpo-
rais percebidas até o início do século XX como marcas 
biológicas da inferioridade sem remédio. A valorização 
de práticas reivindicadas como nacionais tem por efeito 
a reabilitação de comportamentos alvos de chacota e 
desprezo, ou mesmo de estigma, provocando assim um 
alargamento do público e dos produtores, bem como seu 
exercício de forma desinibida. 

Contudo, o risco de ambivalência não deixa de pairar 
sobre a dignificação operada pelo nacionalismo cultural. 
Pois seu sucesso pode também criar barreiras ao fluxo 
da circulação internacional das idéias, ao fazer crer que 
só obras produzidas no interior das “fronteiras nacio-
nais” seriam válidas, podendo todas as demais serem 
legitimamente ignoradas.  Neste caso, não seria mais 
a crítica sistemática da validade de qualquer idéia que 
presidiria sua adoção ou rejeição, mas apenas o exame 
de sua origem geográfica, se procedente do interior ou 
do exterior do “circulo de giz” das fronteiras nacionais. A 
noção mesma de “identidade nacional” na Europa atual 
tem sido usada frequentemente como forma de buscar 
transformar populações imigrantes, e seus descendentes, 
em origens de todos os males (cf. a crítica competente e 
lúcida do historiador francês Gerard Noiriel 1992, 2007). 
A identificação do nacional com o universal pode agravar 
a questão, limitando o debate de idéias, aceitando-se 
fronteiras territoriais em assuntos culturais, o que nada 
tem a ver com o debate científico, artístico ou intelectual 
em busca do paradigma de maior alcance.  Um novo 
dogma surge, restringindo a construção do saber, embora 
não mais se fundamente sobre crenças religiosas. Se a 
dignificação de culturas nacionais contribui para ampliar 
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os limites do pensar, através do exercício da diversida-
de, nada parece fundar a pertinência de buscar impor 
fronteiras nacionais aos processos de conhecimento e 
de expressão do pensamento.
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